


	

El	despacho	de	Corazón	Rodríguez	—detective	que	nos	cautivó	en	El	tiempo
escondido	y	La	niebla	herida—	es	asaltado	con	violencia.	Todos	sus	archivos
desaparecen,	pero	gracias	a	 las	copias	de	seguridad	establece	que	tres	de
los	casos	abiertos	pueden	haber	motivado	el	atraco:	la	desaparición	en	1956
de	un	coronel	del	Estado	Mayor	del	Ejército;	la	búsqueda	de	una	misteriosa
mujer	que	mantuvo	una	intensa	relación	con	un	brigadista	inglés	al	comienzo
de	la	guerra	civil	española,	y	el	rapto	de	una	joven	alemana	por	una	red	de
prostitución.	 Parece	 que	 alguien	 quiere	 impedir	 la	 resolución	 de	 alguno	 de
estos	casos.	Corazón	Rodríguez	se	adentra	de	nuevo	en	el	tiempo	y,	con	el
lector,	 descubre	 las	 grandezas	 y	 las	miserias	 de	 unos	 seres	 atrapados	 en
trágicos	 momentos	 de	 la	 reciente	 historia	 de	 España,	 con	 el	 conmovedor
fondo	de	los	niños	enviados	a	la	Unión	Soviética	en	1937.

En	 este	 trepidante	 thriller,	 Joaquín	M.	 Barrero	 demuestra	 una	 vez	más	 su
capacidad	para	atraparnos	desde	la	primera	página	y	para	emocionarnos	con
las	vivencias	de	unos	personajes	y	unos	paisajes	magníficamente	definidos.
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A	Elena	Lerma,	Suárez,	de	Gijón,	y	a	su	entrañable	familia.

A	Ernesto	Vega,	testigo	de	un	viaje	a	lo	infinito,	y,	como	a	él,	a	todos	los	«niños
de	Rusia».

A	Konrad	Borst,	el	alemán	incombustible	de	los	mil	lugares.

Y	a	Jesús	Catalán	Rafael,	la	generosidad	sin	límites,	el	«Rey»	de	Toledo,	mi
amigo.
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Cuando	llegamos	miramos	atrás
y	no	supimos	dónde	estábamos,
miramos	al	cielo	y	no	había	estrellas,
o	eran	otras	estrellas	u	otro	cielo,
y	dentro	de	nosotros	todo	estaba	vacío.

JOSÉ	ELGARRESTA
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Uno

Enero	2003

La	lluvia	había	lavado	la	atmósfera	y	a	través	de	la	ventanilla	del	avión	se	veían	con
toda	 nitidez	 las	 expectantes	 casas	 de	 Paracuellos	 del	 Jarama	 encaramadas	 en	 la
colina.

Lo	primero	que	hice	al	descender	en	Barajas	fue	llegarme	al	Hospital	Clínico	San
Carlos.	David	estaba	en	la	UCI	cubierto	de	vendas	y	conectado	a	tubos.	Tenía	daños
en	 el	 cráneo,	 con	 incidencia	 en	 la	 masa	 encefálica,	 y	 permanecía	 en	 coma	 no
irreversible.	Verle	en	ese	estado,	su	 juventud	aplastada,	sus	 ilusiones	 interrumpidas,
me	 produjo	 una	 reacción	 extraña.	 No	 la	 ira	 caliente	 y	 expresiva,	 sino	 la	 fría
aceptación	de	una	agresión	inmerecida	y	sin	duda	innecesaria.	Abracé	a	sus	padres	y
a	 Laura	 ante	 la	 absorta	mirada	 de	 Sara.	 El	 doctor	 no	 hizo	 abandono	 de	 la	 cautela
habitual	en	su	profesión.

—Hemos	 hecho	 lo	 necesario	 y	 ahora	 hay	 que	 esperar.	 Cualquier	 desenlace	 es
posible.

—Fue	una	 suerte	para	mí	—dijo	Sara	más	 tarde	en	el	 taxi	que	nos	 llevaba	a	 la
oficina,	 sojuzgada	aún	por	 la	 impresión—.	Si	no	hubiera	 ido	al	médico	ayer,	 ahora
estaría	como	David	o	vete	a	saber.

Los	hechos	habían	ocurrido	en	la	mañana	del	día	anterior.	Cuando	Sara	llegó	al
despacho,	 vio	 en	 el	 suelo	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 David.	 Nos	 llamó	 a	mí	 y	 a
Emergencias	y	siguió	mi	consejo	de	no	tocar	nada,	dejándolo	todo	como	estaba.

—¿Tienes	sospechas	sobre	lo	que	buscaban?
—No.	 Creo	 que	 se	 llevaron	 todos	 los	 archivos.	 Los	 archivadores	 y	 armarios

estaban	 abiertos.	No	me	 dio	 tiempo	 a	 verificarlo.	 El	 Samur	 llegó	 en	 seguida	 y	 yo
acompañé	a	David	en	la	ambulancia.

Entramos	 en	 la	 agencia,	 abrí	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 David	 y	 lo	 examiné.
Luego	 fui	 al	 mío	 y	 repetí	 la	 acción.	 Sólo	 faltaban	 los	 archivos,	 todos,	 tanto	 los
expedientes	 impresos	 en	 papel	 como	 los	 ficheros	 en	 soportes	 informáticos	 y
fotográficos.	 Habían	 roto	 las	 cerraduras	 de	 las	 mesas,	 armarios	 y	 archivadores	 y
vaciado	 sus	 contenidos.	 Eran	 expertos,	 ningún	 destrozo	 inútil.	 Los	 ordenadores
estaban	sin	 los	discos	duros.	No	habían	dejado	nada,	seguramente	 tampoco	huellas.
Pero	fue	una	acción	inane	porque	en	mi	casa	y	en	la	de	David	guardábamos	copias
completas,	incluidas	las	grabaciones	orales,	de	todos	los	casos	desde	que	abrimos	la
agencia,	tanto	de	los	rechazados	como	de	los	aceptados,	resueltos	o	en	curso.	Era	una
de	las	características	de	mi	forma	de	trabajar.

Llamaron	a	la	puerta.	Abrió	Sara.	Asomaron	tres	personas,	gente	de	las	oficinas
de	la	misma	planta.
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—Hola,	Corazón.	¿Cómo	está	David?	—dijo	uno	de	ellos.
—No	muy	bien	—contestó	Sara	en	mi	lugar.
—Creo	que	vi	a	los	cabrones	—señaló	Andrés,	el	de	la	agencia	de	viajes—.	Salí

del	ascensor	y	los	vi	parados	delante	de	vuestra	puerta.	Eran	tres	y	parecían	clientes
normales.	Cómo	sospechar	entonces.	Yo	avisé	a	la	policía.

—¿Qué	hizo	la	policía?
—Les	 abrí	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 que	 me	 dejó	 Sara.	 Estuvieron	 husmeando	 y

haciendo	 fotos.	Uno	 de	 los	 inspectores	me	 dio	 este	 papel	 para	 ti.	Me	 han	 citado	 a
declarar.

—¿Cómo	eran	los	tipos?
—Jóvenes,	en	los	treinta	y	tantos,	buena	presencia.	Quién	iba	a	suponer	que…

En	la	comisaría	de	la	calle	de	Leganitos,	que	atiende	la	zona	Centro,	el	inspector
Rodolfo	 Ramírez	 nos	 ofreció	 sendas	 sillas	 frente	 a	 su	 mesa,	 a	 un	 lado	 de	 la	 sala
común	de	los	oficiales.	Mantenía	la	colección	de	granos	en	su	rostro	inflado	donde	la
juventud	 desaparecía	 de	 visita	 en	 visita.	 Con	 él	 estaba	 el	 siempre	 cabreado
subinspector	Ángel	Martínez,	 rostro	 piriforme,	 cuerpo	 de	 dos	metros	 exprimido	 de
carnes	 sobre	dos	piernas	de	 rodillas	 juntas	y	 tobillos	distanciados	que	 formaban	un
triángulo	isósceles	al	andar.	Ya	habíamos	coincidido	en	varios	casos	y	sabía	de	qué
pinrel	 cojeaba	 no	 sólo	 respecto	 a	 su	 característica	 pernil	 sino	 a	 la	 propensión	 al
desprecio	 que	 mantenía	 hacia	 los	 «basureros	 de	 prensa»	 y,	 especialmente,	 a	 los
«patéticos	detectives	privados»,	apelativos	que	exponía	sin	cautela.	Le	motejábamos
El	 Costra,	 lo	 que	 definía	 acertadamente	 su	 condición	 de	 plasta.	 Ramírez	 es	 algo
mayor	que	yo	y	dice	estar	a	régimen	alimenticio,	lo	que	significa	que	miente	o	que	no
come	lo	adecuado	porque	su	masa	aumenta	de	una	visita	a	otra.

Resopló,	incrustado	en	su	sillón,	y	buscó	un	gesto	acorde	con	lo	ocurrido.
—Siento	lo	de	David.	Espero	que	salga	de	ésta	—dijo,	y	supe	que	no	mentía.	Es

hombre	apaciguado	y	goza	de	buen	predicamento	en	el	cuerpo.
—El	 meter	 el	 hocico	 en	 todo	 trae	 estas	 consecuencias	 —espetó	 Martínez	 sin

quitar	la	mirada	de	los	pechos	de	Sara	y	dejando	que	las	palabras	bajaran	en	cascada.
—¿En	qué	lío	estáis	metidos?	—preguntó	el	inspector.
—Nada	fuera	de	lo	normal.
—O	sea,	lo	anormal	—apostilló	el	subinspector—.	Siempre	en	el	límite.	A	ver	si

aprendes	de	una	vez	y	dejas	de	usurpar	nuestras	funciones.
—Está	 claro	 que	 a	 alguien	 no	 le	 gusta	 que	 le	 investiguéis	—opinó	Ramírez—.

¿Alguna	idea?
—No.
—Nos	 tomamos	 la	molestia	 de	mirar	—condescendió	Martínez—.	Os	 aliviaron

los	archivos.
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Ni	le	miré.	Sabía	que	eso	le	producía	ecos	en	la	próstata.	—Supongo	que	tendrás
copias	—observó	Ramírez.

—Sólo	de	los	casos	antiguos	—mentí—;	no	de	los	actuales.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Miraremos	algunos	apuntes	y	veremos	qué	sacamos.
—¿Nos	dirás	algo?
—Claro,	lo	que	pueda.
—Todo	lo	que	averigües	—exigió	el	baloncestista	frustrado	sin	 lograr	encontrar

mis	ojos—.	No	olvides	que	si	 tu	ayudante	muere	concernirá	a	 la	policía	y	entonces
tendrás	que	dar	muchas	explicaciones.

—Haz	la	denuncia	y	déjala	abajo	—dijo	Ramírez—.	Tú	también,	Sara.
Se	levantó	y	nos	dio	la	mano.	El	Costra	esquivó	el	saludo	y	retrocedió	moviendo

los	 pies	 pero	 no	 las	 rodillas,	 consiguiendo	 un	 triángulo	 perfecto.	 Sus	 ojos
permanecían	fijos	en	el	trasero	de	Sara.
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Dos
¡Qué	tiempo	aquel	de	alegres	armonías…!
¡Qué	albos	rayos	de	sol…!
¡Qué	tibias	noches	de	susurros	llenas,
qué	horas	de	bendición!

ROSALÍA	DE	CASTRO

Octubre	1934

Él	entró	en	la	habitación	alquilada	e	introdujo	el	frío	del	exterior	y	del	largo	pasillo	de
la	vivienda	compartida.	Ella	lo	vio	coger	la	pistola	y	guardarla	en	un	bolsillo.

—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?
—Debo	reunirme	con	mi	compañía	de	milicias.
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—El	PSOE	y	la	UGT	han	cursado	la	huelga	general	en	toda	España.	Puede	que

tengamos	problemas	con	las	fuerzas	fascistas.
—¿A	qué	fuerzas	fascistas	te	refieres?
—Los	guardias	de	asalto,	la	Guardia	Civil…
—Ésas	son	 fuerzas	del	orden	de	 la	República,	 la	que	 tú	 tanto	querías.	¿Por	qué

deseas	luchar	contra	ella	ahora?
—No	es	contra	la	República	sino	contra	el	Gobierno	burgués	y	retrógrado	que	ha

formado	Lerroux.
—Sea	 el	 que	 sea,	 deberías	 aceptarlo	 porque	 es	 legal	 y	 conforme	 a	 las	 reglas

democráticas.	Él	está	autorizado	para	formar	Gobierno.
—Católicos,	 reaccionarios…	Gil	Robles	ha	 logrado	colocar	 a	 tres	ministros.	Es

un	 desafío	 y	 una	 afrenta	 al	 sentimiento	 proletario	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 espectro
político.	Estamos	como	siempre.	Es	un	Gobierno	de	derechas.

—Es	 un	 Gobierno	 de	 centro,	 como	 Lerroux.	 Tres	 ministros	 no	 hacen	 un
Gobierno.	Además,	tú	no	eres	proletario.	Eres	universitario,	escribes	en	un	periódico.

—Soy	 solidario	 con	 las	 ideas	 renovadoras	 que	 exige	 una	 sociedad	 moderna,
necesarias	para	sacar	a	España	del	hambre	secular.

—No	 me	 hables	 como	 si	 fuera	 una	 ignorante.	 Soy	 maestra.	 Tu	 discurso
enmascara	la	realidad,	la	consecución	de	un	régimen	soviético.

—¿Tenemos	que	discutirlo	ahora?
—Sí.	Tengo	miedo	por	el	arma	que	llevas.	Y	por	nosotros.
Él	 la	miró.	 Pelo	moreno	 largo,	 ojos	 profundos	 y	 negros	 que	 le	 secuestraban	 la

cara.	Jugaban	desde	niños	en	el	mismo	barrio	de	Chamberí	y	el	primer	hijo	les	vino
en	1928	cuando	ella	tenía	diecisiete	años	y	él	dieciocho,	para	escándalo	del	entorno	y
preocupación	de	las	familias.	Entonces	ella	era	más	promesa	que	certeza.	Seis	años
después	 era	 una	 mujer	 en	 plenitud,	 como	 un	 cuadro	 no	 necesitado	 de	 retoques.
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Completa,	equilibrada,	perfecta,	con	un	sentido	crítico	fuera	de	lo	normal.	Dejó	que
su	mano,	al	acariciar	su	rostro,	mostrara	lo	vulnerado	de	amor	que	estaba	por	ella.

—Mira	 cómo	 vivimos,	 María.	 Cuatro	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 apenas
cabemos.	 Una	 ventana	 a	 un	 patio	 sucio,	 turno	 para	 guisar	 y	 para	 evacuar,	 oír	 los
ronquidos	 de	 los	 otros…	 Si	 hacemos	 la	 revolución	 viviremos	 mejor	 y	 habrá	 un
reparto	equitativo	de	los	bienes	y	de	los	sistemas	productivos.

—Revolución.	Al	 fin	 sale	 a	 la	 luz	 el	 objetivo.	 Es	 eso	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 las
huelgas,	¿verdad?

—No.	Pero	si	se	alcanza	será	para	bien.
—Nos	 llevará	 al	 desastre.	 Quienes	 la	 preconizan	 se	 dejan	 llevar	 por	 sus

emociones.
—Todas	las	izquierdas	comparten	el	mismo	sentimiento.
—No	todas.	Sólo	los	anarquistas	y	comunistas;	unos	proclamando	colectivización

y	 otros	 la	 desobediencia	 al	 Gobierno.	 Lo	 de	 la	 CNT	 es	 una	 quimera	 de	 algunos
alucinados,	 porque	para	 eso	hace	 falta	 dinero.	 ¿Qué	 tiene	 el	 sindicato	por	más	que
supere	el	millón	de	afiliados?	Sólo	las	pobres	cuotas,	impagadas	muchas	veces.	Pero
los	 comunistas	 son	 otra	 cosa.	 Poseen	 todo	 el	 poder	 económico	 y	 organizativo	 del
Estado	soviético.	—Él	la	miró	y	ella	no	encontró	en	sus	ojos	propuestas	de	diálogo,
sólo	 una	 firme	 determinación—.	 Si	 esa	 revolución	 triunfa	 se	 acabó	 la	 propiedad
privada.

—Naturalmente.	La	propiedad	privada	es	la	que	produce	la	sociedad	injusta	que
tenemos:	pocos	ricos	explotando	a	muchos	pobres.

—Varias	 familias	metidas	 en	 una	 habitación.	 Peor	 que	 ahora.	Todos	 juntos,	 sin
intimidad.	El	reparto	de	la	miseria.

—Qué	cosas	dices.	No	será	así.	Se	construirán	miles	de	viviendas	para	que	todos
tengamos	nuestro	propio	espacio.

—Palabras.	Es	la	mística	de	una	esperanza	permanente.	Sueños.	Ahora	tenemos
una	 realidad:	 la	 República	 por	 la	 que	 luchamos.	 No	 la	 destruyamos.	 ¿Te	 parecen
pocos	los	avances	conseguidos?	Tantos	derechos	para	los	ciudadanos,	 la	 libertad	de
enseñanza	 y	 de	 reunión,	 el	 que	 las	 mujeres	 podamos	 votar…	 En	 nuestro	 caso
pudimos	 legalizar	 nuestra	 unión,	 casarnos	 por	 lo	 civil,	 algo	 que	 nadie	 quiso	 hacer
durante	las	dictaduras	de	Primo	y	de	Berenguer.

—Precisamente	la	revolución	es	para	salvar	la	República.
—¡Qué	ingenuo	eres!	Hablas	de	mezclar	agua	con	aceite.	—Movió	la	cabeza	y	se

acercó	a	la	cama	turca	donde	dormían	juntos	los	hijos	de	ambos,	el	niño	de	seis	años
y	 la	 niña	 de	 cinco,	 y	 los	 contempló	 con	 dolor.	 Hacía	 una	 temperatura	 agradable
debido	al	brasero	de	cisco	situado	debajo	de	la	mesa.	Se	sentó	en	la	otra	cama	turca	y
habló	sin	mirar	al	hombre—.	¿Quién	dirige	tu	compañía	de	milicianos?

—Manuel	Tagüeña,	ya	sabes.	Es	un	buen	dirigente.	Lleva	cuatro	años	de	jefe	de
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grupo	de	milicias.
—Un	radical	de	las	Juventudes	Comunistas.	¿Por	qué	te	dejas	arrastrar?	Tú	eres

de	las	Juventudes	Socialistas	y	tienes	un	trabajo.	Él	es	un	revolucionario	sin	empleo,
soltero,	con	la	cabeza	llena	de	consignas.	Un	agitador.

—No.	Es	un	estudiante	aventajado	de	Física	y	un	teórico	con	ganas	de	pasar	a	la
acción.	Cuando	 entró	 en	 la	 FUE	 empezó	 a	 darse	 de	 hostias	 con	 los	 estudiantes	 de
derechas	 y	 monárquicos,	 mostrando	 ejemplo	 de	 combatividad.	 Es	 un	 valiente.
Llegará	lejos.

—Es	un	iluminado.	Arrastrará	a	muchos	a	la	muerte.	No	quiero	que	te	arrastre	a
ti.	No	le	sigas,	Jaime.	Ni	tampoco	a	Largo.	Quédate	en	la	estela	de	Besteiro.	Tienes
tres	responsabilidades	que	dependemos	de	ti.

Él	 se	 acercó	 y	 la	 besó.	 No	 había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 hermosos	 de	 ella	 sino
angustia.	 Luego	 y	 durante	 un	 rato	 observó	 la	 placidez	 de	 los	 niños,	 sus	 caras
sobresaliendo	apenas	de	la	manta.

—Debo	hacerlo.	Por	ti,	por	ellos.
—La	revolución	no	triunfará	nunca	en	España.
—Triunfó	en	Francia,	en	México	y	en	Rusia.
—En	Francia	sólo	hubo	un	cambio	institucional.	Sustituyeron	una	monarquía	por

una	burguesía	alta	y	media.	México	acabó	con	el	Porfiriato	a	costa	de	la	destrucción
del	 país	 pero	 no	 consiguió	 elevar	 el	 nivel	 cultural	 y	 de	 vida	 de	 la	mayoría	 de	 los
mexicanos.	 Y	 en	 Rusia	 quitaron	 un	 sistema	 feudal	 pero	 instalaron	 una	 dictadura.
¿Sabes	 qué?	 —Los	 ojos	 obsesivos	 del	 hombre	 la	 interrogaron—.	 Algo	 tienen	 en
común	las	revoluciones	que	citas:	todas	ellas	produjeron	miles	de	muertos.

—Para	que	un	árbol	crezca	sano	hay	que	cortar	algunas	ramas.
—Eso	 mismo	 dicen	 quienes	 defienden	 las	 monarquías	 absolutistas	 y	 las

dictaduras.
—La	razón	y	la	justicia	están	del	lado	de	los	oprimidos.
—Eso	es	un	eslogan.	No	se	trata	de	justicia	sino	de	cómo	conseguirla.	Hablas	de

Rusia.	 ¿Qué	 sabemos	 lo	 que	 ocurre	 allí	 en	 realidad	 si	 todo	 está	 cubierto	 por	 la
propaganda?	En	cualquier	 caso,	 la	 historia	de	España	nada	 tiene	que	ver	 con	 la	de
Rusia.

—Allí	 sucedieron	 las	 mismas	 cosas	 que	 ocurren	 aquí.	 Una	 clase	 llena	 de
privilegios	oprimiendo	al	pueblo	hambriento,	analfabeto	en	su	mayoría;	una	 Iglesia
dictando	las	normas	de	vida.	Todo	eso	saltó	por	los	aires.	Aquí	también	saltará.

—Será	imposible	erradicar	la	religión	en	nuestro	pueblo.	Mi	padre	y	mis	tíos	se
cagan	en	Dios	a	cada	momento,	como	casi	todos	los	hombres	en	Asturias.	¿Sabes	por
qué?	Porque	en	el	fondo	creen	en	Él.	No	se	caga	nadie	en	algo	que	no	existe.

—Es	 sorprendente	 oírte	 hablar	 así	 cuando	 deseas	 el	 laicismo	 en	 la	 educación.
Eres	una	mujer	admirable	y	contradictoria.
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—¿Por	 qué	 contradictoria?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 enseñanza	 con	 la	 religión?
Ninguna	religión	debe	menoscabar	el	poder	civil.	Pero	el	poder	civil	deja	de	existir
cuando	 se	 imponen	 filosofías	 materialistas	 excluyentes	 como	 las	 que	 vienen	 de
Moscú.	—Le	miró—.	Te	diré	algo.	A	veces	me	sorprendo	rezando.	Puede	que	crea	en
Dios	sin	saberlo	o	que	sea	un	atavismo,	la	herencia	de	la	tierra	cristiana.	En	todo	caso
es	 un	 sentimiento,	 algo	 que	 nace	 de	 la	 libertad	 íntima,	 e	 imponerlo	 en	 clase	 es
adoctrinamiento.	 Y	 soy	 contraria	 a	 todas	 las	 doctrinas.	 A	 todas	 —reiteró	 con
convicción.

—Yo	sí	 tengo	 las	 ideas	claras	y	puedo	afirmar	que	no	creo	en	dioses	ni	 santos.
Además,	es	hora	de	tomar	partido.	Se	acabó	el	permanente	desear.	Hay	que	conseguir.

—La	realidad	nos	abruma	y	nos	superará.	Siempre	habrá	deseos	inalcanzables.
Él	se	calzó	la	gorra	y	se	ajustó	el	chaquetón,	tenaz	en	su	determinación.
—Volveré	pronto.
Se	hurtó	de	sus	ojos,	abrió	la	puerta	y	salió	rápidamente.	Permaneció	un	momento

inmóvil	mirando	 la	madera,	 sopesando.	Finalmente	anduvo	hacia	 la	 salida.	Era	una
tarde	fría	y	no	se	veían	apenas	mujeres	ni	niños	por	las	calles.	De	la	de	Alburquerque
caminó	 a	 la	 glorieta	 de	Quevedo.	Había	 ya	muchos	 hombres	 allí,	 gesticulando.	 Se
acercó	a	Tagüeña	y	miró	sus	gafas	redondas.

—La	huelga	está	triunfando	en	toda	España	—dijo	Manuel—.	Es	la	hora,	Jaime.
Al	fin	llegó.

A	una	orden	de	Tagüeña,	los	hombres	interceptaron	varios	taxis	a	punta	de	pistola
y	 obligaron	 a	 sus	 conductores	 a	 que	 los	 llevaran	 hasta	 el	 Círculo	 Socialista	 de
Prosperidad,	por	López	de	Hoyos.	Había	ya	mucha	gente	en	el	 local,	milicianos	de
otras	compañías.	Se	repartieron	armas,	la	mayoría	cortas,	aunque	no	había	para	todos.
Lerroux	había	proclamado	el	 estado	de	guerra	en	 todo	el	 territorio	nacional,	por	 lo
que	ellos	estaban	fuera	de	la	ley.	Horas	después	Jaime	se	dirigió	a	Tagüeña.

—¿Qué	hacemos	aquí,	emboscados?
—¿Qué	deberíamos	hacer?
—¿Y	lo	preguntas?	La	revolución	que	proclamas.	Tomar	la	Telefónica,	Correos,

algún	cuartel,	el	parque	automovilístico,	una	emisora	de	radio…	Algo	así.
—No	te	creía	tan	aguerrido	—habló	Tagüeña,	mirándole—.	Esperamos	órdenes.
—Es	 absurdo	 estar	 aquí	 sin	 hacer	 nada,	 llamando	 la	 atención	 para	 que	 nos

localice	la	policía.	Para	eso	me	hubiera	quedado	en	casa	con	María	y	los	niños.
Manuel	estableció	un	largo	silencio.	Luego	dijo:
—Tienes	una	mujer	muy	valiosa.	Te	envidio.	Quizá	sea	mejor	que	te	vayas.	No

sabemos	cuánto	tiempo	pasaremos	aquí	ni	la	misión	que	nos	reservan.
—Cumpliré	hasta	el	final,	contigo.

Pasada	 la	medianoche	 vieron	 acercarse	 un	 camión	 con	 guardias	 de	 asalto,	 que
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procedieron	 a	 rodear	 el	 edificio	 y	 exigieron	 la	 salida	 de	 todos	 los	 rebeldes	 con	 las
manos	en	alto.	Los	milicianos	 iniciaron	un	nutrido	 fuego	de	ametralladora,	que	 fue
respondido	por	la	fusilería	de	los	uniformados.	Las	balas	penetraban	por	las	ventanas,
desmochando	los	débiles	tabiques.	Los	hombres	desarmados	se	refugiaron	en	la	sala,
bajo	los	asientos	y	el	escenario,	esquivando	los	proyectiles	que	rebotaban	en	algunas
paredes.	Tiempo	después	muchos	empezaron	a	pedir	la	rendición.	Tagüeña	se	volvió
a	su	amigo.

—Tendremos	que	entregar	las	armas…
Se	interrumpió.	Desde	el	suelo	Jaime	le	miraba	con	tres	ojos.	El	del	centro,	en	la

frente,	era	un	agujero	pequeño	y	redondo	creado	por	una	bala.	Parecía	preguntarle	por
qué	su	vida	había	huido	en	plena	juventud	a	cambio	de	nada.
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Tres

Enero	2003

La	plaza	de	España	estallaba	de	ruidos	y	las	obras	de	ampliación	de	los	andenes	del
metro	 añadían	 más	 estrépito.	 Allá,	 en	 el	 centro,	 Don	 Quijote	 seguía	 señalando	 el
oeste	 a	 los	 numerosos	 turistas.	En	 la	 oficina,	Sara	y	yo	nos	pusimos	 a	 estudiar	 los
archivos	robados	que	ella	había	reproducido	de	mis	copias.	Unos	días	después,	y	tras
detalladas	 lecturas,	 aislamos	 tres	 que	 podían	 sugerir	 la	 acción	 violenta	 habida	 con
David	y	el	robo	de	la	documentación.

Caso	uno:	mujer	desaparecida.
Conocía	los	detalles	porque	desde	el	principio	mi	ayudante	tuvo	la	convicción	de

que	 era	 un	 asunto	 que	 nos	 obligaba	 a	 implicarnos	 en	 su	 resolución	 y	 lo	 asumió
interviniendo	personalmente	en	las	actuaciones	realizadas.

Veinte	días	atrás	un	industrial	madrileño	de	treinta	años,	soltero,	llamado	Mariano
García	 Cuéllar,	 había	 estado	 en	 la	 agencia.	 Tiempo	 antes,	 de	 regreso	 nocturno	 a
Madrid	paró	en	El	Éxtasis,	un	club	de	alterne	en	la	antigua	carretera	de	Albacete.	No
llevaba	 la	 intención	 de	 ligar	 pero	 al	 rato	 de	 estar	 allí	 se	 fijó	 en	 una	 chica.	 «Era
preciosa,	 muy	 parecida	 a	 Nastassja	 Kinski	 en	 París-Texas,	 aquella	 película	 de
Wenders,	 incluso	 el	 escenario	 era	 similar.	 Y	 no	 fumaba	 ni	 ensayaba	 gestos,	 como
hacía	la	mayoría».	No	pudo	resistir	la	atracción	y	subió	con	ella	a	un	cuarto.

Durante	 el	 encuentro,	 ella	 le	 susurró	 al	 oído	 en	 un	 español	 raro:	 «Estoy
secuestrada.	Me	obligan	a	esto.	La	mayoría	estamos	así.	Por	humanidad	haz	algo	por
mí.	Denúncialo,	por	favor,	por	favor,	pero	ten	cuidado.	Hay	cámaras	por	todos	lados
que	 nos	 vigilan».	 Conmovido	 presentó	 denuncia	 y	 el	 local	 fue	 intervenido	 por	 la
Guardia	Civil.	Ni	 rastro	de	 la	chica.	Los	dueños	dijeron	que	se	había	marchado	sin
decir	 adonde	 porque	 las	 mujeres	 eran	 libres.	 Todas	 negaron	 estar	 allí	 contra	 su
voluntad	a	pesar	de	que	los	agentes	notaban	que	mentían,	tan	terrible	era	la	amenaza
que	pesaría	sobre	ellas.	La	Guardia	Civil	nada	pudo	hacer.	Mariano	volvió	otra	noche
conocedor	del	 resultado	negativo	de	 la	 intervención	policial.	 Insistió	en	buscar	a	 la
chica	 y	 tuvo	 suerte	 de	 escapar	 indemne	 cuando	 varios	 empleados	 fueron	 a	 por	 él.
Supuso	que	la	tendrían	retenida	o	muerta.	Él	había	quedado	tan	impresionado	por	la
joven	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	Nos	pedía	que	indagáramos	su	paradero.
Era	rubia	natural,	pelo	corto,	delgada,	veinte	años,	metro	sesenta	y	cinco	de	estatura
aproximadamente,	se	 llamaba	Tonia	y	procedía	de	Alemania.	No	pudo	obtener	más
datos	 en	 aquella	 única	 ocasión	 en	 que	 estuvo	 a	 su	 lado.	 No	 se	 echó	 atrás	 cuando
David	le	presentó	la	provisión	de	gastos.	La	actuación	de	David	consistió	en	ir	 tres
noches	al	local	y	mezclarse	en	el	ambiente.

En	la	tercera	noche	decidió	preguntar	por	la	chica	alemana	a	una	de	las	mujeres,	y
consiguió	que	hablara.	Le	dijo	que	la	habían	traído	a	Madrid,	no	sabía	adónde.	Había
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un	 nombre:	 Mendoza.	 ¿Un	 club?	 Y	 era	 verdad	 que	 todas	 estaban	 esclavizadas	 y
algunas	habían	desaparecido	como	Tonia,	por	lo	que	entre	ellas	circulaba	el	temor	de
que	 las	 hubieran	 matado.	 David	 presentó	 denuncia	 y	 en	 esta	 ocasión	 las	 mujeres
hablaron.	 La	Guardia	 Civil	 detuvo	 a	 la	 banda,	 compuesta	 por	 españoles	 y	 albano-
kosovares.	El	local	fue	precintado.	De	Tonia	no	se	obtuvieron	pistas.	Los	jefes	de	la
organización	insistieron	en	que	ella	se	marchó	libremente	con	su	pasaporte.	Noches
después	 David	 volvió	 al	 lugar	 con	 Mariano.	 El	 local	 había	 abierto	 otra	 vez:	 los
mismos	 camareros,	 chicas	 nuevas.	 Tuvieron	 que	 salir	 pitando.	 Ahí	 se	 detenía	 la
historia.

—Mariano	me	pareció	un	hombre	normal	—dijo	Sara—,	de	los	que	no	te	llaman
la	atención	si	 te	 los	cruzas	por	 la	calle.	Pero	recuerdo	la	angustia	en	sus	ojos.	Creo
que	se	ha	enamorado	de	esa	chica.

El	 hombre	 vivía	 en	Colmenar	Viejo,	 en	 una	 urbanización	 llamada	Sierra	Norte
compuesta	por	grandes	chalés	unifamiliares	de	variados	estilos	y	de	aparente	buena
construcción,	 con	 jardines	 generosos	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 trasera.	Me	 abrió	 una
mujer	de	edad	mediada	después	de	examinarme	por	la	ventanilla	del	portón,	pedirme
el	nombre	y	el	documento	acreditativo	y	sujetar	a	un	pastor	alemán	de	aspecto	fiero,
por	 ese	 orden.	 Era	 la	madre	 de	Mariano	 y	 vivía	 allí	 con	 él,	 el	marido	 y	 una	 hija,
también	soltera.	Al	joven	lo	habían	agredido	una	semana	antes	unos	atracadores	que
entraron	a	robar	por	la	noche.	Tuvo	que	ser	ingresado	en	el	hospital	y	llevaba	en	casa
dos	 días.	 Yacía	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 y	 un	 ojo	 vendados.	 Las	 huellas	 de	 la
agresión	 estaban	 también	 en	 su	 rostro	 tumefacto	 y	 en	 un	 brazo	 escayolado.	 La
habitación	era	grande	y	soleada,	y	a	través	de	la	ventana	se	veían	los	Siete	Picos	de	la
sierra	de	Guadarrama.

—Estoy	mejor	—dijo	con	dificultad,	mirándome	con	el	ojo	útil—.	Esos	tres	tíos
estaban	esperando	a	que	llegara.	Mientras	la	cancela	se	abría	aparecieron	por	detrás
del	 coche,	 entraron	 y	 uno	 de	 ellos	 me	 encañonó	 con	 una	 pistola.	 Pasamos	 al
aparcamiento	y	me	indicaron	que	atara	al	perro.	Subimos	al	salón	y	allí	nos	juntaron	a
todos	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 casa.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 preguntaron	 si	 era
Mariano	García.	Cuando	les	dije	que	sí,	dos	de	ellos	comenzaron	a	pegarme	mientras
el	tercero	inmovilizaba	a	mis	padres	y	a	la	asistenta.	Afortunadamente	no	estaba	mi
hermana.	No	sé	qué	le	hubieran	hecho.

—¿Qué	aspecto	tenían?
—Fornidos,	 bien	 vestidos,	 buenos	 calzados.	 Eran	 blancos,	 españoles;	 gente

adiestrada.	Se	te	helaba	la	sangre	cuando	miraban.
—¿Se	llevaron	algo?
—El	dinero	y	joyas	que	había	en	la	caja	fuerte,	cuya	combinación	hube	de	darles.

Al	irse,	uno	de	ellos	se	agachó	y	me	dijo	al	oído:	«¿Me	oyes,	cerdo?	Escucha	bien.	La
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curiosidad	mató	al	gato.	No	metas	 las	narices	donde	no	 te	 llaman.	La	próxima	vez
será	peor».

—¿En	qué	sitio	metiste	las	narices?
—En	ninguno	salvo	en	lo	de	El	Éxtasis.
—¿Se	lo	dijiste	a	la	policía?
—Sí,	 pero	 no	 tengo	 pistas	 ni	 puedo	 aportar	 pruebas	 o	 testimonios.	 No	 estoy

seguro	de	que	creyeran	mi	versión.	Puede	que	pensaran	que	eran	simples	ladrones	o
antiguos	empleados	agraviados.	Los	industriales	cargamos	con	esa	sospecha	cuando
ocurren	cosas	así.

Me	 preguntó	 por	 David.	 No	 pareció	muy	 sorprendido	 al	 saber	 lo	 que	 le	 había
ocurrido,	 habida	 cuenta	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Al	 despedirme	 se	 incorporó	 con
esfuerzo.

—Oiga,	 señor	 Rodríguez…	 —habló	 con	 voz	 estremecida—.	 Encuéntrela.	 Por
favor,	debe	encontrarla.

Miré	su	ojo	desbordado	de	sentimientos.
—Lo	intentaré.
La	 mirada	 de	 ese	 hombre	 desconocido	 no	 se	 alejó	 de	 mi	 mente	 durante	 la

conducción	 de	 vuelta.	No	 había	 que	 ser	 el	más	 listo	 de	 clase	 para	 concluir	 que	 el
atraco	 no	 había	 sido	 tal	 sino	 una	 tapadera.	 Pocas	 dudas	 podían	 existir	 de	 que	 los
atacantes	eran	los	mismos	que	agredieron	a	David,	lo	que	significaba	que	el	motivo
del	robo	de	los	archivos	era	el	impedir	la	búsqueda	de	Tonia.	Ahí	estaba	la	razón	de
tanto	estropicio.	O	eso	parecía.	De	ser	así	sólo	contaba	con	el	nombre	de	Mendoza,
poco	equipaje	para	 intentar	sacar	de	 la	oscuridad	a	una	chica	de	 la	que	únicamente
sabía	su	nombre	de	pila,	que	era	alemana	y	que	tenía	veinte	años.
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Cuatro
Cuando	sea	tan	grande	como	la	hormiga
Construiré	una	casa	con	mi	pena
Tendré	mi	campo	y	mi	hierba
Y	lluvia	de	mi	sudor	y	de	mis	manos

ANDJELKO	VULETIC

Octubre	1935

Los	tenues	calores	del	verano	se	habían	prorrogado	en	el	Concejo	de	Allande,	pero	el
invierno,	quizá	para	compensar,	acudió	con	urgencia	dejando	un	otoño	menguado	y
sin	 colores.	 Ya	 el	 frío	 tenía	 intención	 de	 aposentarse	 y	 había	 traído	 las	 primeras
nieves	 para	 dejar	 constancia.	 Las	 irreconciliables	 posiciones	 políticas	 mantenidas
secularmente	 habían	 destruido	 la	 convivencia	 el	 año	 anterior	 hasta	 culminar	 en	 los
terribles	 hechos	 de	 octubre	 y	 el	 aborto	 de	 una	 revolución	 imposible	 que	 produjo
cientos	 de	 muertos	 y	 destrucción,	 y	 ahondó	 más	 en	 la	 herida	 de	 las
incompatibilidades.	Durante	 el	 sañudo	y	 largo	enfrentamiento,	primero	mediático	y
dialéctico	y	luego	guerrero,	miles	de	horas	de	trabajo	se	perdieron	en	las	minas	y	en
las	industrias	y	se	descuidaron	las	labores	en	las	huertas	y	en	la	ganadería,	lo	que	dejó
un	saldo	de	escasez	alimenticia	en	una	región	donde	el	hambre	nunca	se	ausentaba.
Como	consecuencia	se	intensificó	la	caza,	y	los	corzos,	jabalíes,	rebecos	y	urogallos
casi	 se	 extinguieron.	 Así	 que	 ese	 año	 la	 recogida	 de	 castañas,	 nueces	 y	 avellanas
empezó	antes	y	con	más	 intensidad	si	cabe	que	en	 los	años	previos,	puesto	que	 los
frutos	 arbóreos	 constituían	 un	 alimento	 básico,	 en	 muchos	 casos	 único,	 para	 las
maltrechas	despensas.	En	un	santiamén	todos	los	castañales,	noguerales	y	avellanales
cercanos	quedaron	limpios	y	hubo	que	buscar	en	parajes	más	lejanos.

Ramiro	Vega	siguió	a	su	padre	por	trochas	desconocidas	acompañados	por	Cuito,
el	bravo	mastín	crecido	a	 la	par	de	él	y	 llamado	así	por	 su	color	pardo-negruzco	y
porque	al	poco	de	nacer	cayó	en	una	acumulación	de	bostas	y	sólo	su	movimiento	lo
distinguió	 de	 la	 masa	 de	 estiércol.	 Cruzaron	 los	 ríos	 del	 Oro	 y	 de	 la	 Cereza	 y
ascendieron	por	el	 lado	occidental	de	 la	sierra	de	 los	Lagos.	Su	progenitor	buscaba
zonas	menos	acosadas,	no	importaba	el	esfuerzo	y	dando	por	hecho	que	él	a	sus	ocho
años	 ya	 debía	 aportar	 su	 trabajo.	 Ramiro	 admiró	 la	 tenacidad	 y	 constancia	 de	 su
padre.	 Quería	 ser	 como	 él	 pero	 dudaba	 que	 pudiera	 igualar	 nunca	 a	 ese	 hombre
enorme	y	de	tan	permanente	actividad	sosegada	al	que	nunca	vio	reír	desde	la	muerte
de	 su	 madre.	 A	 la	 mitad	 de	 la	 montaña	 se	 detuvieron,	 abrumados	 por	 el	 pico	 del
Mosqueiru.	Habían	caminado	mucho	y	se	hallaban	lejos	de	casa.	Mediaba	el	día,	y	el
paisaje,	 a	 pesar	 de	 las	 amenazantes	 nubes,	 era	 de	 una	 belleza	 que	 le	 emocionó.
Enfrente,	las	cúspides	del	cordal	de	Berducedo;	en	medio,	abajo,	la	cuenca	por	donde
el	 río	del	Oro,	 invisible	ahora,	 se	deslizaba	hacia	el	Navia.	Todo	estaba	pintado	de
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blanco	y	 verde,	 y	 nadie	 alteraba	 su	 soledad.	Miró	 a	 su	 padre,	 que	había	 llegado	 al
castañal	bravo	buscado	y	ya	vareaba	las	ramas	con	la	vara	de	avellano	de	seis	metros.
Las	gordas	castañas	empezaron	a	caer,	y	Ramiro	se	apresuró	a	cargar	el	saco	grande.
No	hacían	falta	palabras,	nunca	prodigadas.	Su	padre	no	le	había	hablado	en	todo	el
camino,	algo	a	lo	que	él	estaba	acostumbrado	porque	la	gente	de	esos	lugares	era	de
vocabulario	menguado	y	 renuente	a	 la	comunicación	verbal.	De	pronto	su	padre	se
aquietó	 y	 observó	 el	 cielo,	 como	 hace	 el	 corzo	 cuando	 ventea	 el	 peligro.	Cuito	 se
había	detenido	también	y	miraba	con	fijeza	hacia	un	lado.

—Démonos	prisa,	carga	tu	saco.
La	 nieve	 empezó	 a	 caer	 de	 súbito,	 sin	 sonido,	 secuestrando	 el	 paisaje	 con

millones	de	copos.	La	sensación	de	 frío	aumentó	y	 traspasó	sus	 tabardos.	Su	padre
cogió	el	pesado	saco	y	las	varas,	indicándole	con	la	mirada	que	cargara	el	suyo,	más
pequeño,	 sin	 ayudarle	 y	 sin	 renegar	 de	 su	 gesto	 serio.	 Luego	 echó	 cuesta	 abajo
apoyado	en	el	bastón,	sin	pausa	pero	con	precaución	para	evitar	resbalar.	No	miraba
para	atrás	y	Ramiro	le	seguía	procurando	pisar	donde	él	y	no	distanciarse.	Los	árboles
se	desperdigaban	y	la	montaña	mostró	lienzos	desnudos.	Por	encima	de	los	copos	el
cielo	 se	ennegrecía	a	gran	velocidad.	Avanzaban	pero	no	 tanto	como	 la	noche,	que
reclamaba	un	horario	que	no	era	el	suyo.	De	repente	Ramiro	notó	que	el	vello	se	le
erizaba.	 Miró	 a	 su	 padre,	 que	 se	 había	 detenido,	 expectante.	 El	 mastín	 estaba
convertido	 en	 estatua,	 los	 ojos	 inmóviles,	 enhiestas	 las	 orejas.	 Su	 padre	 oteó
alrededor	y	se	dirigió	al	espolón	de	una	montaña,	donde	encontró	una	oquedad.	Su
calma	habitual	había	desaparecido.

—Rápido,	coge	todas	las	ramas	que	puedas	y	tráelas	aquí	—dijo,	liberándose	de
la	carga.

En	 un	momento	 apilaron	 contra	 la	 roca	 una	 considerable	 cantidad	 de	 leña.	 Su
padre	hizo	varios	montones	en	semicírculo,	ellos	dentro;	 luego	sacó	su	mechero	de
yesca	 y	 formó	 la	 brasa.	 Prendió	 un	 papel	 y	 con	 habilidad	 fue	 encendiendo	 los
montones	de	leña.	Instantes	después,	las	llamas	crepitaban	porfiando	con	los	copos	y
manteniendo	 a	 raya	 la	 oscuridad.	 Más	 allá	 del	 resplandor	 Ramiro	 vio	 numerosos
brillos	 moviéndose,	 rondando.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 acercándose.	 Las	 siluetas
aparecieron	primero	fugazmente	y	 luego	completas.	En	silencio	 iban	de	 izquierda	a
derecha	y	viceversa	con	sus	fauces	anhelantes	calculando	el	momento	de	atacar.

—¿Qué	son,	padre?	¿Raposos?
—Chobos,	los	amos	de	la	nieve.
—¿Qué	va	a	pasar,	padre?
—Nada	mientras	tengamos	fuego.	No	te	acerques	mucho,	lo	justo	para	echar	leña.

Manten	sujeto	a	Cuito,	que	tien	ganas	de	lucha.	Son	muchos.	Pueden	lo	matar.
Eso	era	casi	un	discurso.	Lo	vio	vaciar	el	saco	grande	y	amontonar	las	castañas

junto	 a	 la	 leña.	 De	 entre	 varias	 ramas	 escogió	 las	 más	 gruesas.	 Las	 sopesó
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meditabundo	y	colocó	una	de	ellas	verticalmente	en	la	boca	del	saco	para	mantenerlo
abierto.	Luego	prendió	los	extremos	de	otras	dos	transformándolas	en	antorchas.

—Mantenla	 encendida	—dijo,	 tendiéndole	 una	 y	 sin	 dejar	 de	 vigilar—.	 Prende
otra	antes	que	se	gaste.

—¿Por	qué	están	así	de	fieros?
—Tien	 fame,	 como	 nosotros.	Matemos	 su	 caza	 y	 nos	 quieren	 a	 cambio.	 Están

desesperados.	Ponte	tras	de	mí.
El	 tiempo	 fue	 pasando.	 Los	 animales	 no	 cejaban	 en	 su	 agobio,	 aullando	 y

arañando	el	suelo,	disputando	al	rozarse.	De	pronto	uno	saltó	por	un	hueco	entre	las
hogueras,	la	boca	babeante.	El	hombre	lo	golpeó	fuertemente	con	la	estaca	encendida,
que	 se	 partió.	 No	 eran	 ramas	 fuertes,	 como	 había	 sospechado.	 El	 lobo	 cayó	 y	 se
revolvió.	Cuito	se	zafó	de	Ramiro	y,	esquivando	las	dentelladas	de	la	fiera,	se	lanzó
sobre	 su	 cuello	 zarandeándolo	 hasta	 matarla.	 En	 el	 mismo	 instante	 el	 hombre	 se
apercibió	 de	 que	 otro	 lobo	 iniciaba	 el	 salto.	 Cogió	 el	 saco	 preparado,	 calculó	 la
trayectoria	del	 animal	y	 lo	 recibió	con	él	 abierto.	El	 lobo	 se	zambulló	en	el	 costal,
moviéndose	fieramente.	A	una	velocidad	insospechada	para	Ramiro,	su	padre	pateó	la
cabeza	de	la	presa,	la	agarró	de	las	patas	traseras	y	la	volteó	estrellándola	con	fuerza
contra	la	roca.	El	animal	dejó	de	agitarse.	Con	presteza	el	hombre	retiró	del	saco	al
lobo	ensangrentado	y	lo	envió	al	otro	lado.	El	mastín	levantó	sus	fauces	ávidas.

—¡No,	Cuito!	—gritó	Ramiro.
Pero	 ya	 el	 perro	 saltaba	 como	 una	 flecha	 sobre	 el	 círculo	 de	 fuego.	Hubo	 una

disputa	 tremenda	 apenas	 vislumbrada,	 los	 animales	 enzarzados.	 Luego	 los	 ruidos
fueron	 desplazándose	 hacia	 la	 total	 oscuridad.	 El	 hombre	 estuvo	 un	 rato	mirando.
Cogió	el	lobo	matado	por	Cuito	y	lo	arrojó	afuera.

—Echa	más	leña.	Si	falta,	también	las	castañas.
—¿Qué	está	ocurriendo,	padre?
El	hombre	no	respondió.	A	lo	lejos	se	oían	gañidos	pero	no	se	veía	nada	más	allá

de	las	fogatas,	la	noche	llena	de	negrura.	Luego	los	gruñidos	se	extinguieron	y	mucho
más	tarde	dejó	de	nevar.

—¿Por	qué	no	vuelve	Cuito?
El	círculo	de	calor	mitigaba	el	frío	intenso	y	la	nieve	caída	dentro	se	había	licuado

y	escurrido	afuera	por	la	leve	pendiente.	Su	padre	sacó	el	reloj	de	bolsillo,	lo	miró,	lo
guardó	 y	 con	 parsimonia	 lio	 un	 cigarrillo.	 Se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 invisible	 y	 lo
encendió.	Toda	sensación	de	urgencia	se	había	esfumado.

—Ye	 medianoche	 —dijo	 sin	 mirarle,	 su	 rostro	 lleno	 de	 luces	 y	 sombras	 del
resplandor	tembloroso—.	Deja	la	rama.	Túmbate	contra	la	roca	y	duerme.

Las	 hogueras	 languidecían	 cuando	 llegaron	 las	 primeras	 claridades.	 Apenas
quedaban	 castañas.	El	 espacio	 estaba	 despejado	 y	 no	 había	 rastro	 de	 la	manada	 en
todo	 lo	 que	 abarcaba	 la	 vista;	 ni	 siquiera	 huellas,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 sueño.
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Semejando	 rocas	 pardas,	 tres	 lobos	 muertos,	 casi	 sepultados,	 resaltaban	 de	 la
blancura.	Su	padre	miró	hacia	un	hayedo,	que	se	arracimaba	no	muy	lejos.	Le	mandó
ayudarle	a	apagar	los	rescoldos.	Luego	recogió	las	varas	y	los	talegos	casi	vacíos	y	se
encaminó	hacia	el	bosquecillo.	Ramiro	le	siguió.	Al	cruzar	la	primera	fila	de	hayas	se
detuvo.	La	negra	cabeza	de	Cuito,	 sin	ojos,	 sobresalía	de	 la	albura	como	un	 tronco
requemado.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 pero	 sus	 poderosas	 armas	 nunca	 volverían	 a
ayudarles.	 Ramiro	 fue	 quitando	 la	 nieve	 de	 alrededor,	 con	 suavidad,	 como	 si	 no
quisiera	dañarle.	Apareció	la	piel	rasgada	e	incompleta,	casi	vacía	de	carne	y	evadida
de	patas.	El	niño,	de	rodillas,	apretó	la	cabeza	del	mastín	contra	sí	y	la	meció	durante
un	largo	tiempo.	Cuito,	su	compañero	de	juegos,	más	que	un	perro,	ya	nunca	estaría
con	él.	Cuito,	que	dormía	siempre	a	su	lado	y	tanto	le	protegió	en	cientos	de	noches
del	Cuélebre,	la	serpiente	gigante	con	alas	membranosas…	Elevó	sus	ojos	sufrientes
hacia	su	padre,	que	miraba	paciente	y	en	silencio	cómo	el	valle	iba	abriéndose	al	día.

—Comiéronlo,	padre;	comieron	a	Cuito.
—Sí,	comiéronlo	—dijo	el	hombre	sin	volver	el	rostro.
—Me	dijera	que	lo	trabara.	No	pude	lo	hacer,	padre.
—Las	cosas	acontecen.	No	ye	la	tu	culpa.
—¿Puedo	lo	llevar	a	la	nuestra	huerta?	Quiero	lo	enterrar	allí.
—Puedes.
Ramiro	introdujo	los	restos	del	animal,	tiesos	como	una	tabla	de	lavar,	en	uno	de

los	sacos.	No	se	lo	echó	a	la	espalda.	Lo	cogió	en	brazos,	como	si	fuera	un	cachorro
vivo.	Luego	reemprendieron	el	regreso	evitando	los	ventisqueros.
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Cinco

Enero	2003

Yasunari	 Ishimi	 es	maestro	 Shitokai	 y	 tiene	 sesenta	 años,	 aunque	 su	 aspecto	 es	 de
cuarenta.	 Ni	 siquiera	 alberga	 canas	 en	 su	 cabeza	 sólida	 como	 un	 yunque.	 Con	 su
expresión	enigmática	acentuada	al	sonreír	y	enfundado	en	su	uniforme	blanco,	 rojo
cinto	 de	 noveno	 dan,	 me	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 en	 un	 cubículo	 lleno	 de	 folletos,
carpetas	 y	 papeles	 donde	 con	 dificultad	 y	 apretadas	 pueden	 caber	 tres	 personas	 de
pie.	 Una	 columna	 de	 carga	 hace	 de	 interlocutor	 allí	 donde	 una	 mesa	 con	 fichas
apiladas	y	tres	cómodas	sillas	se	apropian	de	la	mayor	parte	del	espacio.

—No	sé	cómo	te	las	apañas	para	mantener	esto	tan	limpio	y	ordenado,	siendo	tan
pequeño	—pregunté	mientras	recogía	unos	CD	que	habían	caído	al	suelo	e	intentaba
colocar	 mis	 piernas	 por	 cualquier	 lado—.	 ¿No	 has	 pensado	 nunca	 en	 ampliar	 la
oficina?

—Orden	 es	 primero	 de	 todo.	 Y	 no	 hace	 falta	 más	 grande	 —dijo,	 usando	 un
español	 trabajoso	 a	 despecho	 de	 los	 cuarenta	 años	 que	 lleva	 en	 España—.	 Todo
necesito	para	salas	de	ejercicios.

No	le	faltaba	razón.	El	gimnasio	de	trescientos	cincuenta	metros	está	en	la	calle
de	Alonso	Cano,	céntrico,	en	 la	 llamada	zona	A,	y	hay	muchos	alumnos	de	ambos
sexos	 que	 se	 ejercitan	 no	 sólo	 para	 mantener	 el	 cuerpo	 sino	 para	 aplicarse	 en	 la
autodefensa.	Toman	clases	de	kinesia,	pilates,	aeróbic,	musculación	y	otras	argucias.
Tienen	 bicicletas,	 cintas	 de	 correr	 y	 demás	 aparatos.	 Cuando	 se	 traspasa	 la	 puerta
corredera	 de	 la	 calle,	 el	 runrún	 de	 la	 gente	 entrenando	 le	 atrapa	 a	 uno	 como	 una
melodía.	Sentí	una	punzada	de	nostalgia	al	aspirar	el	olor	mezclado	de	 linimento	y
esfuerzo	procedente	de	la	sala	grande.

—Te	 veo	 muy	 bien	 —afirmó,	 dándome	 una	 mano	 dura	 y	 áspera	 como	 rama
recién	cortada.

—Tantos	 años	 en	Madrid	 y	 sigues	 hablando	 como	un	 piel	 roja	 de	 los	westerns
americanos.

—Tengo	 pocas	 palabras.	 Me	 gusta	 escuchar,	 sólo	 hablar	 lo	 necesario.	 —
Entrecerró	los	ojos	y	me	fue	imposible	ver	su	mirada—.	¿Cuánto	tiempo?

—Desde	la	boda	de	mi	hijo,	tres	años.
—No	vienes	entrenar.	—Era	su	forma	de	preguntar	el	motivo	de	mi	visita.
—Lo	hago	en	casa.	Tengo	un	pequeño	cuarto	donde	practico.
—Fuiste	mi	mejor	alumno	y	el	mejor	profesor	ayudante.
—Tuve	el	maestro	más	grande.
—No	 vienes	 sólo	 a	 verme.	 Te	 vales	 tú	mismo.	Algo	 serio	 debe	 ser	—dijo,	 sin

ceder	en	su	sonrisa	invitadora	y	dando	la	impresión	de	que	los	problemas	no	existen.
—Lo	es,	y	tu	experiencia	me	ayudará.
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—Venga	—animó.
—Es	sobre	las	mafias	que	prostituyen	a	las	mujeres,	ese	mundo.	—Seguía	con	su

gesto	 de	 piedra	 pero	 sus	 ojos	 se	 habían	 esquinado—.	Busco	 a	 una	 chica	 alemana,
veinte	años,	esclavizada.	La	policía	no	logra	localizar	su	rastro.

—¿Te	metes	en	ese	lío?	Olvida	el	caso.	No	es	positivo.	Un	mundo	tenebroso,	sin
solución,	peor	que	droga.

—No	busco	los	casos.	Llegan	a	mí	y	los	acepto	o	no.	Y	éste	no	quiero	dejarlo.
Manejó	un	silencio	y	luego	dijo:
—Ahora	no	tengo	tiempo.	Hablaremos	domingo,	en	sierra.	Nos	veremos	en	este

restaurante	—añadió	dándome	un	papel.
Al	 salir	 miré	 hacia	 dentro,	 a	 una	 de	 las	 salas.	 Ya	 le	 estaban	 esperando	 sus

alumnos,	todos	profesores	y	profesionales	de	las	artes	marciales,	cinturones	negros	y
rojiblancos,	 ninguno	 por	 debajo	 del	 sexto	 dan.	 Al	 verme,	 algunos	 se	 acercaron	 a
saludarme	 con	 alegría.	 Compañeros	 de	 horas	 de	 entrenamiento:	 policías,
guardaespaldas,	agentes	de	seguridad,	bomberos,	viajantes	de	joyería…

—Te	olvidaste	de	tus	amigos	—dijo	uno—.	Ni	siquiera	vienes	a	tomar	un	vino.
—Puede	que	venga	pronto	a	pediros	algo	más	que	un	vino.
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Seis
Quiero	que	miren	tus	ojos
como	miraron	en	tiempos,
quiero	que	rían	tus	labios
como	antaño	se	rieron…

RANCHERO	(Revista	La	Ametralladora.	Año	I)

Noviembre	1935

El	 paseo	 de	 Ronda,	 sugerido	 por	 las	 pocas	 casuchas	 laterales	 que	 lo	 unían	 a	 la
glorieta	 de	 Cuatro	 Caminos,	 era	 una	 vía	 ancha	 de	 tierra	 sin	 aceras	 que	 atravesaba
campos,	 huertas,	 granjas	 y	 lavaderos	 y	 bajaba	 hacia	 el	 Hipódromo,	 más	 de	 un
kilómetro	 allá	 abajo,	 donde	había	 comenzado	 la	prolongación	de	 la	Castellana	y	 la
construcción	de	los	Nuevos	Ministerios.	El	Hospital	de	Jornaleros	San	Francisco	de
Paula,	enorme	edificio	construido	por	los	arquitectos	Palacios	y	Otamendi	en	el	año
1916,	 era,	 junto	 a	 la	Cruz	Roja	de	 la	 avenida	de	 la	Reina	Victoria,	 el	 único	 centro
médico	de	la	zona	y	a	él	se	dirigió	María	Marrón	con	sus	hijos	Jaime	y	Teresa.	Hacía
mucho	frío	y	llegaron	arrecidos	después	de	la	larga	caminata	desde	casa.	Numerosos
carros	 tirados	 por	mulas	 y	 borricos	 esperaban	 delante	 de	 la	 larga	 fachada,	 algunos
bloqueando	la	puerta	de	acceso	situada	en	la	calle	de	Maudes,	al	otro	lado.	Las	lluvias
habían	 enfangado	 las	 calles,	 y	 la	 gente	 intentaba	 limpiarse	 el	 calzado,
mayoritariamente	 alpargatas	 y	 botas,	 en	 los	 limpiabarros	 de	 hierro	 anclados	 en	 el
suelo	a	la	entrada.	En	el	embarrado	piso	de	los	largos	pasillos	y	salas	de	espera	había
escupideras	 desbordadas	 de	 esputos	 y	 colillas.	 Mucha	 gente	 resignada,	 con
predominio	 de	 niños	 estilizados	 por	 la	 desnutrición,	 aguardaba	 en	 las	 abarrotadas
salas	llenas	de	humo	esperando	ser	atendida.

María	 se	vio	 reflejada	en	otras	 tantas	madres	angustiadas.	Por	consideración	de
Manuel	 Tagüeña,	 miembro	 de	 las	 Milicias	 Antifascistas	 Obreras	 y	 Campesinas,
colaboraba	en	el	periódico	comunista	Juventud	Roja,	a	cuya	redacción	él	pertenecía.
Tagüeña	se	creía	responsable	en	cierto	modo	de	la	muerte	de	su	compañero,	ocurrida
en	octubre	del	año	anterior,	que	la	dejó	sin	brújula,	con	dos	hijos	huérfanos	de	padre
y	con	hermosas	promesas	desvanecidas.	Lo	que	ganaba	no	 le	alcanzaba	para	cubrir
las	 necesidades.	 El	 administrador	 del	 chiscón	 donde	 vivía,	 en	 la	 calle	 de	 San
Raimundo,	 le	 había	 amenazado	 con	 el	 desalojo	 si	 no	 pagaba	 las	 mensualidades
atrasadas.	Se	le	habían	acumulado	cinco	recibos	y	debía	setenta	y	cinco	pesetas,	cifra
que	no	sabía	cómo	podría	saldar.	Tendría	que	mudarse	a	otra	habitación	más	barata.
Retroceder	 de	 nuevo,	 salir	 de	Madrid.	 Buscaría	 en	 el	 municipio	 de	 Tetuán	 de	 las
Victorias,	más	 al	 norte,	 donde	 decían	 que	 podría	 encontrar	 un	 alojamiento	 de	 bajo
alquiler.	Toda	España	se	hallaba	en	convulsión,	con	largas	filas	de	desempleados	ante
las	 fábricas	 esperando	 que	 los	 sindicatos	 lograran	 acuerdos	 con	 los	 patronos	 y
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empresarios.	Cada	vez	había	más	pedigüeños	pululando	por	las	calles	en	procura	de
una	atención	que	nadie	les	prestaba.

—¿Quién	te	ha	enviado	aquí?	—preguntó	el	médico.
María	 le	 mostró	 una	 carta,	 firmada	 por	 Gabriela	 Abad	 Miró,	 dirigente	 de	 las

Juventudes	Socialistas	Unificadas.
—Aquí	dice	que	eres	miembro	de	la	Unión	de	Mujeres	Antifascistas.	Eso	es	del

Partido	Comunista.	Su	presidenta	es	Dolores	Ibárruri.
—Bueno,	 fue	 creada	 por	 la	 Internacional	 Comunista,	 pero	 es	 una	 organización

que	integra	a	mujeres	de	todas	las	tendencias.	Por	si	no	lo	sabe	le	diré	que…
—Sé	lo	que	es	esa	Unión	de	Mujeres.
—Entonces	 sabrá	 que	 muchas	 somos	 mujeres	 humildes	 que	 apenas	 podemos

atender	las	cuotas.
—¿Pagáis	cuota?
—Sin	dinero	no	pueden	desarrollarse	las	organizaciones.
—La	 Komintern	 tiene	 dinero	 de	 sobra.	 No	 creo	 que	 sean	 necesarias	 vuestras

aportaciones.
—No	 necesitan	 nuestros	 pobres	 dineros	 para	mantener	 la	 asociación,	 es	 cierto.

Habría	 cerrado	 ya,	 porque	 una	 gran	 parte	 tenemos	 cuotas	 impagadas.	 Creo	 que	 se
estableció	para	que	la	sintamos	como	nuestra	y	poder	hacer	una	defensa	consciente	de
ella.	Cuando	algo	es	gratis	no	se	valora	tanto.

La	miró.	Era	mujer	de	mediana	estatura,	desalojada	de	carnes	y	no	especialmente
bella,	 o	 acaso	 así	 lo	 sugería	 lo	 ajado	 de	 su	 rostro.	 Pero	 tenía	 unos	 ojos	 negros
enormes	que	se	desparramaban	por	toda	la	cara	e	impedían	sustraerse	al	hechizo	que
desprendían.	 Se	 concentró	 en	 los	 niños	 y,	 tras	 examinarlos	 de	 forma	 minuciosa,
dictaminó:

—Me	harían	 falta	 los	 análisis	 de	 sangre	para	 confirmar,	 pero	 creo	que	 el	 chico
está	bien;	no	así	la	niña.	Tiene	anemia.	Necesita	alimentación	especial.

Le	recetó	un	fármaco.	Ella	miró	al	médico	al	tenderle	la	receta.
—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 alimentar	 a	 mis	 hijos	 adecuadamente.	 Ni	 siquiera	 podré

pagar	la	medicina.	Soy	maestra	de	escuela	en	cesantía	obligada.
El	hombre	la	observó	de	nuevo	y	luego	a	los	niños.	El	trío	le	cautivó	pero	no	le

conmovió.	El	 chico	 tenía	culeras	 en	 sus	pantalones	 incoloros	y	 su	cazadora	de	 tela
estaba	fuera	de	arreglo,	como	sus	recosidas	alpargatas.	La	niña	le	recordó	los	cantos
de	colegio:

Mañana	domingo
se	casa	Perico	con	una	mujer
que	tiene	las	piernas	como	un	alfiler.
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Las	de	ella	no	eran	de	alfiler	pero	sí	palillos	de	tambor,	como	la	mujer	de	Popeye.
Apenas	pesarían	setenta	kilos	entre	los	tres.	La	imagen	repetida	de	la	indefensión	y	el
desamparo.	 Pero	 captó	 algo	 diferente:	 los	 hipnotizantes	 ojos	 de	 la	 mujer	 no	 se
mostraban	plañideros	sino	acusadores.	Y	se	supo	parte	de	la	acusación.	Al	fin	él	tenía
trabajo	y	comía	a	diario.

María	 sostuvo	 la	mirada	del	 hombre.	Aunque	 la	República	 había	 traído	nuevos
modos	 de	 trato	 todavía	 quedaban	 restos	 del	 pasado.	Uno	 de	 ellos	 era	 el	 respeto,	 a
veces	reverencial,	de	los	pacientes	hacia	los	médicos.	No	era	fácil	llamar	camarada	a
aquel	en	cuyas	manos	estaba	el	peso	de	la	Medicina	y	la	facultad	de	curar,	por	mucho
que	 hubieran	 cambiado	 los	 tiempos.	 Del	mismo	modo,	 los	médicos	 en	 general	 no
sabían	sustraerse	a	esa	superioridad	que	les	daba	su	profesión.	Sin	embargo,	ninguno
de	los	dos	tenía	herencia	del	pasado.	María	estaba	erguida	y	miraba	al	ser	humano,	no
sólo	al	médico.	El	hombre,	por	su	edad,	habría	hecho	la	carrera	durante	la	fenecida
monarquía	de	Alfonso	XIII	y	quién	sabe	en	qué	partido	militaría.	Pero	su	mirada,	fuera
lo	que	fuese,	no	había	claudicado	aún	ante	la	indiferencia	hacia	el	mal	ajeno	que	da	el
estar	inmerso	en	un	mundo	de	dolor	y	enfermedades.

—¿Estás	casada?…	Bueno,	si	tienes	compañero.
—Fue	 matado	 justo	 hace	 un	 año.	 Me	 quedé	 sola	 con	 los	 niños.	 Estaba	 con

Manuel	Tagüeña.
—Tagüeña.	Entonces,	tu	compañero	era	del	pecé.
—Muestra	usted	obsesión	por	los	comunistas.
—No	me	gustan.	Ellos	y	los	anarquistas,	cada	uno	por	su	lado,	nos	llevarán	a	la

tragedia.
María	guardó	silencio.	No	era	momento	de	iniciar	un	debate	con	el	hombre	al	que

había	ido	a	pedir	ayuda.
—Mi	compañero	era	de	las	Juventudes	Socialistas.
El	médico	buscó	en	un	botiquín,	cogió	un	frasco	y	se	lo	tendió.
—Dale	una	cucharadita	de	esto	a	la	niña	una	vez	al	día.	¿Conoces	el	Socorro	Rojo

Internacional?
—Sí,	también	está	bajo	la	égida	del	Partido	Comunista.	Sé	que	aquí	hay	médicos

de	esa	organización.
—Los	hay.	Pero	no	sólo	socorren	a	los	comunistas	sino	a	quienes	lo	necesitan.	—

Tomó	un	nuevo	papel	y	garabateó	unas	líneas.	Luego	lo	metió	en	un	sobre	en	el	que
escribió	 un	 nombre—.	 En	 la	 calle	 de	 Velázquez	 están	 el	 Comité	 Provincial	 y	 los
comedores.	Pregunta	por	este	hombre.	Os	darán	de	comer	todos	los	días	mientras	esta
situación	continúe.

Ella	tomó	el	sobre	y	dudó.
—Discúlpeme.	Creí	que	no	tenía	ningún	trato	con	los	comunistas.
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—Suscribo	lo	que	hacen	en	el	orden	social	pero	repruebo	el	uso	político	que	dan	a
todas	sus	acciones.	Socorro	Rojo	está	organizada	por	Juan	Modesto,	que	es	también
el	 responsable	 de	 las	 Milicias	 Antifascistas	 Obreras	 y	 Campesinas,	 organización
comunista	obviamente.	Cara	y	cruz.	Pan	y	balas.	¿Para	qué	esas	milicias?	Iniciativas
como	ésa	suponen	un	desafío	a	los	poderes	legales	del	Estado.

—Disculpe	otra	vez,	pero	creo	que	fue	en	el	seno	de	las	Fuerzas	Armadas	donde
se	 creó	 la	 Unión	Militar	 Española,	 de	 signo	 reaccionario.	 Una	 clara	 agresión	 a	 la
República.

—Es	lo	que	han	conseguido	los	agitadores,	que	todo	el	mundo	se	politice.	¿No	lo
ves?	Tú	y	yo	hablando	de	política	sin	quererlo,	contaminados	de	ese	 fenómeno.	—
Movió	 la	 cabeza	 mirando	 a	 los	 niños—.	 En	 el	 Comité	 de	 Velázquez	 también	 se
encargan	de	algo	que	puede	ser	beneficioso	para	tus	hijos:	tienen	colonias	infantiles
en	 el	Mediterráneo.	En	 seis	meses	 estarían	 como	deseas,	 sanos	 y	 fuertes,	 algo	 que
aquí	no	conseguirás.	Es	difícil	lograr	plazas,	hay	muchos	niños	apuntados.	Pero	si	las
consigues,	no	las	desaproveches.

—No	quiero	desprenderme	de	mis	hijos.
—Es	algo	que	debes	valorar	en	beneficio	de	ellos.	Son	tu	responsabilidad.	Tienes

que	elegir	lo	mejor	para	los	niños,	no	para	ti.	El	amor	de	madre	suele	ser	egoísta	sin
quererlo.

María	había	aprendido	a	domeñar	sus	emociones.	Quería	erradicar	de	sí	la	imagen
llorosa	como	signo	de	 identificación	de	 lo	femenino.	En	la	sociedad	que	 intentaban
poner	 en	 marcha,	 la	 mujer	 se	 equipararía	 al	 hombre	 tanto	 en	 funciones	 como	 en
decisiones.	Sin	sumisión.	Iguales.	Por	tanto	había	que	olvidar	las	armas	de	seducción,
siempre	ventajistas	y	propias	de	su	condición,	tales	como	la	insinuación	sensual	o	el
desvalimiento,	según	conviniera.

—Somos	muchas	en	el	mismo	estado	de	indefensión.	No	creo	posible	que	pueda
prestar	esta	ayuda	a	todas.	¿Por	qué	hace	esto	por	mí?

—No	 lo	 sé.	 No	 hay	 una	 razón	 concreta.	 Como	 no	 la	 hay	 para	 que	 estemos
manteniendo	esta	conversación	sin	conocernos.	Quizá	tu	mirada…

—Gracias	—dijo,	frenando	la	carga	de	emoción	que	sentía.	Buscó	el	auxilio	de	su
propia	angustia—.	¿Tiene	tiempo	para	otra	pregunta?

—Adelante.
—¿Cuándo	y	cómo	cree	usted	que	acabará	esta	situación?
El	médico	se	levantó	y	miró	hacia	el	campo	que	se	extendía	sin	límites	hacia	el

noreste	hasta	Chamartín	de	la	Rosa.	Quizás	algún	día	todo	eso	se	llenaría	de	casas,	y
no	 sólo	 como	 consecuencia	 del	 crecimiento	 natural	 de	 la	 población,	 sino	 para	 dar
vivienda	 al	 sobrepasado	millón	 de	 habitantes	 que	 tenía	 la	 capital	 en	 esas	 fechas	 y
cuya	mayoría	carecía	de	un	hogar	digno,	muchos	ni	de	hogar	siquiera.

—Una	pregunta	recurrente	en	todo	el	país.	Pocos	ignoran	lo	que	está	ocurriendo	y
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quizá	nadie	sepa	darle	 solución.	La	política	ha	 invadido	 la	vida	de	 los	españoles	y,
dentro	 de	 ella,	 los	 feroces	 radicalismos.	 Nadie	 quiere	 ceder.	 Son	 posiciones
irreconciliables.	Antes	que	defensor	de	mis	ideas	soy	demócrata	convencido.	El	voto
de	la	población	debe	respetarse	aunque	los	resultados	electorales	no	nos	gusten.	Creo
que	si	la	CEDA	ganó	limpiamente	las	elecciones	se	le	debería	dejar	gobernar.	Lejos
de	 ello	 ahí	 está	 el	 lastre	 de	 las	 huelgas,	 los	 atentados,	 las	 luchas	 callejeras,	 los
asesinatos…	 ¿Qué	 aportó	 a	 la	 tranquilidad	 ciudadana	 el	 mitin	 de	 Azaña	 el	 mes
pasado	en	el	Campo	de	Comillas	en	el	que	ante	casi	medio	millón	de	personas	atacó	a
la	CEDA	y	calificó	de	«bienio	negro»	a	los	dos	años	de	Gobierno	legal	sólo	porque
no	había	miembros	de	 izquierdas?	Estas	 turbulencias	sólo	sirven	para	exacerbar	 las
pasiones	 e	 impiden	 una	 gestión	 razonada	 de	 la	 economía	 del	 país.	 Los	 periodistas
sacan	 tajada	 de	 torpes	 declaraciones	 y	 edifican	 supuestos	 de	 intenciones	malvadas
que	no	son	tales.	O	puede	que	sí.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	freno,	todo	vale.
Y	mientras,	 sigue	sin	 lograrse	 lo	que	honradamente	creo	que	 todos	 los	gobernantes
quieren:	elevar	el	nivel	de	vida	y	educación	de	los	españoles,	acabar	con	el	hambre,
hacer	una	nación	moderna.

—¿Lo	cree	 realmente?	¿Cree	que	 las	derechas	quieren	una	sociedad	sin	clases?
Le	diré	una	cosa.	Hay	un	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	analfabetismo	en	el	país.	Eso
quiere	 decir	 que	 hay	 más	 de	 once	 millones	 de	 analfabetos	 totales,	 dando	 al	 resto
rango	 de	 alfabetizados	 aunque	 de	 ellos	 muchos	 sólo	 saben	 leer	 y	 escribir	 con
dificultad,	 lo	 que	 les	 sitúa	 en	 analfabetos	 de	 hecho.	 Los	 latifundios	 ocupan	 casi	 la
totalidad	del	centro	y	sur	de	España,	las	dos	terceras	partes	del	país.	Y	en	el	norte	el
proletariado	rural,	 la	agricultura	parcelaria,	está	empobrecido	en	extremo.	El	salario
medio	es	de	cuatro	pesetas	al	día	para	los	que	tienen	empleo,	no	para	los	tres	cuartos
del	millón	de	parados	que	no	tenemos	nada.	Y	ahora	el	presidente	Chapaprieta	reduce
las	 pensiones	 mientras	 que	 su	 ministro	 de	 Trabajo	 deja	 sin	 destino	 a	 muchos
educadores,	sobre	todo	a	los	adscritos	a	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	como	es
mi	 caso,	 cuando	 la	 Educación	 es	 la	 verdadera	 riqueza	 del	 país.	 Incluso	 se	 ha
cancelado	el	Plan	de	Misiones	Pedagógicas	de	Fernando	de	los	Ríos,	tan	importante
para	 la	nación.	Pronto	veremos	que	Federico	Salmón	hará	 lo	mismo	con	Sanidad	y
Justicia,	las	otras	dos	responsabilidades	de	su	cartera.	Eso	sí,	no	tardaron	en	devolver
sus	bienes	a	los	jesuítas.

—Si	 eran	 suyos,	 ¿por	qué	no	 iban	a	devolvérselos?	El	 error	 fue	quitárselos.	—
Ella	 lo	miró,	 sin	 saber	 qué	 debía	 responder—.	No	 sé	 qué	 decirte,	mujer.	Creo	 que
tienes	cierta	confusión,	lo	que	es	normal	en	estos	tiempos.	Porque	hablas	de	Federico
Salmón	y	de	Chapaprieta.	Ambos	intentan	actuar	en	la	misma	línea	pero	la	falta	de
dinero	se	impone.	Salmón	lucha	por	reducir	el	paro	usando	los	fondos	públicos	pero
Chapaprieta,	 que	 también	 es	ministro	 de	Hacienda	 como	 sabes,	 está	 empeñado	 en
depurar	las	finanzas	estatales	y	quiere	la	contención	del	gasto,	por	eso	ha	empezado	a
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despedir	 funcionarios.	 Y	 no	 sólo	 eso.	 Quiere	 que	 las	 grandes	 propiedades	 rurales
paguen	 impuestos	 y	 que	 suban	 los	 que	 se	 aplican	 a	 las	 actas	 sucesorias.	 No	 es	 el
Gobierno	el	culpable	de	la	situación.

—Puedo	entender	lo	que	dice.	Es	claro	que	la	economía	subiría	si	los	que	tienen
el	dinero	trabajaran	por	el	país	y	no	para	ellos.	Es	difícil	comprender	la	cerrazón	de
los	patronos	en	no	conceder	mejoras	salariales	que,	en	realidad,	son	meras	peticiones
de	los	sindicatos	para	que	el	hambre	deje	de	ser	crónica.

—Es	cierto.	Pero	a	ello	opondría	que	 las	huelgas	están	politizadas	porque	en	el
fondo	 los	 organizadores	 no	 van	 a	 la	 defensa	 del	 trabajador,	 que	 es	 el	 que	 pierde
siempre,	 sino	a	medrar	 en	 la	 consecución	de	 sus	objetivos	de	partido.	 ¿Benefició	a
alguien	la	tremenda	huelga	general	de	mayo	del	año	pasado?

Ella	estaba	temperamentada	para	continuar	en	la	porfía.	Pero	comprendió	que	no
sería	justo	seguir	abusando	del	tiempo	de	hombre	tan	ecuánime.

—Necesito	 la	 esperanza	 para	 mis	 hijos,	 aunque	 lo	 prioritario	 ahora	 sea	 su
alimentación.	Dígame	que	hay	una	salida.

—¿Quién	 soy	 yo	 para	 ejercer	 de	 Dios?	 No	 puedo	 darte	 esa	 satisfacción.	 El
horizonte	 está	muy	 negro.	 Hay	 una	 tradición	 golpista	 en	 el	 Ejército.	 Los	militares
siempre	son	una	opción	para	los	añorantes	de	un	orden,	no	importa	si	conculcan	las
libertades.	Pero	tenemos	un	Estado	que	todos	hemos	de	proteger.

María	 se	 acercó	 y	 le	 besó	 en	 la	 mejilla	 dejando	 un	 punto	 de	 confusión	 en	 el
hombre.

—Gracias,	doctor.
No	había	nadie	en	la	sala	cuando	salieron.	Eran	los	últimos.	Volvieron	a	atravesar

por	el	centro	de	la	muy	transitada	glorieta	de	Cuatro	Caminos,	como	todo	el	mundo,
bordeando	la	gran	fuente	circular	de	esmirriado	surtidor	y	soslayando	la	lenta	marcha
de	los	carros	y	esporádicos	automóviles.	Cruzaron	la	ancha	carretera	de	Francia,	que
se	 diluía	 hacia	 el	 norte	 entre	 quejumbrosas	 casuchas.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
vaquería	de	la	calle	de	Juan	Pantoja,	la	niña	se	paró.

—Déjame	ver	las	vacas	—pidió.
La	vaquería	era	un	espacio	abierto	en	el	fondo	del	cual	un	establo	albergaba	seis

vacas.	Los	niños	 se	 apoyaron	en	 la	 cerca	de	madera	donde,	 a	despecho	del	 tiempo
inclemente,	otros	niños	miraban	a	 los	animales.	Un	paso	no	exento	de	excrementos
llevaba	 a	 una	 casucha	 adyacente	 donde	 la	 gente	 entraba	 a	 comprar	 leche.	 Dos
muchachos	salieron	con	cántaras	de	cinc	al	hombro.

—¿Adonde	van?
—A	vender	por	las	casas.
—Quiero	leche	—dijo	Teresa.
María	no	disponía	de	 los	 sesenta	céntimos	que	costaba	el	 litro.	Luchó	contra	 la

flaqueza	que	intentaba	vencerla.
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—Vamos,	hijos.	Luego.	Ahora	no	es	el	momento.
Pero	Teresa	opuso	voluntad	de	permanecer	mirando,	subyugada	por	la	necesidad.

Jaime	le	cogió	la	mano.
—Mamá	tiene	razón.	No	es	el	momento.	Luego,	en	casa.
—¿De	verdad?
—Sí	—dijo	él,	recompensado	con	la	mirada	de	agradecimiento	de	su	madre.
Llegaron	 al	 barrio.	Unas	 niñas	 jugaban	 en	 corro	 chocando	 sus	manos	mientras

cantaban:

En	el	Barranco	del	Lobo
hay	una	fuente	que	mana
sangre	de	los	españoles
que	murieron	por	España.
Pobrecitas	madres,	cuánto	llorarán…

María	se	estremeció.	Era	una	canción	 infantil,	 repetida	cientos	de	veces	 junto	a
otras.	 Las	 niñas	 ni	 siquiera	 sabían	 lo	 que	 significaba,	 pero	 ella	 sí.	 Miró	 el	 cielo.
Negros	 nubarrones	 se	 cernían	 presagiando	 tormenta.	 En	 ese	 momento	 tuvo	 la
premonición	de	que	un	gran	desastre	se	avecinaba.

Más	 tarde,	 ya	 en	 el	 incompleto	hogar,	 de	una	 cajita	 sacó	 sus	pequeños	 tesoros,
grandes	 para	 ella	 como	 la	 buena	 salud:	 su	 carné	 de	 la	CNT,	 a	 la	 que	 se	 adhirió	 al
escuchar	 a	 Federica	 Montseny;	 el	 de	 Mujeres	 Antifascistas,	 el	 de	 las	 Juventudes
Socialistas	que	enorgullecía	a	Jaime,	su	rostro	apenas	entre	soldados	en	la	foto	de	su
mili	en	la	Guardia	del	Rey,	otras	fotos.	Y	los	dos	anillos	de	plata	de	cuando	el	mundo
estaba	naciendo	y	 todo	era	 joven	y	 libre	y	 la	maldad	no	 tema	cabida.	Balbucientes
promesas	de	unión	eterna,	ya	invalidadas	por	la	ausencia	del	compañero.	Era	lo	único
de	valor	que	le	quedaba,	tanto	tiempo	demorando	su	inevitable	destino.	Algo	de	todo,
algo	de	nada.	Iría	a	empeñarlos	para	que	la	vida	continuara.
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Siete

Enero	2003

John	Fisher	salió	en	la	estación	Ciudad	Universitaria	del	metro	de	Madrid,	situada	en
la	 plaza	 central,	 un	 gran	 espacio	 donde	 asoman	 las	 fachadas	 de	 las	 facultades	 de
Farmacia,	Medicina	y	Odontología.	En	el	centro	ajardinado	de	la	misma	contempló	el
grupo	escultórico	La	Antorcha,	que	no	parecía	interesar	a	ninguno	de	los	estudiantes
que	circulaban.	Quizá	sabían	y	habían	olvidado	lo	que	una	placa	indica	en	el	pedestal:
que	 el	 bello	 monumento	 fue	 creado	 por	 la	 artista	 norteamericana	 Anna	 Hyatt
Huntington.	 Pero	 quizá	 pocos	 tenían	 conocimiento	 de	 que	 hay	 uno	 gemelo	 en	 la
ciudad	de	La	Habana	donados	ambos	a	 las	dos	ciudades	en	1956	por	su	marido,	el
hispanista	y	filántropo	Archer	Milton	Huntington,	consecuente	con	su	admiración	por
el	legado	cultural	español.	John	se	detuvo	y	miró	la	escultura,	pintada	de	un	feo	color
gris	en	contraposición	con	el	verde	bronce	que	 luce	 la	situada	en	 la	capital	cubana,
que	él	había	contemplado	meses	atrás.	Y	mientras	que	 la	habanera	presentaba	buen
cuido,	 la	 madrileña	 servía	 de	 percha	 a	 telas	 y	 pancartas	 reivindicativas.	Movió	 la
cabeza,	siempre	en	desacuerdo	con	ese	 tipo	de	agresión	perpetrada	por	una	minoría
contra	 edificios	 y	 monumentos.	 Sabía	 que	 en	 tiempos	 no	 tan	 lejanos	 todo	 era
diferente.	Como	 los	 estudiantes.	Había	 ahora	más	mujeres	 que	 hombres,	 todas	 con
pantalones,	muchas	de	ellas	echando	humo	como	si	tuvieran	complejo	de	locomotora.

Un	sol	húmedo	le	acompañó	en	su	caminar	por	la	avenida	Complutense.	Preguntó
por	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 le	 dijeron	 que	 había	 tres	 edificios
diferenciados.	Finalmente	le	remitieron	al	A,	un	edificio	de	cuatro	plantas	situado	en
un	altozano,	 fachada	de	 ladrillo	visto	y	amplios	ventanales,	construido	exactamente
igual,	 fiel	 a	 los	 planos,	 que	 el	 erigido	 en	 1934	 y	 destruido	 durante	 la	 guerra	 civil.
Ascendió	 por	 entre	 la	 densa	 arboleda,	 subió	 las	 escalinatas	 y,	 tras	 seguir	 las
indicaciones,	anduvo	a	la	derecha	por	el	largo	pasillo.	Empujó	una	pequeña	puerta	y
accedió	 a	 una	 sala	 rectangular,	 luminosa,	 de	 unos	 cincuenta	metros	 por	 veinte	 con
doble	fila	de	blancas	y	delgadas	columnas.	Estaba	en	la	biblioteca	de	Filología,	que
fue	la	de	Filosofía	antes	de	que	años	atrás	la	cambiaran.	En	los	alargados	bancos	los
estudiantes	 trabajaban	 en	 silencio.	 Caminó	 hacia	 la	 pared	 sur	 notando	 que	 su	 alta
figura	 y	 su	 aspecto	 de	 extranjero	 atraían	 algunas	 miradas.	 Se	 aproximó	 a	 los
ventanales	 y	 miró.	 Los	 abetos,	 pinos	 y	 otras	 especies,	 como	 una	 barrera	 verde,
impedían	ver	más	allá.	Pero	ése	era	el	sitio.	No	tuvo	dudas.	Permaneció	allí	inmóvil
y	 en	 silencio,	 sin	 que	 nadie	 le	 interpelara,	 impasible	 ante	 el	 tiempo	 derrochado,
viendo	el	diferente	paisaje	que	otros	ojos	contemplaron	setenta	años	antes	cuando	el
mundo	se	deshacía	y	los	vientos	traían	y	se	llevaban	las	esperanzas.

Más	tarde	ascendió	por	las	calles	en	pendiente	buscando	el	distrito	de	Tetuán.	El
estadio	 Metropolitano	 había	 sido	 sustituido	 por	 altos	 y	 modernos	 edificios.	 En	 el
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puente	acueducto	de	Amaniel	una	vieja	placa	de	piedra	llena	de	heridas	decía	que	la
obra	 se	 construyó	 bajo	 el	 reinado	 de	 Isabel	 II.	 Siguiendo	 el	 plano	 dibujado	 en	 su
memoria	 llegó	 a	 la	 calle	 buscada,	 que	 domina	un	parque	 frondoso.	Se	 detuvo	para
admirar	 el	 paisaje.	 Es	 una	 zona	 moderna,	 urbanizada,	 con	 casas	 de	 reciente
construcción.	 Allá,	 a	 lo	 lejos,	 la	 sierra	 de	 Guadarrama	 tranquiliza	 los	 ojos	 de	 los
madrileños.

Miró	 abajo.	Una	parte	 de	 la	 roja	 estructura	del	 acueducto	 emergía	de	 entre	 dos
lomas	 y	 parecía	 un	 largo	 vagón	 del	 ferrocarril	 descansando	 en	 un	 apartadero.	 Se
volvió	y	preguntó	en	varios	portales,	enseñando	una	borrosa	fotografía.	Toda	la	gente
era	nueva	y	nadie	pudo	darle	pistas	de	la	mujer	que	buscaba.
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Ocho
Niños,	¡qué	edad	la	de	las	sienes	cóncavas!
¡Qué	temprano	en	el	sol	lo	que	os	decía!
¡Qué	pronto	en	vuestro	pecho	el	ruido	anciano!

CÉSAR	VALLEJO

Marzo	1937

El	 mar	 Negro	 estaba	 calmado	 y	 sus	 aguas	 no	 se	 mostraban	 tan	 oscuras	 como	 su
nombre	 indica.	 Pero	 era	 tan	 grande	 que	 no	 se	 veían	 las	 orillas	 al	 navegar	 por	 el
centro.	 El	 vapor	 Cabo	 de	 Palos	 se	 aproximó	 a	 una	 costa	 montañosa	 que	 se	 iba
destacando	en	el	norte	como	una	muralla	gigantesca.	Ya	les	habían	contado	adónde
iban	y	 les	mostraron	planos	y	 fotografías	para	 aproximarles	 al	 país	 en	que	vivirían
durante	los	años	que	durara	la	guerra.	Por	eso	sabían	que	llegaban	a	la	península	de
Crimea,	en	realidad	una	isla	porque	el	istmo	de	Pecekop	es	tan	estrecho	que,	mirando
el	plano,	parecía	un	cordón	sujetando	un	medallón.	El	buque	señaló	su	presencia	con
pitidos	al	aproximarse	a	Yalta,	protegido	por	enormes	montes.	Les	dijeron	que	era	la
cabeza	de	 la	costa	sur	de	 la	península	y	un	gran	centro	climático.	Numerosos	yates
frecuentaban	su	amplio	puerto	porque	toda	la	ribera	meridional	florecía	de	balnearios,
sanatorios,	 casas	 de	 reposo,	 casas-museo	 y	 lugares	 para	 el	 veraneo,	 justificando	 el
nombre	de	«La	Riviera	Rusa»	con	que	 se	 la	 conocía.	El	 tiempo	era	 tan	primaveral
como	el	dejado	en	España,	siete	días	antes.	Había	el	natural	movimiento	portuario	y
en	el	muelle	estaba	esperándoles	un	grupo	de	gente	perteneciente	al	Narkompros,	el
organismo	soviético	que	se	ocupaba	de	la	gestión	de	las	Casas	de	Niños	españoles.

Teresa	 Reneses	 tenía	 su	 mano	 atrapada	 por	 la	 fuerte	 de	 su	 hermano	 Jaime.
Todavía	albergaba	mucho	llanto	dentro.	Tanto,	que	temía	que	disolviera	sus	ojos	si	lo
dejaba	salir.	Junto	a	ellos	Jesús	Fuentes,	un	chico	toledano,	huérfano,	delgado	como
una	cortina	y	con	enternecidos	ojos	azules.	Ellos	formaban	parte	de	la	expedición	de
setenta	 y	 dos	 niños	 procedentes	 de	 una	 colonia	 de	 vacaciones	 de	 Valencia.	 La
mayoría	eran	madrileños	que	 llegaron	cuando	los	bombardeos	de	 la	Legión	Cóndor
se	 intensificaron	 sobre	Madrid	el	 anterior	mes	de	octubre.	Sus	madres,	María	entre
ellas,	decidieron	su	evacuación	al	seguro	Mediterráneo,	lo	que	se	realizó	en	camiones
del	 Socorro	 Rojo	 Internacional.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 familiares	 eran	 viudas
atenazadas	 de	miedo	 y	 dolor	 y	 cuando	 los	 camiones	 desaparecieron	 calle	 Pacífico
abajo	ellas	siguieron	agitando	sus	pañuelos	como	si	aún	estuvieran	viendo	a	sus	hijos.
Desde	entonces	su	madre	 los	visitaba	dos	veces	cada	mes,	además	de	haber	pasado
con	ellos	las	tristes	Navidades	del	36.	Y	siempre	les	llevaba	pastas	y	galletas	que	iban
a	 la	 despensa	 común	 porque,	 aunque	 en	 la	 colonia	 la	 alimentación	 era	 variada	 y
suficiente,	nunca	estaban	de	más	esas	golosinas.

Los	dos	hermanos	no	entendían	ese	viaje	tan	largo	a	aquel	país	lejano	sin	que	su

www.lectulandia.com	-	Página	33



madre	lo	hubiera	autorizado.	Y	lo	peor	era	su	falta	de	noticias.	Llevaban	dos	meses
sin	verla	 porque	 en	 su	última	 carta	 les	 decía	que	había	 enfermado.	Los	profesores,
médicos	 y	 otros	 acompañantes	 habían	 extremado	 sus	 ya	 excelentes	 atenciones
manifestadas	en	la	colonia,	siempre	con	la	palabra	amable.	Pero	una	noche	oyó	que
muchos	de	 los	niños	del	centro	habían	quedado	definitivamente	huérfanos	y,	por	 lo
que	sugerían	las	miradas	de	conmiseración	de	los	cuidadores,	a	Jaime	le	pareció	que	a
él	 y	 a	 Teresa	 les	 habían	 colocado	 en	 esa	 consideración,	 lo	 que	 significaba	 algo
terrible.	De	ser	así,	habían	quedado	solos	en	el	mundo.	Miró	a	su	hermana,	tan	guapa,
tan	frágil,	tan	indefensa,	totalmente	ignorante	de	sus	temores.	Él	la	cuidaría	porque	se
sentía	 un	 hombre.	 En	 los	 cinco	meses	 transcurridos	 desde	 su	 salida	 de	Madrid,	 su
cuerpo	 había	 experimentado	 un	 cambio	 positivo.	 Estaba	más	 fuerte,	más	 alto	 y	 no
tenía	miedo.	Con	los	golfillos	que	había	en	la	colonia	él	demostró	su	liderazgo	en	un
par	 de	 duros	 enfrentamientos	 al	 inicio,	 cuando	 nadie	 se	 conocía	 y	 los	 instintos
estaban	sueltos.	Aquello	quedó	en	el	pasado.	La	mano	conciliadora	y	educadora	de
los	profesores	se	había	hecho	sentir	al	imbuirles	del	sentimiento	de	solidaridad	y	de	la
responsabilidad	de	ser	dignos	ciudadanos	para	el	futuro	de	España.

—Vuestros	padres	están	 luchando	 juntos,	codo	con	codo.	Y	 los	que	han	muerto
estaban	hermanados	también	contra	el	enemigo	común.	No	busquéis	pendencias	entre
vosotros.	Sed	dignos	de	ellos.	Formáis	parte	del	gran	proyecto	de	sociedad	igualitaria
y	sin	odios.

El	contingente	fue	recibido	con	flores	y	regalos.	Luego	los	llevaron	en	autobuses
a	Artek,	más	al	sur	y	cerca	de	Alupka	pero	en	la	misma	costa	del	mar	Negro.	Desde
Foros,	en	 la	punta	sur	de	 la	península,	hasta	Feodosija	en	el	noreste,	 todo	el	 litoral
este	era	acosado	por	la	imponente	cordillera.	Más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de
montañas	encimadas	sobre	las	aguas.	Ese	muro	natural	permitía	su	celebrado	clima,
la	vegetación	subtropical	y	el	aire	curativo.	Delimitando	la	estrecha	carretera,	zonas
de	palmerales,	magnolias,	mandarinos	y	arbustos	de	té	hacían	guardia	a	las	playas	y
residencias	veraniegas	que	se	enlazaban	unas	con	otras.

Artek	era	un	balneario	infantil	y	campamento	nacional	de	«pioneros».	Estaba	al
pie	de	una	alta	montaña	llamada	Ayu-Dag	y	permanecía	abierto	todo	el	año.	Disponía
de	 una	 casa	 principal	 y	 grandes	 zonas	 para	 juegos	 estirándose	 entre	 el	 mar	 y	 los
montes.	Jaime	apreció	gran	similitud	con	la	colonia	española	respecto	al	clima	pero
quedó	 abrumado	 ante	 la	 enorme	 diferencia	 existente	 en	 cuanto	 al	 paisaje	 y	 las
instalaciones.	 El	 pobre	 litoral	 español	 no	 podía	 competir	 con	 ese	 nivel	 de	 lujo	 y
bienestar.

—¿Cuánto	tiempo	estaremos	aquí?	—preguntó	Teresa	a	su	hermano,	siempre	con
su	mano	refugiada	en	la	de	él.

—Creo	que	 hasta	 agosto.	Y	 luego	 iremos	 a	Moscú,	 donde	 están	 habilitando	un
hogar	para	nosotros.	Aquí	estaremos	bien	atendidos.
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—Digo	que	cuándo	volveremos	a	casa.
—Pronto,	 no	 te	 preocupes	—contestó	mirándose	 en	 Jesús	 y	 volviendo	 luego	 la

cabeza	hacia	otro	lado.
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Nueve

Enero	2003

Segundo	caso.	El	informe	decía:
John	 Fisher,	 treinta	 y	 seis	 años,	 inglés	 y	 con	 estereotipo	 de	 tal,	 entre	 rubio	 y

pelirrojo,	 alto,	 delgado.	Habla	 perfectamente	 el	 español,	 aprendido	 en	Chile.	 Traje
completo,	corbata	azul	oscuro	con	una	pequeña	mancha	roja	como	de	tomate.	Mira	de
lleno,	 con	 intensidad,	 ojos	 claros.	 Dice	 ser	 titulado	 en	 Ingeniería	 y	 Geología	 por
Cambridge.	Tiene	el	aspecto	que	se	le	supone	a	un	británico	de	clase	alta.	Lleva	una
semana	en	Madrid,	hospedado	en	el	hotel	Bretón.	Manifiesta	su	interés	en	conocer	el
paradero	 o	 rastros	 de	 una	 mujer	 sin	 nombre.	 Dice	 que	 el	 hermano	 de	 su	 abuelo,
Charles	Sunshine,	la	conoció	en	noviembre	del	36	en	Madrid	al	ser	herido	y	que	ella
era	 la	 enfermera	 que	 le	 cuidó.	 Ambos	 hombres	 eran	 brigadistas	 de	 la	 XI	 Brigada
Internacional	y	estuvieron	en	el	frente	de	la	Ciudad	Universitaria	de	Madrid.	Charles
Sunshine	murió	y,	antes	de	expirar,	encargó	a	su	hermano	John	la	protección	de	esa
mujer.	Pero	John,	el	abuelo,	tuvo	sus	propios	problemas.	Perdió	la	pierna	y	un	ojo	por
la	 explosión	 de	 un	 obús	 en	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 el	mismo	 día	 en	 que
mataron	al	hermano.	Fue	evacuado	y	hubo	de	guardar	esa	historia	durante	 los	años
siguientes,	consciente	de	su	incapacidad	física	para	asumir	él	mismo	la	investigación
además	de	que	 las	 circunstancias	políticas	 en	España	durante	 la	 vida	de	Franco	no
eran	 propicias	 para	 una	 averiguación	 como	 la	 encomendada.	 Cuando	 llegó	 la
democracia	a	España,	sus	tres	hijos	—uno	de	ellos	la	madre	del	compareciente—	ya
habían	superado	las	edades	en	que	la	sangre	clama	por	aventuras	en	países	exóticos,
concepto	 que	 todavía	 entonces	 tenían	 de	 España	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses.	 La
promesa	quedó	incumplida	hasta	que	John	Fisher	decidió	encargarse	de	ello	y	ahora
intenta	cumplirlo.	De	la	mujer	no	tiene	más	que	la	foto	aneja	y	una	dirección:	calle	de
Luis	 Portones,	 en	 el	 barrio	 de	 Tetuán	 de	 las	 Victorias,	 por	 entonces	 municipio
independiente	del	de	Madrid.	Estuvo	allí.	Todas	las	casas	son	nuevas,	ninguna	queda
de	la	época	de	la	guerra	y	nadie	pudo	informarle.	La	copia	de	la	foto	no	refleja	rasgos
genuinos.	Más	que	verse	la	cara	intenta	adivinarse.	Ha	sido	retocada,	casi	pintada.	No
es	fiable	 la	 imagen.	Quizá	 lo	que	veamos	no	es	el	 rostro	real	de	aquella	mujer	sino
una	invención	de	la	misma.	Se	lo	hice	ver	y	me	dijo	que	no	había	otra.

—Éste	sí	es	de	los	hombres	que	una	se	vuelve	a	mirar	por	la	calle.	—Sara	sonrió.
—Vamos,	qué	dirá	Javier.
—A	él	también	le	miran	por	la	calle.
—¿Qué	dijo	David?
—Que	era	un	caso	pintiparado	para	ti.	Los	que	más	te	gustan.
—El	pasado	que	vuelve	a	llamar	a	la	puerta.
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Retorné	a	la	foto.	La	idealización	ofrece	una	mujer	de	atractivas	facciones,	no	las
toscas	 que	 generalmente	 reflejan	 las	 viejas	 fotografías.	 Desprendía	 un	 especial
encanto	en	su	sonrisa	tenue,	apenas	iniciada,	como	la	de	la	Mona	Lisa.	No	era	bella
pero	algo	la	singularizaba.	Miré	la	hora	y	marqué	el	número	del	hotel.

—Bretón,	¿diga?	—dijo	la	voz	rutinaria	de	una	señorita.
—Desearía	hablar	con	John	Fisher,	habitación	310.
Hubo	un	silencio.	Y	luego:
—Ese	señor	no	está.
—¿Puedes	dejarle	un	mensaje?
—No	es	posible.	Canceló	su	estancia	en	el	hotel.
—¿Se	fue?	—Me	sorprendí—.	¿Dejó	alguna	dirección?
—Espere	un	momento,	por	favor.
Dos	minutos	después,	el	teléfono	cambió	de	voz.
—Soy	la	directora.	¿Quién	pregunta	por	él?
—Es	lo	de	menos.	Lo	que	quiero	es	contactar	con	él.
—¿Es	usted	familiar?
—No	entiendo	ese	interés	por	saber	quién	soy.
—Tengo	mis	razones	y	si	no	me	dice	su	relación	con	el	señor	Fisher	tendré	que

interrumpir	la	conversación.
—Soy	detective	privado	y	he	sido	contratado	por	él.
—¿Por	lo	de	la	otra	noche?
—¿Qué	ocurrió	la	otra	noche?	No	sé	de	qué	me	hablas.
—Si	no	es	por	ello,	¿para	qué	le	busca?
—Tu	comportamiento	es	muy	extraño.	¿Puedes	decirme	qué	ocurre?
—Estaré	a	su	disposición	en	mi	oficina	—dijo	y	colgó.

El	hotel	está	en	la	calle	Bretón	de	los	Herreros,	es	de	tres	estrellas	y	ocupa	todo	el
edificio	de	cinco	plantas.	A	la	entrada,	a	la	derecha	y	tras	la	doble	puerta	deslizante,
está	el	bar;	al	fondo	la	recepción.	La	joven	que	atendía	abrió	mucho	los	ojos	al	decirle
mi	 nombre.	Habló	 por	 el	 teléfono	 interior.	Un	momento	 después	 tenía	 delante	 a	 la
directora,	que	me	miró	sospechosamente,	el	mostrador	por	medio.

—¿Dice	que	se	llama	Corazón	Rodríguez?
—Sí.
—El	otro	día	alguien	vino	a	visitar	al	señor	Fisher	en	nombre	de	usted.
La	miré.
—No	es	posible.	No	 le	conozco	y	he	 sabido	que	estaba	en	este	hotel	hace	 sólo

unas	horas,	cuando	leí	el	informe	que	hizo	mi	ayudante.
Me	pidió	la	acreditación	y	noté	que	me	creía.
—Es	un	asunto	muy	raro	—dijo—.	En	realidad,	no	sé	cómo	actuar.	¿Para	qué	le
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contrató?
—Nos	hizo	el	encargo	de	encontrar	a	una	persona.
—Pues	a	él	sí	le	encontraron.	Y	de	qué	forma.	Hace	cuatro	días,	sobre	las	diez	de

la	noche	se	presentaron	tres	hombres	preguntando	por	él.	Uno	de	ellos	dio	su	nombre
de	usted.	Dijo	que	venían	de	su	parte.

—¿Dieron	mi	nombre?	—Ella	asintió—.	¿Qué	ocurrió?
—Me	contaron	que	un	huésped	llamó	a	recepción	diciendo	que	en	la	habitación

de	 al	 lado	 se	 oían	 ruidos	 como	 de	 pelea.	 Cuando	 el	 personal	 iba	 a	 subir,	 los	 tres
hombres	 bajaron	 atropelladamente	 con	 signos	 de	 violencia	 en	 sus	 rostros	 y	 ropas,
cruzaron	rápido	hasta	la	salida	y	se	marcharon	en	un	coche	estacionado	delante.	Un
camarero	 y	 el	 conserje	 subieron.	 Encontraron	 al	 inglés	 restañando	 sus	 heridas,	 su
ropa	rasgada.	La	habitación	estaba	revuelta,	 lo	que	indicaba	que	la	lucha	había	sido
dura.	 Mis	 empleados	 le	 prestaron	 ayuda	 y	 le	 acompañaron	 a	 Urgencias	 del
ambulatorio	que	hay	aquí	cerca,	 en	 la	calle	de	Espronceda.	Cojeaba.	Le	apreciaron
heridas	 y	 traumatismos	 varios,	 pero	 no	 parecía	muy	 afectado,	 como	 si	 le	 estuviera
ocurriendo	 a	 otro	 y	 no	 a	 él.	 Alcancé	 a	 verle	 pues	 vine	 rápido.	 Tenía	 la	 cara
hinchada…	—Dudó—.	He	visto	a	mucha	gente	en	mi	vida	pero	puedo	decirle	que	los
ojos	del	señor	Fisher	transmitían	una	serenidad	fuera	de	lo	común.	Me	impresionó.

—¿Qué	ocurrió	luego?
—Hizo	la	maleta,	canceló	la	cuenta	y	se	marchó	en	un	taxi.	—Movió	la	cabeza—.

Lo	 sucedido	 es	 insólito.	 Nunca	 en	 este	 hotel	 ocurrió	 algo	 semejante.	 Aunque	 el
médico	 le	 dio	 un	 informe,	 no	 creo	 que	 haya	 hecho	 denuncia	 en	 comisaría	 porque
habrían	 venido	 a	 indagar,	 lo	 que	 no	 hubiera	 sido	 bueno	 para	 los	 intereses	 del
establecimiento.	No	lo	puse	en	conocimiento	de	la	policía	porque	el	atentado	no	fue
contra	el	hotel	ni	contra	su	personal	y	los	daños	en	el	mobiliario	no	han	sido	costosos.
Pero	no	 sé	 si	 tomé	una	buena	decisión,	 porque	 ese	hombre	quizá	necesite	 ayuda	y
puede	que	no	tenga	recursos.

—Creo	que	 sí	 los	 tiene.	Según	dices	escacharró	a	 los	 tipos.	En	cuanto	al	hotel,
hiciste	 bien.	 La	 denuncia	 os	 hubiera	 causado	 molestias	 innecesarias.	 Un	 favor:
¿podrías	indicarme	la	dirección	habitual	del	señor	Fisher?

—Se	la	daré	pero	no	le	servirá.	Es	de	Santiago	de	Chile.
Ya	en	la	calle,	cuando	caminaba	hacia	la	de	Santa	Engracia,	un	hombre	tocó	mi

espalda.	Me	volví.	Grueso,	con	media	vida	cumplida.	Recordé	haberle	visto	en	el	bar
al	entrar.

—Disculpe.	Soy	huésped	del	hotel.	Estoy	al	tanto	de	lo	que	ocurrió.	—Me	tendió
un	papel—.	Es	la	matrícula	del	coche	donde	escaparon	los	agresores.

—¿Se	la	dio	a	la	directora?
—No.
—¿Y	al	huésped	inglés?
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—Tampoco.	La	verdad	es	que	fue	un	acto	reflejo.	La	apunté	sin	más.	No	pensaba
utilizarla.	Pero	he	oído	la	conversación	de	ustedes.
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Diez
Un	joven	Apolo	de	pelo	dorado,
allí	soñando	la	víspera	de	la	lucha
magníficamente	no	preparado
para	la	larga	pequeñez	de	su	vida.

FRANCES	CORNFORD

Marzo	1937

Charles	Sunshine,	 tumbado	 junto	a	 la	 ametralladora	Lewis	1914	de	7,7	milímetros,
miró	 a	 través	 de	 los	 prismáticos	 desde	 su	 observatorio	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
parcialmente	destruida	facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Ciudad	Universitaria,	por
entre	 el	parapeto	de	 libros	y	cascotes	 formado	en	 la	ventana	 rota.	La	Lewis	 era	un
arma	 magnífica	 que	 habían	 traído	 consigo	 los	 brigadistas	 y	 había	 supuesto	 un
importante	 factor	en	 la	defensa	de	ese	 frente,	que	antes	sólo	contaba	con	 los	viejos
fusiles	Mauser	1893.	Pesaba	doce	kilos,	se	apoyaba	en	un	bípode,	tenía	un	cargador
de	plato	de	 cuarenta	 y	 siete	 cartuchos	y	hacía	 cuatrocientos	 cincuenta	 disparos	 por
minuto.	 Del	 edificio	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 esa	 gran	 sala,	 un	 excelente	mirador	 que
dominaba	un	espacio	amplio	desde	el	Clínico	hasta	la	carretera	de	La	Coruña	y	todo
el	 frente	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Los	 dos	 pisos	 superiores,	 que	 albergaron	 aulas,
cátedras	 y	 despachos,	 estaban	 totalmente	 desmoronados.	 Salvo	 en	 los	 veranos
siempre	hacía	mucho	frío	en	esa	parte	de	la	ciudad,	como	si	alguien	hubiera	dejado
abierta	una	puerta	imaginaria	por	la	que	entraban	los	vientos	gélidos	procedentes	de
la	cercana	sierra	de	Guadarrama.	Pero	ahora	la	biblioteca	parecía	un	frigorífico,	con
la	 interminable	corriente	de	aire	helado	cruzando	por	 la	gran	sala	sin	cristales.	Más
allá	 de	 la	 desmoronada	 Casa	 de	 Velázquez	 y	 de	 la	 carretera	 a	 Galicia	 y	 Asturias,
sobre	el	mar	de	árboles	que	bajaban	hasta	el	río	Manzanares	intentando	unirse	a	los
de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 vio	 el	 movimiento	 de	 los	 rebeldes	 tras	 las	 trincheras	 y	 las
alambradas.	Luego	giró	los	binoculares	hacia	el	sur.	Ahí	mismo,	a	este	lado	del	río,
estaba	la	cuña	que	los	nacionales	habían	introducido	en	el	área	universitaria.	Alcanzó
a	 ver	 a	 algunos	 de	 los	 legionarios	 del	 general	 Varela	 que	 defendían	 el	 Hospital
Clínico,	impresionante	mole	a	pesar	de	su	parcial	destrucción	y	donde	los	brigadistas
de	la	XI	y	XII	 Internacional	sostuvieron	atroces	combates	cuerpo	a	cuerpo	contra	los
moros	 y	 legionarios	 por	 cada	 planta,	 pasillo	 y	 habitación	 hasta	 la	 extenuación.	 El
frente	estaba	detenido	desde	el	23	de	noviembre,	fecha	en	que	Franco	decidió	ceder
en	 su	 ofensiva.	 Hasta	 entonces	 los	 dos	 bandos	 habían	 peleado	 fieramente,	 con
grandes	pérdidas	de	hombres,	y	ambos	ejércitos	hubieran	deseado	disponer	de	los	dos
edificios	 predominantes,	 lo	 que	 les	 hubiera	 permitido	 tener	 el	 control	 de	 la	 zona	 y
ampliar	 sus	 posiciones.	Cada	 ejército	 había	 aprovechado	 la	 pausa	 para	mejorar	 sus
defensas.	No	faltaban	las	intentonas	de	infiltración	a	la	ciudad	por	grupos	decididos
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de	rebeldes,	la	mayoría	moros	de	Regulares,	con	la	intención	no	tanto	de	adentrar	el
frente	 como	 de	 obtener	 el	 botín	 autorizado	 por	 sus	 mandos.	 Miró	 el	 Cerro	 de
Garabitas	contra	el	 reflejo	de	un	pálido	sol	declinante.	Nubes	de	humo	definían	 los
disparos	permanentes	de	las	unidades	artilleras	alemanas	allí	instaladas	desde	su	toma
en	 noviembre	 por	 el	 coronel	 Asensio.	 Habían	 dejado	 de	 cañonear	 sobre	 el	 centro
universitario,	 donde	 todavía	 quedaba	 en	 pie	 alguna	 facultad,	 para	 concentrar	 sus
disparos	 en	 las	 zonas	 de	 Gran	 Vía	 y	 Argüelles.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 algún
mando	legionario	le	daba	por	seguir	gastando	obuses	en	la	ahora	llamada	«Ciudad	de
los	Escombros».

Dejó	 los	 binoculares,	 apretó	 la	 manta	 contra	 su	 delgado	 cuerpo	 y	 miró	 a	 su
hermano	 John,	 integrado	 también	 como	 todos	 los	 británicos	 en	 el	 batallón	 franco-
belga	 Commune	 de	 Paris,	 que,	 al	mando	 del	 coronel	 francés	 Jules	 Dumont,	 había
llegado	 apresuradamente	 el	 día	 7	 de	 noviembre	 para	 consolidar	 el	 frente	 del
Manzanares.	Allí	 vieron	 que	 no	 había	 frente	 alguno	 sino	 una	 situación	 crítica,	 con
grupos	de	milicianos	desorganizados	tratando	de	detener	la	ofensiva	triunfante	de	un
enemigo	 decidido.	 Formaba	 parte,	 junto	 a	 los	 batallones	 Edgar	 André	 y
Dombrowsky,	de	la	XI	Brigada	Internacional,	 la	primera	llegada	a	Madrid	desde	su
base	 de	 Albacete	 tras	 una	 breve	 instrucción.	 Su	 hermano	 poseía	 una	 madurez
envidiable	 a	pesar	de	 tener	 sólo	veintitrés	 años,	uno	más	que	él,	 quizá	por	haberse
licenciado	 en	 Filosofía	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.
Contemplaba	 la	vida	de	forma	distinta,	 inmune	a	 los	acontecimientos	cercanos,	que
calificaba	de	anécdotas	 inevitables	de	 la	historia.	Era	un	 tipo	 largo	como	él,	 con	el
cabello	 de	 fuego,	 rapado.	 Hablaba	 poco	 pero,	 cuando	 lo	 hacía,	 largaba	 grandes
parrafadas	 salpicadas	 de	 pensamientos	 filosóficos	 y	 naturalistas,	 analizando	 los
hechos	 en	 perspectivas	 de	 largo	 alcance.	 Cuando	 el	 grueso	 de	 la	 XI	 Brigada	 se
trasladó	 a	 otros	 frentes	 ya	 integrada	 en	 la	 XV	 Internacional,	 a	 ellos	 les	 ordenaron
quedarse	para	fortalecer	la	posición	tan	duramente	mantenida,	ahora	defendida	por	el
Batallón	 7.º	 de	Milicias	 Confederales	 dé	 la	 39	 Brigada	Mixta,	 toda	 de	 españoles.
Había	 además	 tres	 brigadistas	 alemanes	 del	 Thäelmann,	 dos	 yugoslavos	 del
Dombrowsky	 y	 tres	 belgas	 de	 su	 batallón,	 todos	 resguardados	 ahora	 en	 parapetos
hechos	también	con	libros	y	apenas	confortados	con	pequeñas	hogueras.	Arrojado	en
el	sufrido	suelo	y	arrebujado	en	una	manta,	su	hermano	leía,	como	de	continuo.	Junto
a	 él,	 su	 inseparable	 Michael	 Goodman,	 otro	 británico	 desgajado	 de	 su	 batallón	 y
también	 licenciado	en	Letras	por	 la	misma	 institución.	De	edad	pareja,	con	gruesas
lentes	de	lector	egoísta	cabalgando	sobre	una	fina	nariz,	 leía	tranquilamente	a	pesar
de	la	declinante	luz	como	si	se	encontrara	en	el	salón	de	su	casa.

—¿Qué	tal	si	vigilas	un	poco	y	justificas	la	paga?
John	 Sunshine	 levantó	 sus	 ojos	 azules,	 una	mirada	 que	 toda	 la	 familia	 definía

como	su	inclinación	natural	a	estar	en	las	musarañas.
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—Tengo	la	 ligera	sospecha	de	que	cuestionas	mis	capacidades	guerreras	—dijo,
como	volviendo	de	la	luna.

—No	las	pongo	en	duda,	aunque	creo	que,	como	éste	—señaló	a	Michael—,	sólo
las	manifiestas	cuando	llegan	situaciones	de	emergencia.

—¿Y	bien?
—Que	 esas	 situaciones	 surgen	 en	 cualquier	 momento.	 Por	 eso	 hay	 que	 estar

siempre	vigilantes.
—Sabré	hacerme	cargo	cuando	me	toque	vigilar.	Mientras,	aprovecho	el	tiempo.
—Lo	mismo	digo	—señaló	Michael	sin	levantar	los	ojos	del	libro.
—¿Nunca	os	cansáis	de	leer?
—¿Cansarnos?	¿Sabes	lo	que	dices?	Esto	es	un	milagro,	un	centro	del	Saber.	—

John	movió	 la	 cabeza	 y	 recorrió	 con	 la	 vista	 las	 destrozadas	 estanterías	 con	 libros
deshojados,	 rotos,	 quemados,	 llenos	 de	 agujeros	 de	 balas,	 entre	 cascotes.	 Pocos
quedaban	a	 salvo	de	 tanta	violencia—.	Esta	biblioteca	habla	de	 los	hombres	que	 la
construyeron,	de	su	amor	a	la	cultura.	Coleccionar	estos	volúmenes	en	tantas	lenguas
es	 una	 prueba	 de	 la	 gran	 sensibilidad	 humanística	 de	 este	 pueblo,	 lo	 que	 es	 una
sorpresa	 para	 el	 concepto	 que	 tenemos	 de	 los	 españoles.	 Es	 un	 gozo	 poder	 leer	 a
todos	los	filósofos	y	pensadores,	vivos	en	estos	libros,	que	la	metralla	y	las	bombas
intentan	destrozar.

—Y	el	fuego.
John	miró	las	pequeñas	hogueras	que	intentaban	hacer	frente	a	los	escarchones.
—Siento	que	 traiciono	a	mi	propio	ser	profundo	al	consentir	que	se	utilicen	 los

libros	como	parapeto	y	combustible.	Pero	reconozco	que	hay	gente	poco	predispuesta
al	frío.	No	son	como	nosotros.

—Esto	 es	 la	 guerra,	 John;	 es	 todo	 o	 nada.	 Estos	 hombres	 tienen	 necesidades
concretas.	 La	 primera	 es	 no	 morir,	 sobrevivir.	 No	 luchan	 por	 los	 altos	 valores
culturales	 que	 predicas	 sino	 por	 sus	 vidas	 y	 las	 de	 los	 suyos.	Y	 luego,	 para	 comer
todos	los	días	y	tener	un	trabajo.	Y	por	eso	hemos	venido	a	luchar,	para	ayudarles	a
conseguirlo.

—Me	opongo	a	aceptar	esa	generalización.
—¿Por	qué	vuelves	al	debate?	Para	mí	no	hay	duda	de	que	todos	los	brigadistas

hemos	venido	a	la	llamada	de	solidaridad	con	este	pueblo	oprimido.
—Quizá	los	franceses,	alemanes	y	centroeuropeos	tengan	esos	sentimientos;	pero

no	nosotros,	los	ingleses.	¿Qué	tenemos	que	ver	con	los	rusos	y	con	los	polacos?
—Tenemos	que	ver	con	la	raza	humana,	no	importa	la	nacionalidad.	Todos	somos

voluntarios,	en	el	más	puro	sentido.	Nadie	nos	obligó	a	venir	ni	nos	engañó.	Hay	en
nosotros,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 una	 disposición	 especial	 a	 sacrificar	 nuestras
ambiciones	 personales	 en	 aras	 de	 un	 ideal	 colectivo.	 No	 somos	 mercenarios.	 No
vinimos	por	 dinero.	 ¿Quién	 sacrificaría	 su	vida	por	 las	 seis	 pesetas	 que	nos	dan	 al
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día?	 Si	 así	 fuera	 estaríamos	 al	 otro	 lado	 percibiendo	 los	 quinientos	marcos	 que	 se
embolsan	los	alemanes.

—Puede	 que	 la	mayoría	 hayamos	 actuado	 así,	 pero	 no	 todos.	 Tengo	 entendido
que	los	pilotos	americanos	cobran	un	buen	dinero.

—De	los	nuestros,	todos	los	que	cayeron	lo	hicieron	en	defensa	de	la	libertad	—
insistió	Charles.

—Eso	queda	bien	para	un	epitafio,	pero	no	para	el	autoengaño.	¿Te	recuerdo	que
más	 de	 la	 tercera	 parte	 fueron	 abatidos	 sólo	 en	 los	 primeros	 días	 de	 combates?
¿Tengo	que	mencionarte	los	brigadistas	que	faltan	desde	entonces?	Creo	que	si	esos
cientos	de	 compañeros	muertos	pudieran	hablar	y	 elegir	 tomarían	otras	 alternativas
para	 sus	 vidas.	 Morir	 es	 la	 peor	 opción.	 Vamos,	 Charles,	 ¿qué	 hacemos	 aquí?
Supongo	que	no	ignoras	que	ahora	mismo,	en	nuestro	país,	hay	gente	que	vive	muy
mal,	sin	trabajo,	incluso	pasando	hambre.	¿No	recuerdas	las	colas	permanentes	ante
las	oficinas	de	empleo?	¿Qué	dices	de	los	dos	millones	de	parados	que	hay	en	nuestro
país?	 ¿Te	 olvidas	 de	 la	 Marcha	 del	 Hambre	 del	 año	 32	 en	 Londres?	 Hay	 otra
Inglaterra	que	sufre	muchas	necesidades.	¿Y	qué	hace	Chamberlain	al	respecto?

—Cuando	los	jóvenes	podamos	tomar	el	mando	cambiaremos	las	cosas	allá.
—¿Por	qué	esperar?	¿Por	qué	intentarlo	aquí	y	no	allí?	¿Qué	tienes	en	común	con

España	y	los	españoles?
—Eso	mismo	digo	yo	—se	adhirió	Michael,	las	gafas	apuntando	al	libro.
—Es	una	pregunta	estúpida.	Allí	no	hay	conflicto	bélico.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—¿Piensas	 que	 podremos	 lograr	 una	 Inglaterra	 socialista	 a	 estilo	 de	 la	 Unión

Soviética?	¿Eso	es	lo	que	os	aseguran	en	el	Partido	Comunista?
—¿Por	qué	no?	Es	el	progreso.	Si	no	optamos	por	esa	nueva	sociedad	caeremos

bajo	el	fanatismo	de	los	nazis	y	el	fascismo.	¿Qué	prefieres?
—¿Crees	 que	 es	 tan	 fácil?	 Es	 cierto	 que	 las	 dictaduras	 derechistas	 están

desarrollando	una	gran	industria	militar.	Y	si	lo	hacen	es	para	usarla.	Y	puede	que	sea
cierto	 que	 esta	 guerra	 es	 un	 ensayo.	 Pero	 las	 democracias	 tienen	 argumentos	 para
neutralizar	esos	esfuerzos	sin	caer	en	el	comunismo,	que,	por	más	que	lo	justifiques,
es	una	dictadura.

—Quisiera	que	tuvieras	las	cosas	claras	de	una	vez.	Creí	que	habíamos	superado
la	etapa	de	buscar	argumentos	a	las	cosas.	¿Por	qué	estás	aquí,	John?

—Encuentro	 odioso	 que	 Franco	 quiera	 imponer	 el	 cristianismo	 con	 los	moros,
contra	 los	que	durante	 siglos	 lucharon	 los	españoles.	Pero	 te	 recuerdo	que	nuestras
raíces	son	cristianas.	No	me	hacen	feliz	 las	noticias	que	hablan	de	fusilamientos	de
sacerdotes,	quema	de	iglesias	y	profanación	de	signos.

—Es	 el	 resultado	 de	 la	 incultura	 de	 las	masas,	 que	 la	 propia	 Iglesia	 de	 Roma
procuró	durante	toda	la	historia.

—Toda	la	Iglesia,	no	sólo	 la	católica.	La	nuestra	 tampoco	se	ha	distinguido	por
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dar	educación	a	las	clases	bajas.	Pero	el	nivel	de	odios	y	venganzas	alcanzado	aquí	es
una	barbaridad.

—No	es	por	 la	 religión	por	 lo	que	dejaste	 tu	 tranquilo	mundo	para	venir	a	este
infierno	—acusó	Charles,	sentándose	junto	a	sus	paisanos.

A	la	luz	declinante	de	la	tarde,	John	se	arrebujó	en	la	manta	y	miró	a	su	hermano
a	los	ojos.

—En	 casa	 y	 luego	 en	Newhaven	 hice	 promesa	 a	mamá	 de	 cuidar	 de	 ti.	 Estoy
cumpliendo,	si	no	te	desmandas	en	esas	peligrosas	aventuras	nocturnas.

Charles	recordó	su	partida	de	la	estación	Victoria,	su	salida	del	puerto,	la	llegada
a	 Dieppe	 en	 Francia,	 el	 recorrido	 en	 bus	 a	 París.	 Luego	 el	 viaje	 camuflado	 en
camiones	agrícolas	hasta	los	Pirineos,	la	feroz	escalada	hasta	llegar	al	lado	español.
Nunca	antes	había	contemplado	tan	 impresionante	paisaje.	España	se	abría	ante	sus
ojos	 con	 todo	 su	 exotismo.	 A.	 la	 izquierda	 el	 ilimitado	 paisaje	 del	 Mediterráneo
refulgiendo	 en	 la	 distancia.	 A	 la	 derecha	 la	 tierra	 seca	 disimulada	 de	 olivos	 y	 de
viñas.	 ¡Qué	 lejos	quedaba	ahora	 todo	aquello!	En	el	grupo	había	belgas,	 alemanes,
polacos.	 Todos	 llegaron	 a	 Albacete,	 aquella	 Babel	 desconcertante	 donde	 apenas
recibieron	ropas	e	instrucción.	Y,	sin	pausa,	el	urgente	bautismo	de	fuego	en	el	frente
del	Manzanares.	Nunca	volvió	a	ver	a	los	de	aquel	grupo	ilusionado.	Luego	su	herida,
ella…

—Agradezco	tu	compañía	y	protección,	pero	es	una	verdad	a	medias.
—Sí.	 Inglaterra	es	el	país	más	clasista	de	Europa.	En	el	continente	no	existe	 la

enorme	diferencia	que	hay	allí	entre	las	clases	altas	y	el	pueblo	llano.	Es	una	herencia
que	está	ahí	y	que	costará	cambiar.	En	España	luchan	ahora	ingleses	proletarios.	Pero
otros	como	nosotros	no	pueden	negar	su	nivel.	Entendemos	esta	guerra	con	un	fondo
de	aventura,	el	deseo	de	participar	en	algo.	Lo	mismo	 te	ocurre	a	 ti,	 aunque	 lo	has
adornado	con	la	mística	de	la	solidaridad.	Somos	un	pueblo	aventurero	y	viajero,	con
una	historia	colmada	de	grandes	hechos.	Ya	no	quedan	ocasiones	donde	conseguir	un
hueco	en	jornadas	de	gloria	y	conocimiento	directo.	Esta	guerra	es	una	de	ellas.

—Totalmente	de	acuerdo	—rezongó	Michael.
—Me	conmueve	 tu	 sinceridad.	Es	claro	que	no	estás	 involucrado	 totalmente	en

esta	 guerra.	 Un	 simple	 dato:	 sigues	 fumando	 Lucky	 Strike	 mientras	 yo	 uso	 los
Imperiales	e	Ideales	de	aquí.

—Yo	no	fumo	—dijo	Michael	sin	lograr	que	Charles	le	mirara.
—Asumes	un	riesgo	añadido	fumando	ese	tabaco	tan	áspero	y	crudo.	Te	recuerdo

que	los	propios	españoles	los	llaman	«mataquintos».	Si	no	te	mata	una	bala	lo	harán
esos	cigarros.

—Los	españoles	los	fuman	y	ahí	los	tienes.
—Ellos	son	diferentes.
Oyeron	el	silbido	de	un	obús	y	la	explosión	del	mismo.	El	proyectil	había	caído

www.lectulandia.com	-	Página	44



cerca,	sobre	el	techo,	y	una	nube	de	polvo	se	desprendió	a	un	lado	de	la	sala.	No	se
inmutaron.	 El	 polvo	 desapareció	 rápido	 en	 la	 intensa	 corriente	 de	 aire.	 Michael
escribió	a	toda	prisa	algo	en	su	cuaderno.

—¿Qué	escribes?
—¿No	 has	 oído	 a	 ese	 hombre	 jurar?	 —Charles	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Los

españoles	 se	 cagan	 en	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 con	 los	 tacos	 más	 rotundos	 y
floridos	del	mundo,	¿no	 te	has	fijado?	Los	colecciono	así	como	las	blasfemias,	que
indudablemente	son	las	más	explícitas	y	completas	que	puedan	existir.	—Le	mostró
lo	que	había	escrito:	«¡Me	cago	en	Dios	y	en	su	puta	madre!»—.	¿Eh,	qué	te	parece?
Y	mira	 este	 otro:	 «Me	 cago	 en	 la	 madre	 que	 parió	 al	 padre,	 al	 hijo	 y	 al	 Espíritu
Santo».	¿Escuchaste	algo	igual	alguna	vez?	—Charles	reconoció	que	no—.	Cuando
vuelva	a	casa	haré	un	libro	con	estas	expresiones	y	me	haré	rico	—concluyó,	y	sus
amigos	entendieron	que	era	sólo	una	baladronada	desactivada	de	lucro.

—Convendrás	conmigo,	hermano	—dijo	John—,	en	que	son	harto	 limitadas	 las
posibilidades	 de	 que	 consigamos	 salir	 con	 bien	 de	 este	 entrenamiento	 para	 nuestra
revolución	en	Inglaterra.

—Amén	—subrayó	Michael.
—Reconozco	 que	 nos	metimos	 en	 un	 buen	 lío,	 que	 no	 imaginaba.	 Ésta	 es	 una

guerra	dura,	con	un	enemigo	despiadado.	Tenemos	un	ejército	patibulario,	con	mucha
moral	pero	sin	medios	ni	entrenamientos	y	el	Gobierno	fuera	de	 la	capital,	en	clara
señal	 de	 rendición.	 Pero	 no	me	 arrepiento.	Mientras	 se	 organizan,	 estaremos	 aquí.
Nos	necesitan.

—Ganará	quien	tenga	mejor	armamento.	Y	parece	que	los	rebeldes	lo	 tienen,	al
menos	por	ahora	—opinó	Michael.

—Saldremos	 de	 ésta,	 hermano	—aseguró	 Charles	 visionando	 la	 imagen	 de	 la
mujer	 que	 ocupaba	 su	mente.	 Tendría	 que	 sobrevivir.	No	 podría	 caer	 existiendo	 la
posibilidad	de	un	futuro	con	ella.

—¿Sabes?	—dijo	John,	leyéndole	el	pensamiento—.	Puede	que	en	realidad	no	te
hayan	conmovido	tanto	 las	gentes	que	dices	como	esa	misteriosa	mujer.	Tienes	que
hablarme	de	ella.

—Anochece	—afirmó	Charles	al	tiempo	que	se	incorporaba—.	Debo	salir.
—Te	juegas	la	vida	en	esas	escapadas.	Por	ahí	patrulla	gente	armada,	todos	con	el

gatillo	fácil.	Eso	sin	contar	con	que	algún	mando	averigüe	tu	constante	abandono	de
la	posición.	Pueden	fusilarte.

—Y	a	vosotros	también	por	ese	lío	que	os	traéis	con	los	libros.
—Debemos	hacerlo.	Es	un	legado	que	debe	salvaguardarse.
—No	 comprendo	 vuestras	 razones	 ni	 vosotros	 las	 mías.	 Amo	 a	 esa	 mujer,	 no

sabes	de	qué	forma.
John	le	miró	con	intensidad	y	luego	se	incorporó	y	le	dio	la	mano.
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—Ve	con	cuidado.	Yo	vigilaré	tu	puesto.	Que	no	se	te	haga	muy	tarde.
Contempló	 a	 su	 hermano	 cambiar	 la	 manta	 por	 una	 guerrera	 caqui.	 Lo	 vio

caminar	hacia	 la	 salida,	 seguro	de	 sí	mismo,	 sin	atisbos	de	 imperfección	en	 su	alta
figura,	 evidenciando	 su	 capacidad	 para	 encarar	 situaciones	 que	 precisaban	 de
enormes	 dosis	 de	 atrevimiento.	 Se	 preguntó	 una	 vez	 más	 si	 él	 ofrecía	 la	 misma
imagen	de	firmeza	y	confianza.	Luego	miró	a	Michael.

—Dentro	de	un	rato,	a	lo	nuestro.
—Sí	—dijo	su	amigo	tranquilamente.
Charles	 salió	 de	 las	 ruinas,	 desarmado.	 Cruzó	 el	 paraninfo	 de	 la	 universidad	 y

caminó	 en	 la	 oscura	 noche	 por	 el	 campo	 enorme	 pinchado	 de	 árboles	 sufridos
esquivando	 los	 espacios	 vigilados	 y	 las	 partidas	 armadas,	 nunca	 amistosas,	 aunque
estaba	 en	 la	 zona	 gubernamental	 y	 llevaba	 su	 carné	 militar	 de	 brigadista
internacional.	También	 lucía	en	su	gorra	 la	estrella	 roja	de	 tres	puntas,	emblema	de
las	 Brigadas	 Internacionales.	 Era	 un	 distintivo	 parecido	 al	 de	 la	 marca	 de	 coches
Mercedes	Benz,	por	lo	que	muchos	hacían	bromas	sobre	si	en	realidad	el	diseñador
del	símbolo	del	proletariado	en	lucha	era	en	el	fondo	un	capitalista	frustrado.	El	aire
trajo	los	ecos	de	unos	cantos	nostálgicos,	comunes	para	todos	los	combatientes.

Si	me	quieres	escribir
ya	sabes	mi	paradero,
en	el	frente	de	Madrid,
primera	línea	de	fuego.

Esquivó	 el	 estadio	 de	 fútbol	Metropolitano	 por	 la	 izquierda	 y	 anduvo	 entre	 los
edificios	 destruidos	 evitando	 la	 plaza	de	Cuatro	Caminos,	 situada	 a	 la	 derecha.	No
había	ninguna	luz	pero	él	sabía	manejarse	con	el	brillo	de	las	estrellas.	Pasó	junto	a
los	arcos	del	acueducto	del	Canal,	que	traía	el	agua	a	Madrid	desde	la	sierra,	y	siguió
el	 trazado	 del	 mismo.	 La	 obra	 de	 canalización,	 enterrada	 y	 en	 superficie
alternativamente,	 parecía	 un	 gigantesco	 gusano	 descansando.	 Subió	 la	 loma.	 A	 la
izquierda	 todo	era	 campo,	huertas	y	grandes	chatarrerías	 al	 aire	 libre,	mientras	que
por	 la	derecha	avanzaban	 las	casuchas	del	barrio	de	Bellas	Vistas.	Se	adentró	en	el
municipio	de	Tetuán	de	las	Victorias,	plantado	en	medio	del	campo	como	cualquier
pueblo	 de	 la	 Mancha.	 No	 se	 veía	 un	 alma	 pero	 extremó	 su	 precaución	 porque	 la
cercana	 plaza	 de	 toros	 se	 había	 transformado	 en	 un	 cuartel	 de	 milicias	 y	 los
anarquistas	 hacían	 batidas	 por	 la	 zona.	 El	 pueblo	 también	 había	 sufrido	 los
bombardeos,	y	sus	efectos	se	mostraban	en	las	despanzurradas	viviendas.	En	la	calle
de	 Luis	 Portones	 llamó	 con	 una	 señal	 convenida	 a	 la	 puerta	 de	 un	 tabuco	 de	 una
planta,	que	se	abrió	en	la	oscuridad.	Ya	dentro,	una	llama	surgió	de	un	farol	y	su	luz
contorneó	la	figura	de	una	mujer.	Su	abrazo	fue	tembloroso	y	apasionado,	no	por	la
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luz	tambaleante	sino	por	sus	esperanzas.
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Once

Enero	2003

Becerril	es	un	pueblo	situado	al	pie	de	la	madrileña	sierra	de	Guadarrama,	un	paisaje
abierto	 y	 grandioso	 como	 los	 que	 Ishimi	 busca	 ávidamente	 cuando	 sus	 clases	 y
charlas	 le	 dejan	 libre.	 Desde	 los	 grandes	 ventanales	 del	 restaurante	 se	 divisan	 las
montañas	esquivadas	de	construcciones.	Era	un	mediodía	festivo	y	las	campanadas	de
la	 iglesia	 se	 disipaban	 con	 lentitud	 en	 la	 atmósfera	 limpia.	 El	 lugar	 no	 es	 para
comensales	vocingleros,	por	lo	que	las	conversaciones	se	arropan	de	murmullos.

—¿Qué	te	parece	lugar?	—dijo,	como	si	todo	el	paisaje	fuera	suyo.
—No	 cambias	 nunca,	 físicamente	—hablé,	 soslayando	 la	 pregunta—.	Los	 años

pasan	por	tu	lado	sin	rozarte.
—No	 creas.	 Empiezan	 a	 dolerme	 huesos.	 Tiempo	 viene	 para	 todos	 y	 tengo

muchas	cicatrices	en	cuerpo,	que	tapan	ropas.
—Vivirás	más	de	cien	años,	como	tu	maestro,	y	siempre	estarás	igual	en	la	foto.
—Dios	dice	siempre	última	palabra.
Ordenamos	al	camarero.	Él	pidió	tabla	de	ibéricos	y	solomillo	de	ternera;	yo,	mi

dieta	de	berzas	y	pescado.	Aceptamos	un	vino	de	reserva.
—Hablas	de	Dios	pero	sigues	siendo	sintoísta.
—Sí.
—Te	 comes	 a	 seres	 que	 el	 sintoísmo	 establece	 como	 iguales	 al	 hombre.	 Eso,

además	de	contradicción,	puede	interpretarse	como	antropofagia.
Rio	abiertamente,	los	ojos	dos	invisibles	rayas.
—¿Qué	sabes	de	sintoísmo?
—No	mucho,	lo	esencial	que	me	explicaste.	Que	el	concepto	viene	de	Shin,	que

significa	«espíritu»,	y	to,	que	vale	por	«camino».	No	cree	en	un	dios	monoteísta	sino
que	adora	a	espíritus	o	seres	sobrenaturales	llamados	Kami	cuyo	poder	es	superior	a
los	del	hombre	normal	y	que	se	materializan	o	encuentran	en	objetos	y	seres	vivos
como	las	montañas,	los	árboles	o	los	animales.	Es	decir,	el	hombre	es	un	organismo
no	superior	a	ningún	otro	de	la	naturaleza.	Por	eso	no	se	puede	comer	a	los	animales,
que	son	Kami.

—¿Como	vacas	en	India?	—ironizó.
—Más	o	menos.	Los	animales	son	sagrados,	especie	de	Kami.	Imposible	comerse

un	Kami.
—No	lograrás	que	deje	el	jamón	y	filete	pedidos.	—Rio	y	me	uní	a	él—.	Verás.

Sintoísmo	es	la	religión	oficial	del	Estado	japonés.	No	hay	pecado	en	comer	algunos
animales.	Hablas	de	sintoísmo	antiguo,	cuando	era	concepto	filosófico	y	se	imploraba
a	los	Kami	con	ofrendas	arroz	y	sake,	procesiones	y	luchas	rituales.	Pero	esa	igualdad
de	criaturas	vivas	se	basaba	en	pureza	ritual	y	física,	no	moral.	Luego	llega	sintoísmo
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imperial	 o	 shogun	 que	 pasa	 a	 religión	 y	 que,	 influenciado	 por	 taoísmo,	 establece
superioridad	 del	 pueblo	 japonés	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Shogunado	 se	 extingue	 y
aparece	 kobitsu	 shinto,	 supremacía	 dinastía	 imperial	 de	 Japón.	 La	 vinculación	 de
religión	 con	 política	 produjo	 el	 nacionalismo	 nipón.	 Entonces	 emperador	 es	Kami
supremo.	¿Sabías	que	al	 emperador	 Japón	no	se	podía	mirar	el	 rostro	hasta	derrota
por	 americanos	 en	 1945?	 Él	 era	 mismo	 Dios	 que	 desciende	 del	 Cielo.	 Ahora
sintoísmo	 no	 es	 puro.	 Budismo	 y	 taoísmo	 influenciaron	mucho	 y	 después	 también
cristianismo.	 Es	 sincretista.	 Cualquiera	 de	 otras	 religiones	 pueden	 adherirse	 sin
desvirtuar	propia.

—No	entiendo	lo	de	amontonar	religiones	o	doctrinas.	Ahí	tenemos	el	budismo,
una	 doctrina	 moral	 y	 atea	 pues	 niega	 la	 existencia	 de	 una	 Providencia	 porque	 la
misericordia	 de	 un	 Creador	 omnipotente	 es	 incompatible	 con	 la	 existencia	 de	 un
mundo	lleno	de	maldad	y	dolor	y	con	el	castigo	eterno	impuesto	a	los	pecadores.	Sin
embargo	dices	que	muchos	sintoístas	son	budistas,	algo	que	puedo	comprender.	Pero
es	difícil	de	entender	que	también	admitan	el	cristianismo.	No	se	puede	creer	en	Dios
y	no	creer	en	él	a	la	vez.

—Todo	 es	 Dios.	 ¿Quieres	 que	 hablemos	 de	 estas	 cosas?	—dijo,	 con	 gesto	 de
profesor.

—Por	qué	no.	Tenemos	tiempo.
—A	 Sakyamuni	 Gautama,	 seis	 siglos	 antes	 Cristo	 y	 después	 siete	 años	 de

penitencia,	se	le	reveló	Verdad	tras	noche	profunda	meditación.	Alcanzó	Iluminación
o	 Nirvana,	 momento	 que	 se	 consigue	 la	 salvación	 por	 eliminación	 de	 dolor.	 Fue
primer	Buda	y	creó	budismo,	que	asegura	no	hay	nada	perpetuo,	no	almas	perennes,
no	Dios	uno	eterno.	Tú	dices	bien.	En	tiempo	de	confusión	entre	épocas	cambiantes
prosperidad	y	decaimiento,	budas	aparecen	para	iluminar	hombres.

—Parece	 que	 de	 forma	 automática	 todas	 las	 acciones	 buenas	 son	 premiadas
mientras	que	las	malas	se	castigan	merced	a	una	ley	de	compensación	que	regula	el
mundo.	Es	decir,	una	 ley	natural,	según	el	budismo.	Por	 tanto,	¿para	qué	sirven	 los
budas?

—Ellos	 deben	 explicar	 funcionamiento.	 Universo	 es	 continuo	 movimiento
cósmico	 sin	 límites	 de	 espacio	 y	 tiempo.	 En	 esa	 vorágine	 infinita	 mundos
desaparecen	constantemente	pero	suma	de	Karmas	hace	renacer	mundos	y	seres.	Es
reencarnación	como	recompensa	de	todas	las	acciones.

—Define	Karma.
—Fundamento	 teoría	 reencarnación.	 Órgano	 compensatorio	 para	 acciones

individuales	y	su	proyección	escatológica.
—Es	decir,	un	premio	que	afecta	al	destino	último	del	hombre	en	conjunción	con

el	del	universo.
—Sí.
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—¿Cómo	puedes	creer	conscientemente	que	pueda	reencarnarse	algo	que	perdió
el	ser,	la	mente	y	la	carne	y	quedó	reducido	a	polvo?

—Cuando	 hombre	muere	 su	materia	 y	 espíritu	 disuelven	 pero	Karma	 hace	 que
impulso	 de	 vida	 consciente	 continúe	 más	 allá	 y	 permite	 creación	 de	 nuevo	 ser
diferente	pero	continuación	de	muerto.

—La	reencarnación	permanente;	o	sea,	como	el	cristianismo.
—Exacto,	porque	aunque	budismo	niega	existencia	Dios,	no	intolerante	con	otras

religiones,	 igual	que	sintoísmo.	Pero	analiza:	¿qué	es	Karma	sino,	al	 final,	un	dios;
qué	un	buda	sino	un	mesías?	Sucede	como	en	sintoísmo	con	Kami.	Y	 también	con
Tao.	Y	ya	metidos	harina	te	hablaré	de	similitudes.

Cedió	la	iniciativa	a	un	silencio,	que	me	esforcé	en	respetar.
—Taoísmo	empieza	como	sistema	filosófico	y	naturalista	antes	pasar	a	religión.

Se	funda	en	doctrina	Tao,	ser	indeterminado	e	indescriptible,	principio	impersonal	y
supremo	 orden	 y	 unidad	 de	 universo.	 De	 Tao	 todo	 viene	 y	 a	 él	 todo	 regresa
automáticamente.	Aquí	parecido	a	budismo.	Principio	ético	es	no-querer,	no-acción,	y
principal	 objetivo	 es	 conducir	 fieles	 a	 inmortalidad	 considerada	 como	 estado	 de
incorruptibilidad	 para	 cuerpo.	 ¿Hay	 diferencia	 entre	 inmortalidad	 y	 reencarnación?
Ambas	predican	no-muerte.	¿Ves	analogía	con	budismo	y	cristianismo?	Y	Tao,	¿qué
es	sino	Dios?	—Masticó	concienzudamente	durante	un	rato,	bebió	un	trago	de	vino	y
prosiguió—:	 ¿Qué	 es	 Kami,	 qué	 es	 Karma?	 Dios.	 O	 sea,	 taoísmo,	 budismo	 y
sintoísmo	es	lo	mismo.	Suena	teoría	pero	tiene	verdad.

—Está	claro	que	el	taoísmo	no	debería	ir	contigo	porque	la	no-acción	no	es	para
ti.	En	cualquier	caso	todo	es	confusionismo.

—No.	Confucionismo	otra	cosa.
Me	eché	a	reír.
—Digo	 confusionismo,	 no	 confundas.	 —Él	 también	 rio—.	 Pero	 ya	 que	 lo

mencionas	podrías	meter	a	Confucio	en	este	guiso.
—Confucionismo	no	es	exactamente	religión	pero	doctrina	filosófica.
—Tengo	noticias	de	que	en	China	es	una	de	las	tres	religiones	que	subyacen	junto

al	 taoísmo	y	 al	 budismo,	 a	despecho	del	 régimen	ateo.	Y	 si	 lo	 es	 en	China	 lo	 será
también	en	buena	parte	de	Oriente.

—Funciona	como	humanismo	práctico	basado	en	regla	«no	hagas	a	otros	lo	que
no	 quieras	 a	 ti».	Dice	 que	 fundamento	 de	 Estado	 duradero	 debe	 ser	 pacifismo,	 no
tiranía.	 Propone	 organizar	 nación	 en	 forma	 piramidal,	 sociedad	 jerárquica	 con
emperador	en	vértice.

—Entonces	y	sea	lo	que	sea	tiene	similar	estructura	al	sintoísmo:	el	jefe	supremo,
Dios.

—Más	o	menos.
—Me	has	hablado	de	casi	toda	la	colección.	¿Crees	en	esas	cosas?
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—Creo	en	espíritu	individual,	en	fuerza	mental.	—Me	miró—.	No	es	broma.	No
malo	creer.	Peor	tú,	agnóstico.

—No,	ateo.	Agnosticismo	no	niega	a	Dios	sino	que	considera	absurdo	tratar	ese
tema	 porque	 lo	 absoluto	 es	 inaccesible	 para	 el	 entendimiento	 humano.	 Ateísmo
rechaza	la	existencia	de	Dios.	Es	lo	ajustado	a	razón,	la	facultad	de	discurrir.

—¿Crees	 que	 no	 ateos	 no	 pensamos?	Me	 siento	 triste	 por	 ti.	 Quizás	 algún	 día
Dios	se	te	aparece,	como	a	mí	hace	años.

—Brindaremos	 por	 ello.	 Pero	 Dios	 no	 va	 a	 salvar	 a	 esa	 chica,	 sino	 algo	 más
terrenal	y	contundente.

—Dios	 guía	 a	 través	 de	 mente.	 Si	 mente	 es	 toda	 como	 cerebro	 lado	 derecho,
cuerpo	actúa	bien	y	problemas	se	resuelven	bien.

—Un	momento,	¿qué	es	eso	del	lado	derecho?
Se	echó	atrás	en	la	silla,	mirándome.
—Ahora	hago	Chikun.	Me	levanto	cinco	madrugada	y	practico.
—Vale	—dije	tras	buscar	el	auxilio	de	una	pausa—.	Define	Chikun.
—Búsqueda	 de	 energía	 interna,	 parecido	 taichi.	 —Era	 consciente	 de	 que	 me

rondaba	la	impaciencia,	pero	siguió	en	sus	trece—.	Práctica	es	moverse	con	lentitud
buscando	hermanamiento	entre	cuerpo	y	mente.	Sabes	que	alimentos	van	a	cerebro
través	de	sangre,	llenándonos	energía.	Ahora	hay	que	hacer	que	mente	actúe	para	que
energía	 inunde	cada	parte	nuestro	cuerpo,	 cerebro	principalmente.	Cerebro	humano
es	 dos	 partes.	 Izquierda	 reacciona	 a	 impulsos	 materialistas.	 Energía	 manifiesta	 en
deseo	progresar	en	sociedad,	hacer	dinero,	triunfar	en	vida	según	valores	de	mercado
y	 sistema.	 Parte	 derecha	 mira	 hacia	 interior	 y	 busca	 armonía	 con	 naturaleza,
creatividad	sin	lucro,	sentimientos,	bondad,	amor,	ninguna	ambición.	Poca	gente	usa
lado	 derecho.	Chikun	 busca	 que	 todo	 cerebro	 actúe	 como	 lado	 derecho	 intentando
que	 individuos	 hermanen	 con	 amor	 porque	 todos	 somos	uno	y	 nadie	 puede	vivir	 a
cuenta	 de	 otros.	Mayoría	 de	 gente	 tiene	 cerebro	 todo	 como	 lado	 izquierdo.	Así	 va
mundo.

—O	sea,	hay	pocos	con	la	totalidad	del	cerebro	como	el	lado	derecho.
—No	conozco	ninguno.	Difícil	encontrar.
—Bueno,	 ahí	 están	 los	monjes	 con	 su	humildad	y	 frugalidad.	Muchos	 están	 en

clausura,	apartados	de	lo	mundano	y	no	codician	bienes	terrenales.
—No	suficiente.	Asunto	no	así.	Religiosos	no	son	libres,	tienen	orgullo	de	tales	y

son	ideólogos	porque	religión	es	idea,	camino	obligado.	Para	tener	todo	cerebro	como
lado	derecho	es	necesario	que	persona	viva	en	mundo	real,	participe	de	vida	activa,
sienta	tentaciones,	enfrente	pruebas	duras	pero	conserve	la	pureza.

Pensé	en	Rosa	Xana,	en	Manín	y	en	Pedrín[1].
—He	conocido	a	personas	así.
—Eres	 afortunado.	 Encontraste	 gente	 con	 mente	 liberada.	 —Hizo	 una	 pausa
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pétrea—.	¡Ah,	la	mente!	Malo	que	la	gente	no	cuide.	Si	mente	se	destruye,	¿para	qué
sirve	el	cuerpo?

—En	eso	estoy	de	acuerdo.	No	hay	remedio	si	la	razón	falla.
—No	así.	Cuando	falla	hay	que	intentar	con	maestros	como	Akira	Takarada.
—¿Quién	es	ése?
—¿No	 te	dije	de	él?	Claro,	hace	mucho	que	no	hablamos.	Akira	es	cirujano	de

mente.
Le	miré.
—¿Del	cerebro?
—No,	de	mente.	Hace	cirugía	en	mentes.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	tal	cosa.
—Por	 descreído	 ignoras	 mucho.	 Sabemos	 que	 hombre	 es	 cuerpo	 y	 mente,	 se

mueve	en	estructura	física	pero	quien	hace	caminar	es	lo	que	está	dentro	de	cerebro.
Igual	que	hay	cirujanos	de	cuerpo	 también	hay	cirujanos	de	mente.	¿Acaso	 ignoras
que	 la	 gente	 sufre	 temores,	 preocupaciones,	 soledades?	 ¿Qué	 es	depresión,	 terror	 a
oscuridad,	angustia	abrir	ojos	cada	día	y	levantarse	para	enfrentar	lo	que	venga?

—Te	refieres	entonces	a	los	psiquiatras	y	psicólogos.
—No,	 ésos	 no	 curan	 grandes	 males,	 sólo	 intentan	 aliviar	 mentes	 enfermas,

normalmente	 ensayando	 fármacos,	 drogas	 realmente,	 pero	 no	 siempre	 consiguen.
Digo	maestros	que	curan	heridas	de	pensamiento	y	sanan	el	alma.

—¿Qué	especialidad	tiene	tu	profesor?
—Neuropsiquiatría,	pero	él	define	como	neurocirujano.
—¿Cómo	hace	su	trabajo?	¿Qué	utensilios	emplea?
—Tiene	técnicas,	no	usa	aparatos.	Pero	ten	seguro	que	sana	gente.
—Entonces	no	es	cirugía.
—Sí,	porque	mal	queda	extirpado.
—Si	así	fuera,	¿por	qué	sigue	habiendo	enfermos	mentales?
—Porque	no	posible	curar	a	todos.	¿Acaso	curan	todas	las	enfermedades	físicas?

¿Qué	ocurre	con	cáncer,	infarto?	¿No	hay	cojos,	ciegos,	sordos?	¿Te	hago	lista?	Con
la	 mente	 pasa	 lo	 mismo.	 Hay	 quien	 sana	 al	 completo.	 Incluso	 Takarada,	 si	 coge
tiempo,	 evita	Alzheimer	 y	 Parkinson	 iniciales,	 enfermedades	 de	mente	 también,	 tú
sabes.

—Profesor,	 me	 hablas	 de	 muchas	 cosas	 y	 ahora	 incluyes	 medicina	 etérea.	 No
imagino	cómo	podría	ayudarme	a	buscar	a	esa	chica	secuestrada.

—Chikun,	busca	dentro	de	ti	—siguió	erre	que	erre—	y	abre	caminos	que	nunca
sospecharías.	Cuando	Chikun	entra,	tu	yo	es	como	si	transformara	en	vapor.	Cuerpo
queda	 abandonado	 y	 el	 tiempo	 no	 existe.	Mente	 viaja	 a	 sitios	 lejanos	 pero	 sientes
como	 si	 hiciera	 el	 cuerpo	 entero.	No	hay	barreras.	Entonces	 puedes	 ver	 y	 hablar	 a
seres	 muertos.	 Yo	 hablo	 siempre	 con	 mis	 padres	 aunque	 hace	 mucho	 murieron.
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Cuando	 vuelves	 parece	 que	 vienes	 de	 tiempos	 y	 lugares	 remotos.	 —Volvió	 a
apuntarme	 con	 las	 rayas—.	 Tú	 tienes	 bien	 mente	 derecha,	 pero	 te	 falta	 más
concentración.	Trabaja	Chikun.	Te	abrirá	caminos.

—Mis	casos	necesitan	 solución	urgente.	 ¿No	puedes	mostrarme	alguno	de	 esos
caminos	que	conoces?

—Puedo	pero	después	que	lo	intentes.
—¿Y	si	no	lo	consigo?
—Usa	instinto.
—Un	momento.	¿Eso	es	todo?	Puedo	aceptar	que	juegues	con	todos	los	ases	en

eso	de	la	metafísica.	Incluso	puedo	dejarme	sobornar	aceptando	un	inédito	armisticio
entre	 religión	 y	 raciocinio.	 Pero	 sugerir	 el	 instinto	 después	 de	 tu	 apología	 sobre	 la
mente	 como	 impulsora	 del	 pensamiento	 me	 deja	 en	 cueros.	 No	 hay	 nada	 más
contrario	a	la	mente	que	el	instinto;	nada	más	lejos	de	la	idea	de	Dios	que	la	teoría	de
la	evolución.

—Instinto	 está	 siempre	 en	 nosotros.	 Cuando	 nacemos	 chupamos	 teta	 de	madre
por	instinto.

—Pequeño	 saltamontes.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 Chikun	 ni	 para	 tanta	 filosofía.
Dame	algo	material.	Luego	yo	pondré	la	mente,	el	instinto	y	lo	que	sea.

—Ahora	tú	impaciente,	mucha	adrenalina	en	tu	organismo.	Eso	es	malo.
—Sí	necesitaría	descargar	algo.
—Descargar	es	bueno	porque	adrenalina	mala.	Mejor	endorfina.
—Ambas	cosas	son	imposibles	de	crear	a	voluntad.
—Sabemos	 cómo	 llega	 adrenalina.	 Tú	 necesitas	 endorfina	 y	 sabes	 cómo

conseguir.
—No	en	este	momento.
Movió	la	cabeza	como	si	estuviera	sopesando	diversas	soluciones.
—Sólo	puedo	aconsejarte,	potenciar	tu	capacidad	reflexiva.	Ahora	no	estoy	activo

para	esas	cosas	que	necesitas.
—Lo	estuviste.
—No	en	ese	entramado,	no	especialmente.
—Siempre	existió	la	trata	de	blancas.
—Nunca	 como	 ahora.	 No	 había	 droga,	 gran	 diferencia.	 Droga	 trastocó.

Prostitución	entonces	era	actividad	controlada,	limpia,	dentro	de	sucio	submundo.
—Aun	 controlada	 habría	 casos	 delictivos.	Recuerdo	 que	 algo	 dijiste	 de	 cuando

acompañabas	a	la	policía.
—En	alguna	ocasión,	sí.
—¿Cómo	era	tu	relación	con	la	policía	de	Franco?
—Igual	que	con	la	ahora.	Buena.	Yo	respeto	ley	y	ellos	a	quienes	respetan.
—¿De	qué	forma	entraste	a	colaborar	con	ellos?
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—Cuando	llegué	a	España	no	era	fácil	conseguir	permiso	para	montar	gimnasio
de	marciales.	Muchas	 dificultades	 porque	 no	 gimnasia	 normal	 entonces.	No	 daban
licencia.	Había	que	 informar	a	policía	barrio.	Al	 inspector	Prada	 le	gustó	proyecto.
Era	 buen	 gimnasta.	 Él	 consiguió	 eliminar	 trabas	 administrativas	 y	 fue	 mi	 primer
cliente.	Luego	trajo	amigos,	todos	policías.

—Parecería	entonces	que	era	un	gimnasio	para	fuerzas	del	orden	del	Régimen.
—Al	principio.	Pero	hice	publicidad	y	poco	a	poco	vino	gente	variada.
—Puede	decirse	que	en	cierto	modo	eras	un	protegido	de	la	policía.
—Nunca	 lo	 fui,	 pero	 daban	 trabajo	 y	 seguridad.	 Policía	 amiga	 en	 aquellos

tiempos	era	cosa	muy	buena.
—¿Tuviste	que	pagar	réditos	por	la	ayuda	del	inspector?
—Nunca	 político.	 Siempre	 dejé	 clara	 independencia	 sobre	 esto.	 Pidieron	 mi

intervención	sólo	para	asuntos	comunes	y	únicamente	de	asesor	y	traductor.	Ayudé	lo
que	pude.

—¿Qué	eran	esos	asuntos	comunes?
—Ladrones,	estafadores,	contrabandistas,	asesinos.
—Y	prostitución.
—Sí,	pero	no	escuchas	que	digo.	Nunca	buscamos	chicas	secuestradas.
—Vamos,	intenta	recordar	algo	al	respecto.
—Bueno.	 Una	 vez	 en	 primavera	 68	 acompañé	 a	 Casa	 Campo.	 Entonces	 no

circulaban	mujeres	como	ahora,	a	vista	de	todos,	porque	vigilancia	grande.	Existían
agentes	 especiales	 de	Moral	 paseando	 por	 los	 parques	 separando	 parejas.	Mujeres
trabajaban	en	zonas	especiales.	Era	de	noche,	luna	creciente,	cerca	carretera	Boadilla,
campo	y	árboles.	Había	cuatro	coches	parados	y	gente	hablando.	Policías	dieron	alto.
Ellos	 comenzaron	 a	 disparar.	 No	 era	 normal	 porque	 delincuentes	 siempre	 huían,
nunca	enfrentaban.	Balas	silbaban	y	un	policía	fue	herido.	Escaparon	en	tres	coches,
uno	quedó	 inservible	por	disparos.	Dentro,	un	herido.	Eran	 traficantes	de	armas	en
plena	faena.

—¿Traficantes	de	armas?	¿En	aquella	época?	Sería	para	organizaciones	políticas.
¿Qué	pasó?

—El	hombre	habló	allí	mismo.	Nada	de	 ir	 a	 cuartel	y	esos	 requisitos	de	ahora.
Fuimos	 dirección	 indicada,	 Carabanchel.	 Cabecillas	 habían	 escapado.	Hubo	 tiroteo
hasta	que	rindieron.	Dentro	había	arsenal	armas	cortas.

—¿Qué	pintabas	tú	en	ese	lío?
—Había	un	japonés.	Tuve	que	traducir	interrogatorio	allí	y	en	comisaría.
—¿Qué	fue	de	las	mujeres?	Porque	habría	alguna,	¿no?
—Casa	 era	 palacio	 antiguo,	 grande,	 abandonado,	 en	 terreno	 enorme	 de	 calle

General	 Ricardos,	 cerca	 plaza	 toros.	 Había	 mujeres	 bellas.	 Pero	 no	 presas	 sino	 a
voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—¿Por	qué	me	has	contado	esa	historia?	No	me	sirve.
—Insistes	que	cuente	alguna	experiencia.	Y	tú	ya	sin	adrenalina.	—Nos	miramos

un	buen	rato,	él	con	la	permanente	expresión	de	felicidad.	Tenía	razón.	Mi	ansiedad
había	desaparecido.	Añadió—:	No	decaigas.	Usa	imaginación.

—Eso	sólo	no	vale.	Necesito	buscar	pistas.
—Te	daré	dos	nombres,	policías	antiguos.	Hace	siglos	que	no	veo.	Puede	que	ya

muertos.	Estaban	en	asuntos	parecidos	a	este	tuyo.
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Doce
Recorrer	los	senderos	alfombrados
con	el	juvenil	entusiasmo	sin	cautela;
caminar	por	terrenos	de	costumbre
que	los	años	hicieron	olvidados.

J.M.B.

Marzo	1937

Jesús	Hernández	 Tomás,	miembro	 del	 Buró	 Político	 del	 PCE	 y	 director	 del	 diario
Mundo	Obrero,	era	un	hombre	joven,	como	la	mayoría	de	los	políticos	surgidos	del
radicalismo	 revolucionario.	 Tenía	 treinta	 años	 y	 ocupaba	 desde	 septiembre	 del	 año
anterior	 la	 cartera	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 Bellas	 Artes.	 Él	 y	 Vicente	 Uribe	 en
Agricultura	 eran	 los	 dos	únicos	 comunistas	 en	 el	Gabinete	 de	Largo	Caballero.	De
mediana	estatura,	metido	de	carnes,	rostro	vertical	y	cabello	largo,	sus	movimientos
eran	rápidos,	como	los	de	un	ratón	en	descubierta.	Dejó	el	teléfono	y	a	través	de	los
redondos	cristales	de	las	gafas	posó	su	estrabismo	sobre	la	mujer	sentada	al	otro	lado
de	su	mesa.

—Confirmado.	Tus	hijos	están	entre	los	niños	que	salieron	el	día	21	a	Rusia.	Se
evacuó	a	todos	los	de	la	colonia,	salvo	unos	pocos	que	están	enfermos.

María	Marrón	miró	al	hombre	con	intensidad.
—¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?
—No	me	mires	así.	No	soy	responsable	de	lo	sucedido.
—Tú	has	sido	el	impulsor,	junto	con	José	Díaz	y	tus	amigos	de	la	Komintern,	de

enviar	niños	a	la	Unión	Soviética.
—Es	 una	 idea	 de	 enorme	 calado	 social.	 No	 es	 sólo	 el	 salvar	 vidas	 de	 niños,

alimentarlos	y	educarlos	sino	darles	un	porvenir.	Cientos	de	personas	creen	en	ello	y
están	realizando	grandes	esfuerzos	personales	dando	lo	mejor	de	sí	mismos.

—Pero	tú	eres	el	responsable	último.
—Te	equivocas.	Es	un	proyecto	en	marcha,	ya	fuera	de	mi	control	personal.	Los

que	manejan	las	evacuaciones	son	directores	de	colegios,	maestros,	médicos.
—Politizados.
Él	la	miró.	Ambos	sabían	que	era	un	feroz	ideólogo	comunista	y	que	gozaba	de

gran	 influencia	política	merced	al	poder	que	 le	otorgaba	 la	dirección	del	órgano	de
prensa	de	su	partido.

—No	 necesariamente,	 aunque	 no	 es	 malo	 que	 haya	 politización.	 Estamos	 en
guerra.	Pero,	por	encima	de	 todo,	esas	personas	son	competentes	y	cumplen	con	su
trabajo,	como	de	ellos	se	espera.

—Ya	veo	cómo	lo	hicieron.	Disponiendo	de	las	vidas	de	niños	ajenos,	sin	contar
con	los	padres.	A	eso	se	le	llama	rapto.
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—Escribieron	a	 todos	 los	padres	y	 familiares	para	dar	cuenta	de	 la	evacuación.
Dieron	plazos	e	instrucciones.	No	recibieron	respuesta	tuya.

—No	me	llegó	ninguna	carta.	¿Debo	seguir	repitiéndolo?
—Ellos	 lo	 ignoraban.	 Creían	 que	 habías	 muerto.	 Saben	 de	 los	 bombardeos

fascistas,	que	 tantas	víctimas	producen.	Numerosos	niños	evacuados	son	huérfanos.
Algunos	de	 ellos	no	 lo	 eran	hace	una	 semana.	El	 director	 de	 la	 colonia	 lamenta	 lo
ocurrido.	Ya	no	hay	remedio.

—¡Busca	 el	 remedio!	 ¡Quiero	 a	 mis	 hijos	 conmigo!	 ¡Quiero	 que	 me	 los
devuelvan!

Él	vio	la	desesperación	batallar	en	los	ojos	de	la	notable	mujer.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	pides?	Es	imposible.	No	hay	forma	de	que	ningún	niño

regrese,	por	ahora.	—Hizo	una	medida	pausa—.	Pero	¿por	qué	ese	sufrimiento?	Tus
niños	están	bien.	Han	sido	vacunados	y	examinados	por	los	médicos	de	la	Consejería
de	Sanidad,	como	todos	los	demás.	Su	régimen	de	comidas	era	bueno	en	la	colonia
pero	allí	será	mucho	mejor,	algo	que	aquí	no	 tendrían.	Van	al	mejor	de	 los	 lugares,
lejos	 de	 este	 horror,	 del	 peligro,	 del	 hambre.	 Estarán	 en	 casas	 habilitadas
especialmente	 para	 los	 niños	 españoles,	 donde	 les	 cuidarán	 médicos,	 enfermeras,
maestros	y	personal	adecuado.	Es	el	ideal	para…

—¿Cómo	hablas	con	esa	convicción?	¿A	cuántos	habéis	enviado	antes?
—Todas	las	experiencias	son	positivas.	En	Francia,	en	Bélgica…
—¿Cuántos	a	la	Unión	Soviética?
—En	Inglaterra…
—¡Cuántos!	—gritó	María.
Él	volvió	a	admirarse	de	la	falta	de	artificios	en	la	mujer.
—Es	la	primera	expedición	que	parte	hacia	allá.
—Es	decir,	usáis	a	los	niños	como	cobayas.	No	importa	si	ellos	sufren.	Importa	el

experimento.
—En	todos	los	sitios	los	recibieron	con	cariño	y	les	dieron	lo	mejor.	Allí	no	tiene

por	qué	ser	diferente.	Al	contrario.
—Me	hablas	de	países	 libres,	 democráticos,	 con	 instituciones	 arraigadas.	Y	eso

no	 es	 la	 Unión	 Soviética,	 un	 país	 asiático	 en	 su	mayoría,	 incluso	 bárbaro,	 con	 un
régimen	tiránico.

—No	sabes	 lo	que	dices.	Es	el	modelo	de	Estado	igualitario,	 lo	que	la	sociedad
humana	necesita,	la	cuna	del	socialismo,	el	ejemplo	de	lo	que	aquí	queremos	ser.	En
España	estamos	luchando	por	la	misma	idea	de	sociedad.

—Palabras	 rimbombantes.	 Las	mismas	 de	 siempre.	Las	 vengo	 oyendo	 desde	 el
34.	 Muy	 bonitas	 pero	 sin	 contenido	 para	 las	 madres.	—Incendió	 más	 sus	 ojos—.
Quiero	que	mis	hijos	se	críen	conmigo,	aquí.

—Será	así	cuando	acabemos	con	el	fascismo.	Dentro	de	unos	meses	los	 tendrás
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de	vuelta	y	felices,	bien	alimentados,	bien	instruidos.	Un	poco	de	paciencia.	De	todas
maneras	ya	llevas	un	tiempo	sin	ellos.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Estaban	 en	 España,	 a	 mi	 alcance,	 disfrutando	 en	 el
Mediterráneo	en	una	de	las	colonias	propiciadas	por	el	Comité	de	Refugiados	creado
por	tu	jefe	de	Gabinete.	Iba	a	ser	una	separación	corta.	Aún	recuerdo	aquella	mañana
en	 el	 hotel	 Palace,	 la	 primera	 concentración,	 todas	 las	 familias	 angustiadas	 pero
felices.	Era	una	evacuación	dolorosa	pero	necesaria	para	las	que	no	teníamos	a	nadie
con	quien	dejar	a	nuestros	hijos.

—Por	otro	decreto	del	Ministerio	de	Sanidad,	ese	comité	se	llama	ahora	Oficina
Central	de	Evacuación	y	Asistencia	al	Refugiado.

—Me	 dan	 igual	 vuestros	 cambios.	 Eso	 no	 debe	 suponer	 más	 dolor	 para	 la
población.	Esos	traslados	a	la	Unión	Soviética	son	forzados.

—Estás	 equivocada.	 Todos	 los	 familiares	 de	 los	 niños	 dieron	 su	 aceptación,
algunos	 con	 entusiasmo.	 Aunque	 es	 innegable	 que	 sus	 padres	 sufren	 por	 la
separación,	todos	saben	que	es	mejor	ese	alejamiento.	Además	de	que	van	a	lugares
mejores,	 se	 quitan	 las	 preocupaciones	 sobre	 su	 bienestar	 y	 desaparecen	 los	 pesos
muertos	que	impiden	la	dedicación	total	para	ganar	una	guerra.	Los	niños	y	ancianos,
lejos,	son	más	útiles	que	en	zonas	de	conflicto.	Al	fin	de	esta	guerra	surgirá	un	futuro
mejor	para	esos	niños.

—El	mismo	discurso	de	ese	falangista,	Onésimo	Redondo.	Que	no	haya	esposas,
ni	madres,	ni	hijos	en	esta	lucha;	sólo	la	Patria.

—Hay	una	diferencia.	Nosotros	no	bombardeamos	sus	ciudades	ni	matamos	a	su
población	civil.

Se	estableció	un	silencio,	que	ella	rompió.
—¿A	qué	lugar	de	la	Unión	Soviética	van?
—En	principio	a	Crimea,	en	el	mar	Caspio,	al	sur	de	Rusia.
—¿Cuándo	llegarán?
—Se	 tarda	 siete	 u	 ocho	 días,	 si	 no	 hay	 contratiempos.	 Estarán	 allí	—miró	 un

calendario—	en	tres	o	cuatro	días.	Pero	no	te	preocupes.	Será	una	travesía	tranquila
por	mares	calmos.	Cruzarán	el	Egeo,	el	de	Mármara,	pasarán	los	Dardanelos…

—¿Es	una	lección	de	geografía?	Ya	sé	que	tienen	que	cruzar	esos	mares	y	pasar	el
Bosforo.	Sé	dónde	está	Crimea,	que	no	es	de	Rusia	sino	de	Ucrania.

—Quise	decir	la	URSS.	En	la	práctica	es	lo	mismo.	Y	lo	será	siempre.
—Te	cuesta	decir	Unión	Soviética,	como	si	temieras	que	su	mención	espantara	a

algunas	personas.
—Tonterías.	 La	 Unión	 Soviética	 es	 más	 de	 lo	 que	 era	 Rusia,	 tanto	 en

territorialidad	como	en	labor	social.	Ahora	todos	los	ciudadanos	son	iguales.	Todos	se
alimentan,	 tienen	 trabajo,	 atención	 médica	 y	 escuelas;	 antes	 no.	 El	 hambre	 y	 el
analfabetismo	quedarán	erradicados	allí	en	esta	generación.
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—¿Y	las	libertades?
Jesús	Hernández	no	contestó.	Ella	lo	miró	y	movió	la	cabeza.
—Si	no	me	traes	a	mis	hijos,	iré	a	ver	al	presidente	Azaña.
—Te	 creo	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 él,	 como	 lo	 has	 sido	 para	 conseguir	 que	 te

recibiera…
—A	pesar	 de	 todos	 los	 impedimentos	 administrativos	 que	 ponéis.	Una	 vez	 que

alcanzáis	el	poder	os	protegéis	con	las	mismas	barreras	distanciadoras	que	había	en	la
Monarquía.

—No	 podemos	 tener	 la	 puerta	 abierta	 a	 todos	 los	 que	 quieren	 entrar.	 Estamos
trabajando	duro	y	hay	poco	margen	para	recibir	visitas.

—Dímelo	a	mí.	Apenas	tengo	tiempo	libre.	Cada	vez	más	heridos.
—¿Lo	ves?	Con	tus	hijos	no	podrías	desarrollar	tu	trabajo,	tan	necesario.
—¿Qué	sabes	de	mí	y	de	mi	trabajo?
—Lo	que	dice	tu	expediente.	Eres	maestra	titulada	pero	estás	de	enfermera	en	el

Hospital	de	Sangre	del	hotel	Palace.	Una	luchadora,	sin	familia.	Tu	marido	murió	en
el	34.	Estaba	con	mi	compañero	de	partido,	Tagüeña.

—¿Es	así	como	funciona	la	cosa?	¿La	NKVD	que	queréis	establecer	aquí?
—No	 te	 escandalices.	 Si	 queremos	 algo	 grande,	 necesitaremos	 los	 mayores

controles	sobre	 la	ciudadanía.	Sabes	 lo	de	 la	Quinta	Columna.	Por	 tu	 insistencia	en
que	te	recibiera,	tenía	que	saber	de	ti.

—Un	anticipo	de	la	dictadura	del	proletariado	por	la	que	abogáis.
—No	es	tan	malo	como	suena	en	tus	labios.	Ahí	tenemos	el	ejemplo	de	la	Unión

Soviética.	No	 hay	 otro	 país	 que	 haya	 conseguido	 tanto	 para	 sus	 ciudadanos	 en	 tan
poco	tiempo.	Es	la	sociedad	perfecta.

—Veré	a	Azaña.
—Aunque	 pudieras	 llegar	 hasta	 él,	 nada	 conseguirás.	 El	 presidente	 tiene	 sus

poderes	 limitados	por	 las	circunstancias,	 igual	que	el	 jefe	de	Gobierno	y	que	 todos
nosotros.	 La	 cuestión	 de	 las	 evacuaciones	 depende	 de	 mi	 Ministerio.	 Y	 yo	 nada
puedo	hacer.	Estamos	en	guerra,	te	repito.

Ella	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 una	 mano.	 La	 cabellera	 cayó	 como	 una
catarata	ocultándole	el	rostro.

—Me	 habéis	 quitado	 a	 mis	 hijos	 —dijo	 con	 apenas	 voz,	 como	 si	 estuviera
durmiendo	a	un	bebé—.	Os	 los	confié	pero	 los	habéis	mandado	 lejos.	Quizá	nunca
vuelva	a	verlos.

Jesús	Hernández	 sintió	 que	 la	 desolación	 de	 la	mujer	 anulaba	 su	 pragmatismo.
Una	desazón	lo	poseyó.	¿Estaban	haciendo	lo	correcto	con	los	niños?

—Mujer,	anímate.	Ganaremos	la	guerra	y	los	verás.
—¿Y	si	no	la	ganamos?
—La	ganaremos.
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—¿Y	si	la	perdemos?
El	hombre	dio	unos	pasos	por	la	habitación.	Esa	mujer…
—Si	eso	sucede,	que	Dios	nos	coja	confesados.
—¿Dios?	¿Un	furibundo	comunista	recurriendo	a	Dios?
—Es	una	frase	hecha	que	nada	tiene	que	ver	con	su	significado.
—Claro.
María	se	levantó	y	salió	sin	decir	nada.	Todavía	conservaba	plano	su	vientre,	pero

las	náuseas	le	llegaban	cada	vez	con	más	frecuencia.	Caminando	luego	por	las	calles
atemorizadas,	 sobre	 escombros	 y	 ruidos,	 se	 mortificó	 una	 vez	 más.	 Si	 no	 hubiera
enviado	a	los	niños	a	la	colonia…	Pero	¿cómo	imaginar	algo	así?	Los	envió	antes	de
estallar	la	contienda	por	iniciativa	de	Socorro	Rojo	Internacional	para	que	tuvieran	la
alimentación	adecuada	que	ella	no	podía	darles.	Cuando	estalló	 la	guerra	se	felicitó
de	aquella	decisión	porque	allí	estaban	lejos	de	las	bombas	además	de	que	no	hubiera
tenido	 con	 quién	 dejarlos	 cuando	 estuviera	 en	 el	 Hospital	 de	 Sangre.	 Los	 heridos
procedentes	de	los	frentes	se	amontonaban	y	ella	permanecía	allí	muchas	horas,	por
lo	que	no	hubiera	sido	justo	seguir	abusando	de	la	ayuda	de	su	vecina	Eloísa.

El	ruido	de	los	aviones,	los	silbidos	de	las	bombas	y	las	cercanas	explosiones	la
sacaron	de	sus	pensamientos,	pero	no	se	alarmó.	Tenía	la	culpa	metida	en	su	corazón.
Apretó	unas	lágrimas	dentro	de	sus	ojos	y	siguió	su	camino.	Llegó	al	hotel	Palace	y
se	integró	en	lo	que	parecía	una	interminable	tarea,	a	la	vista	de	tantos	heridos	como
llegaban.	 Las	 horas	 fueron	 pasando	 y	 el	 cielo	 se	 invadió	 de	 sombras.	 Su	 turno
culminó.	 Salió	 a	 la	 plaza	 de	 Neptuno,	 sólo	 iluminada	 Por	 las	 luces	 de	 las
ambulancias.	Subió	por	la	carrera	de	San	Jerónimo,	esquivando	los	cráteres	dejados
por	 las	 bombas.	La	 gente	 había	 puesto	 tiras	 de	 papel	 pegadas	 en	 los	 cristales	 para
evitar	 su	 rotura	 por	 la	 onda	 expansiva	 de	 los	 obuses,	 y	 los	 comercios	 habían
guarnecido	 sus	 puertas	 con	 sacos	 de	 tierra	 como	 protección.	Vio	 a	 varias	 personas
arrancando	 madera	 de	 los	 inmuebles	 destruidos	 para	 usarla	 como	 combustible:
pilares,	 escaleras,	 vigas…	 todo	 desaparecía	 como	 tragado	 por	 termitas	 gigantes	 en
aquel	 invierno	 de	 frío	 y	metralla.	 Tomó	 el	 metro	 en	 Sevilla.	 Los	 andenes	 estaban
abarrotados	 de	 gente	 tumbada	 en	 el	 suelo	 entre	 mantas	 bultos.	 El	 frío	 allí	 estaba
mitigado	por	los	cuerpos	hacinados.	Cuando	los	trenes	pasaban,	las	personas	cercanas
a	las	vías	retiraban	sus	pies	desganadamente.

Salió	en	Cuatro	Caminos	y	caminó	con	diligencia	por	la	carretera	de	Francia.	Los
bares	habían	cerrado	a	las	ocho	de	la	noche	por	orden	gubernativa	y	las	calles	estaban
sin	 luz,	 totalmente	 a	 oscuras	 como	 en	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	Con	 precaución
para	no	tropezar	con	los	cascotes	de	las	casas	desmoronadas,	caminó	por	la	acera	de
los	impares,	donde	los	edificios	impedirían	que	la	alcanzaran	los	ocasionales	obuses
nocturnos	 que	 siempre	 llegaban	 desde	 el	 oeste.	 Los	 faros	 de	 los	 coches	 abrían
boquetes	 en	 la	 oscuridad	 y	 permitían	 entrever	 a	 la	 poca	 gente	 que	 circulaba	 a
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trompicones,	con	la	urgencia	y	la	angustia	por	llegar	a	sus	hogares.	De	vez	en	cuando
se	oían	sonidos	secos	de	disparos.	Dos	hombres	armados,	fusiles	en	ristre,	surgieron
ante	 ella.	 Milicianos.	 O	 quién	 sabe.	 Su	 aspecto	 patibulario,	 chaquetones	 de	 paño
sobre	 el	 mono	 azul,	 correajes	 con	 cartucheras,	 botas	 cortas	 de	 cordones,	 gorrillos
isabelinos	 con	distintivos	borrosos	y	 sin	borlas,	 caras	desdibujadas.	El	 foco	de	una
linterna	estalló	en	sus	ojos.

—Tú,	¿no	sabes	que	hay	toque	de	queda	hasta	las	seis?
Ella	les	enseñó	su	credencial	de	enfermera	y	su	pase	a	todo	horario	con	el	sello

azul	de	la	Junta.	Los	hombres	manosearon	los	papeles	a	la	luz	de	la	linterna	y	luego
volvieron	 a	 enfocarla,	 examinándola	 de	 arriba	 abajo.	Vieron	 la	 bata	 blanca	 asomar
bajo	el	abrigo	de	paño.	Y	sus	ojos.	Se	miraron	entre	ellos	y	luego	la	dejaron	marchar
con	 gesto	 de	 frustración.	 Ella	 tuvo	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 su	 carné	 de
enfermera	le	había	permitido	salir	indemne.

Agotada	 llegó	 a	 su	 casa,	 una	 chabola	 del	 pueblo	 de	 Tetuán	 de	 las	 Victorias.
Preparó	 achicoria	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 penumbra	 pensando	 en	 la	 que	 se	 le	 venía
encima	mientras	a	 lo	 lejos	sonaban	de	vez	en	cuando	las	explosiones	de	 los	obuses
cayendo	 machaconamente	 sobre	 la	 Universitaria.	 Dijo	 el	 gerifalte	 que	 era	 una
luchadora.	En	realidad	era	una	mujer	débil,	necesitada	de	amor.

Tiempo	 después	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 él.	 Abrió.	 Contempló	 su	 alta	 y
distinguida	figura,	su	cabello	color	trigo,	su	mirada	amorosa.	Se	había	prendado	de	él
cuatro	meses	atrás	cuando	le	llevaron	lleno	de	heridas	y	casi	vacío	de	vida	al	hospital
desde	el	frente	de	la	Universitaria,	con	otros	brigadistas	heridos.	Cuando	curó	habían
caído	en	sus	mutuos	hechizos,	como	si	hubieran	estado	buscándose	siempre.	Y	en	esa
vorágine	él	puso	la	semilla	que	germinaba	en	su	cuerpo.	Cerró	los	ojos	y	se	entregó	al
abrazo	necesitado.	Desesperadamente.
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Trece

Enero	2003

Tercer	caso.	El	informe	de	David	era	el	siguiente:
Recibo	 la	apabullante	presencia	de	Olga	Melgar,	 treinta	y	cuatro	años,	 echando

humo	 como	 una	 chimenea.	 Expone	 que	 su	 abuelo	 Ignacio	 Melgar,	 coronel	 del
Ejército,	 desapareció	 en	 febrero	 de	 1956	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Cree	 que	 le
habían	encomendado	una	misión	especial	en	Melilla.	Parece	que	al	día	siguiente,	ya
cumplido	el	encargo,	le	vieron	subir	al	barco	de	regreso	a	España.	Los	testimonios	de
los	funcionarios	de	la	Aduana	de	Málaga	no	constituían	prueba.	Ninguno	recordaba
haberle	visto	ni	 lo	contrario.	Eran	muchos	 los	militares	de	alta	y	media	graduación
que	cruzaban	diariamente	y	nunca	se	les	verificaba	en	atención	a	su	rango.

A	continuación	se	transcribe	la	conversación	que	mantuvimos	y	que	grabé:
—¿Por	qué	crees	que	su	viaje	obedecía	a	una	misión	oficial?	O	lo	era	o	no	lo	era.
—Porque	 el	 caso	 fue	 investigado	 por	 las	 policías	 de	 las	 Brigadas	 Social	 y

Criminal	y	por	el	Servicio	Secreto	del	Ejército,	sin	resultado.	Incluso,	más	tarde,	por
la	 Interpol,	 lo	que	significaba	que	el	asunto	era	gordo	y	que	buscaban	algo	más.	A
pesar	del	secretismo	algo	se	filtró	sobre	la	falta	de	un	montón	de	dinero.	Estuvieron
en	la	casa	y	en	su	despacho	del	Ministerio	varios	días	registrando	muebles,	armarios
y	se	llevaron	todos	sus	documentos,	se	supone	que	en	busca	de	testimonios	sobre	la
finalidad	del	viaje	y	del	paradero	del	supuesto	dinero	o	de	algún	dato	que	les	dijera
dónde	hallarlos	a	él	y	al	coronel.	Ninguna	pista.	En	un	principio	dijeron	que,	a	falta
de	hipótesis	plausibles,	podrían	haberlo	secuestrado,	lo	que	se	descartó	al	no	recibirse
petición	de	rescate.	Idea	absurda,	porque	el	coronel	no	era	rico.	Luego	apuntaron	que
pudo	haberse	fugado	de	España	y	estaría	viviendo	con	nombre	falso	en	cualquier	país
sudamericano,	 lo	 que	 implicaba	 la	 creencia	 en	 la	 apropiación	 de	 ese	 hipotético
dinero;	 idea	 tan	 absurda	 como	 la	 primera,	 dada	 su	 fama	 de	 hombre	 recto,	 cabal	 y
coherente	 con	 su	 realidad	 familiar.	 Después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 investigación
rigurosa	e	intensidad	decreciente,	y	ante	la	pertinaz	ausencia	de	pistas,	prevaleció	la
sospecha	de	que	podía	estar	muerto.	Las	autoridades	nunca	dijeron	a	 la	 familia	por
qué	 lo	 buscaban	 con	 tanta	 vehemencia	 al	 principio.	 Sospecharon	 que	 esa	 posible
misión	 de	 alto	 secreto,	 por	 más	 que	 intentaran	 manipularla,	 fue	 una	 orden	 del
Gobierno,	no	sólo	del	Ejército.	De	ahí	 la	vinculación	de	 todas	esas	 instituciones	en
las	investigaciones	posteriores.	El	caso	nunca	salió	a	la	luz	en	los	medios,	no	sólo	por
la	censura	general	sino	por	secreto	militar.	El	coronel	nunca	apareció.

—¿Cuáles	fueron	las	conclusiones	finales	de	las	investigaciones	oficiales	sobre	la
muerte	de	tu	abuelo?

—A	los	cinco	años	señalaron	en	el	informe	castrense	que	probablemente	se	habría
ahogado	durante	la	travesía.	A	los	diez	años	repitieron	las	mismas	conclusiones	pero
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quitaron	lo	de	«probablemente».
—¿Qué	hay	sobre	el	presunto	dinero?
—Nada.	No	se	menciona	en	ningún	documento.
—¿Y	sobre	el	motivo	del	viaje?
—Sólo	 una	 escueta	 referencia	 indicando	 que	 volvía	 de	 una	 visita	 particular	 a

Melilla,	 algo	 de	 celebrar	 efemérides	 con	 antiguos	 compañeros	 del	Tercio.	Nada	 de
misión	oficial.	Nunca	se	modificó	esa	versión.

—Puede	que	esa	versión	oficial	correspondiera	con	la	realidad	de	lo	que	ocurrió.
¿Por	qué	no	lo	crees?

—¿No	 lo	 ves	 absurdo?	 No	 habrían	 estado	 investigando	 todas	 las	 policías	 del
Estado	por	un	accidente	ocurrido	a	una	persona	que	volvía	de	ver	a	unos	amigos,	por
muy	coronel	que	fuera.	Por	fuerza	tuvo	que	ser	un	asunto	de	gran	envergadura.

—El	caso	parece	serio	y	lo	presentas	como	pleno	de	connotaciones	políticas,	no
sólo	militares.	Comprendo	que	diera	 lugar	a	dudas	 familiares	en	su	momento.	¿Las
expresaron	en	su	día,	intervinieron	en	busca	de	pruebas,	investigaron,	se	opusieron?

—No.
—¿Porque	finalmente	aceptaron	las	tesis	oficiales	o	por	amenazas	o	consejos	de

que	debían	apartar	las	narices	del	asunto?
—Debió	de	ser	un	poco	de	todo,	y	algo	por	cansancio.	Enfrentarse	al	Ejército	y	a

la	Policía	 es	 arduo	 en	 la	 actualidad	 pero	 en	 aquellos	 años	 era	 temerario,	 si	 no	 una
locura.	Yo	no	había	nacido.	Mi	padre	dijo	que	durante	algún	 tiempo	unos	hombres
grandes	 entraban	 y	 salían,	 mirando	 por	 todos	 los	 sitios	 y	 haciendo	 preguntas.
Agradecieron	que	acabara	el	acoso	y	poder	vivir	con	normalidad.	Pero	 todo	eso	ha
estado	 siempre	 ahí	 en	medio	 y	 en	 cierto	modo,	 si	 bien	 distante,	 ha	 sido	 como	una
sombra	en	la	intimidad	familiar.

—¿Por	qué	ahora	decides	hacer	lo	nunca	intentado?
—Porque	el	momento	no	se	elige,	llega	cuando	llega.
—¿Qué	te	hizo	creer	que	había	llegado	ahora?
—La	 recepción	 de	 una	 carta,	 cuya	 lectura	 sugiere	 la	 necesidad	 de	 investigar	 lo

que	en	ella	se	expresa.
—¿Cómo	recibiste	esa	carta?
—La	 trajo	 un	mensajero	 a	 mi	 oficina.	 Sin	 remite.	 El	 emisario	 no	 dejó	 ningún

recibo.	No	era	de	agencia	oficial.
—¿La	has	traído?
—Sí.	No	la	verás	mientras	no	me	digas	que	aceptáis	el	caso.
—Es	al	revés.	Sin	conocer	los	datos	esenciales	no	podemos	decidir.	—Me	miró.

Finalmente	 accedió	 viendo	 que	 sus	 armas	 no	 prevalecerían.	 La	 leí.	 Le	 hice	 la
pregunta	 obvia—:	 ¿Informaste	 a	 alguien	 de	 esta	 carta	 y	 de	 este	 deseo	 de
investigación?
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—No.
—¿Seguro?
—Bueno…	Supongo…
—Vamos,	¿a	quién?
—Necesitaba	apoyarme	en	alguien.	Es	una	bomba.	Lo	comenté	con	mi	padre	pero

me	prometió	guardar	el	secreto.
—¿Qué	quieres	que	investiguemos?	¿La	muerte	de	tu	abuelo	o	la	misión	secreta

que	crees	que	desarrolló?
—Ambas	cosas.
Conclusión.	Creo	que	el	asunto	podría	ser	de	interés	para	 investigarlo.	La	Carta

sugiere	que	el	desaparecido	pudo	no	haber	muerto	de	forma	accidental.	Ella	dijo	que
no	importaba	el	dinero	y	quiere	que	lo	indaguemos	nosotros.

Ahí	 terminaba	 el	 informe.	David,	 como	 siempre,	 había	 hecho	 sus	 deberes.	Me
extrañó	 sin	 embargo	 el	 tiempo	 que	 dedicó	 a	 los	 preliminares	 del	 caso,	 en
contraposición	 al	 breve	 concedido	 a	 los	 otros	 dos.	 La	 carta,	 escrita	 en	 ordenador,
decía:

El	 tiempo	 se	 acaba	 y	muchas	 cosas	 deben	 ser	 aclaradas.	 Creo	 que	 usted	 es	 la
única	de	entre	sus	familiares	que	tiene	carácter	para	creerse	lo	que	aquí	se	afirma	y
para	 actuar	 con	 la	 diligencia,	 la	 discreción	 y	 el	 interés	 necesarios.	 Por	 eso	 la	 he
escogido.	Lo	sé	todo	acerca	del	coronel	Ignacio	Melgar.	También	por	qué	su	abuela
perdió	 la	memoria.	 No	 hable	 con	 nadie.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 ponga	 un	 anuncio	 en
ABC,	 en	 la	 sección	 de	 Varios,	 indicando	 que	 busca	 compañero	 para	 un	 viaje	 a
Tombuctú.	Recibirá	otra	carta	con	el	lugar	de	la	cita	y	le	contaré	todo.

—¿Qué	impresión	tienes	de	esta	mujer?	—Miré	a	Sara.
—Creo	que	David	se	queda	corto.	La	verdad	es	que	su	presencia	causa	sensación.
—¿Y	del	caso?
—El	pasado,	que	vuelve	a	llamar	a	la	puerta	—dijo	con	los	ojos	chispeantes.
Estuve	un	rato	dándole	vueltas.	Había	una	dirección	y	un	teléfono	móvil.	Llamé.

Una	voz	de	mujer	contestó,	 identificándose	como	Olga.	Después	de	presentarme,	y
tras	unos	inocuos	comentarios,	le	pregunté:

—¿Te	encuentras	bien?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Has	 recibido	 amenazas	 o	 intentos	 de	 agresión?	 ¿Has	 notado	 si	 alguien	 te

seguía?
—No,	¿por	qué?
—Creo	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 atender	 tu	 caso,	 al	menos	 por	 ahora.	 Lo	 siento.
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Buenos	días	—dije,	y	colgué.
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Catorce
…	dame	la	escopeta,	padre.
—Non,	neñín,	que	te	asesinan,
cuando	cumplas	quince	años
ya	saldrás	de	cacería.

ANÓNIMO	(Romance	de	Villafría)

Septiembre	1937

Ramiro	 contempló	 el	 apretado	paisaje	 de	 casas	 arracimadas,	 acostadas	 en	 la	 ladera
que	 subía	 a	 los	 prados.	 Todavía	 no	 habían	 llegado	 los	 fríos	 que	 transformarían	 el
rocío	del	verdor	en	escarcha.	Al	otro	lado	del	valle,	más	allá,	las	montañas	que	huían
hacia	León	estaban	difuminadas	por	la	neblina.	Su	padre	le	había	dicho	que	allá,	a	lo
lejos,	estaba	Madrid,	la	ciudad	leyenda	donde	la	gente	moría	por	los	bombardeos	y	el
hambre	pero	que	resistiría.	Su	viejo	profesor	le	había	hablado	de	resonantes	sitios	del
pasado,	como	Sagunto,	Numancia	y	Masada,	donde	las	poblaciones	resistieron	hasta
la	muerte,	como	estaba	ocurriendo	ahora	en	aquel	Madrid	desconocido	y	épico.	Bajó
la	 vista	 a	 la	 dolorosa	 realidad	 y	 se	 despidió	 de	 los	 pocos	 vecinos	 que,	 aunque
contrarios	 a	 las	 ideas	 políticas	 de	 su	 padre,	 mostraron	 hacia	 él	 un	 sentimiento
mezclado	de	pena	y	conmiseración	por	su	soledad.	Sólo	su	amigo	Maxi,	el	de	la	otra
familia	republicana	y	de	su	misma	edad,	haría	con	él	el	peregrinaje.	Cruzaron	por	las
pendientes	de	guijos	y	yerba	hacia	la	casa	de	postas.	Al	poco	llegó	el	autobús,	fletado
por	el	Gobierno	sólo	para	esa	misión.	Venía	mediado	de	niños	y	familiares	recogidos
de	otros	pueblos	y	estaba	atendido	por	un	maestro	y	una	joven	uniformada	de	blanco.
Ramiro,	Maxi	y	su	madre,	que	les	acompañaría	hasta	el	barco,	fueron	recibidos	con
muestras	 de	 afecto.	 La	 madre	 de	Maxi	 era	 muy	 joven	 y	 guapa	 y	 había	 sido	 muy
amiga	 de	 la	 suya.	 Se	 llamaba	 Preciosa,	 un	 nombre	 raro	 pero	 que	 le	 hacía	 plena
justicia.	Tenía	otros	dos	hijos	más	pequeños,	que	dejó	con	los	abuelos.	Vestía	de	luto
por	la	reciente	muerte	de	su	marido	en	el	frente	y	tenía	el	rostro	concentrado.	Ramiro
no	entendía	por	qué	mandaba	a	su	hijo	tan	lejos	teniéndola	a	ella.	Se	lo	preguntó.

—Era	el	deseo	de	su	padre.	Tengo	que	lo	respetar.
—No	quiero	ir,	madre	—intervino	Maxi,	presente	en	la	conversación—.	Déjeme

con	usted.
—Debes	cumplir	la	promesa	a	tu	padre.
—No	hiciera	ninguna	promesa.
—La	 hiciera	 yo.	 ¿Crees	 que	 no	me	 cuesta?	 Pero	 vas	 con	 Ramiro.	 Él	 tampoco

quiere	ir,	pero	obedece.
—No	ye	lo	mismo.	Él	no	tien	quien	lo	quedar.	Yo	la	tengo	a	usted,	a	los	abuelos	y

a	los	mis	hermanos.	¿Por	qué	ellos	no	marchan	conmigo?
—Son	cativos.	Tú	ya	te	vales.
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—Me	quita	de	su	lado	como	el	que	echa	la	mixina	—dijo,	sus	celestes	ojos	llenos
de	oscuridad.

—Qué	cosas	dices,	mío	fiu;	qué	cosas…
Una	hora	 después	 llegaron	 a	Pola	 de	Allande,	 la	 capital	 del	Concejo.	 Frente	 al

Ayuntamiento	 vieron	 a	 otros	 niños	 y	 padres	 esperando.	 Había	 pocos	 hombres
jóvenes.	 Era	 temprano	 y	 el	mundo	 se	 deshacía.	Ya	 en	marcha	 el	 vehículo,	Ramiro
giró	la	cabeza	hacia	atrás	y	vio	desaparecer	las	casas	entre	las	innumerables	curvas	de
la	carretera,	una	línea	terrosa	atemorizada	por	los	tremendos	montes	verdosos.

Tres	horas	más	tarde,	tras	parar	en	algunas	localidades	para	recoger	más	niños	y
acompañantes,	 llegaron	 al	 puerto	 de	El	Musel,	 en	 las	 afueras	 de	Gijón,	 que	 estaba
lleno	 de	 tinglados	 nunca	 vistos:	 grúas	 enormes,	 galpones	 y	 depósitos	 cilíndricos.
Unos	barcos	de	carga	se	encontraban	fondeados	y	había	mucha	gente	deambulando,
la	mayoría	portando	sacos	y	bultos	en	carretillas	o	a	hombros.	Ramiro	y	 los	demás
bajaron	 de	 su	 autobús	 viendo	 cómo	 otros	 se	 vaciaban	 también	 de	 niños	 y
acompañantes.	 Unos	 hombres	 y	 mujeres	 pasaron	 lista	 y	 los	 integraron	 en	 colas
formadas	 por	 otros	 cientos	 de	 niños	 delante	 de	 una	 nave	 grande	 habilitada	 como
centro	de	recepción.	Procedían	con	amabilidad	y	simpatía	y	eso	calmaba	a	los	niños	y
a	sus	familiares.	Ramiro	observó	los	extraños	pájaros	que	graznaban	y	revoloteaban.
«Gaviotas»,	le	dijeron.	Las	siguió	con	la	vista	y	su	mirada	se	escapó	al	oscuro	mar,
más	allá	de	los	buques	atracados.	La	línea	del	horizonte	marino	estaba	nítida	como	si
hubiera	sido	trazada	por	un	delineante.	Un	grupo	de	médicos	reconoció	a	los	niños	y
más	tarde	les	dieron	de	cenar	en	una	sala	grande	llena	de	mesas.	A	los	no	residentes
en	 Gijón	 los	 instalaron	 con	 sus	 acompañantes	 en	 diversas	 dependencias,	 donde
permanecerían	hasta	la	llegada	del	barco	que	había	de	llevarles.

A	los	dos	días,	exactamente	el	23,	un	barco	se	despegó	del	horizonte	y	se	acercó
al	muelle.	 Todos	 los	 niños,	 tanto	 los	 que	 durmieron	 en	 sus	 casas	 como	 los	 que	 lo
hicieron	en	 las	 fondas	habilitadas,	 fueron	agrupados	por	 turnos.	Ramiro	buscó	a	 su
padre	entre	la	gente.	No	estaba.	Había	mujeres	jóvenes,	voluntarias	para	acompañar	a
los	 niños	 en	 el	 viaje.	 Iban	 de	 blanco,	 sus	 cofias	 almidonadas,	 y	 estaban	 llenas	 de
sonrisas	 animosas	 y	 confiables.	 Algunas	 eran	 maestras	 y	 otras	 sólo	 tenían	 su
entusiasmo	y	disposición	por	ayudar	en	lo	que	estimaban	como	la	ocasión	más	grande
que	pudiera	 ocurrir	 en	 sus	 vidas.	Todas	 ellas	 tenían	 la	 convicción	de	que	 la	Unión
Soviética	era	la	tierra	prometida.

Los	 preparativos	 se	 llevaron	 velozmente	 las	 horas	 diurnas.	Cuando	 la	 noche	 se
desplomó,	 en	 el	 malecón	 antes	 inundado	 de	 gente	 fueron	 quedando	 sólo	 los
familiares,	todavía	una	muchedumbre	borrosa	a	las	escasas	y	macilentas	luces	de	un
puerto	objetivo	de	acción	de	guerra.	Algunos	chigres	estaban	abiertos	para	atender	en
la	larga	despedida.	Ramiro	observó	el	buque,	del	que	escapaban	chorros	blancos	por
sus	chimeneas.	Apenas	se	veía	el	contorno,	disuelto	en	la	oscuridad.	Retemblaba	y	se
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oían	apagadamente	los	motores	de	sus	entrañas.	Le	pareció	enorme,	diferente	a	como
lo	viera	de	día.	Ahora	semejaba	uno	de	esos	monstruos	que	rondaban	por	los	montes
oscuros	 durante	 los	 inviernos	 y	 que,	 según	 aseguraba	 su	 abuelo	 en	 las	 noches
atemorizadas	de	viento,	devoraban	a	los	hombres	que	sorprendían	en	horas	altas	fuera
de	sus	casas;	los	monstruos	de	los	que	su	inolvidable	Cuito	le	protegió.	Muchos	niños
llevaban	bolsos	o	cajas	de	zapatos	atadas	con	cuerdas,	donde	guardaban	sus	pequeños
tesoros.	Los	más	 pequeños	 iban	 sin	 bultos,	 sus	 cosas	 en	 custodia	 de	 sus	 hermanos
mayores	 o	 cuidadoras.	 Ramiro	 sólo	 portaba	 una	 pequeña	 caja.	 Dentro,	 su
enciclopedia,	 cuaderno,	 lápiz	 y	 la	 foto	 de	 sus	 padres,	 todavía	 no	 arruinada	 de
manoseos.	Era	el	día	24	y	la	orden	de	embarque	les	llegó	a	las	dos	de	la	madrugada.
Ramiro	 siguió	 su	 turno	y	ocupó	 su	 sitio	 en	el	muelle.	Notó	en	 su	hombro	 la	mano
fuerte.	Su	padre.	Se	volvió	a	mirarle	y	 los	brillos	de	sus	ojos	se	prendieron.	Era	un
hombre	recio	y	alto	como	un	roble.	Aunque	sólo	estaba	en	la	treintena,	a	él	le	pareció
muy	mayor	 esa	 noche.	 Tenía	 las	 manos	 y	 las	 botas	 grandes.	 Llevaba	 chaqueta	 de
uniforme	 sin	 correspondencia	 con	 el	 pantalón.	 En	 su	 cabeza,	 la	 gorra	 blanda
Thäelmann	con	la	divisa	de	sargento:	estrella	de	cinco	puntas	bordada	en	rojo	y	tira
horizontal	del	mismo	color.	Sus	botas	de	cordones	no	estaban	manchadas	de	la	tierra
de	 las	 huertas	 sino	 del	 polvo	 de	 porfías	 guerreras.	 Un	 ejemplar	 del	 semanario
comunista	Milicias	 le	 sobresalía	 de	 un	 bolsillo.	Había	 llegado	 de	 permiso	 desde	 el
frente,	justo	para	despedirle.

—¿Cómo	tas?	—dijo,	sus	ojos	reforzados	de	ojeras.
—Bien	—contestó,	sin	dejar	de	mirarle.
Su	padre	abrazó	a	la	madre	de	Maxi	y	ella	apoyó	la	frente	sobre	su	pecho.	Ramiro

bajó	 la	 cabeza.	 No	 hablaba	 mucho	 con	 él	 porque	 cuando	 salía	 de	 la	 mina	 iba	 al
sindicato,	de	donde	llegaba	en	las	noches	cerradas.	Y	cuando	faenaba	en	la	huerta	y
en	el	campo	tampoco	usaba	de	muchas	palabras.	En	realidad,	desde	que	muriera	su
madre,	hacía	ya	cinco	años,	el	silencio	se	había	apoderado	de	la	casa.	Los	abuelos	se
volvieron	 parcos	 y	 un	 día	 aparecieron	muertos	 los	 dos,	 en	 la	 cama,	 cogidos	 de	 la
mano,	 como	 cuando	 iban	 a	 la	 iglesia.	No	 eran	muy	 viejos	 pero	 habían	muerto	 sin
enfermedad	causante,	no	como	su	madre,	sucumbida	por	la	tuberculosis	muy	joven,
lo	que	impidió	que	pudiera	darle	algún	hermano.	Desde	entonces,	él	y	su	padre	solos
en	la	casa,	los	mutismos	de	su	progenitor	se	convirtieron	en	norma.	Lo	mismo	ocurrió
cuando	marchó	al	frente	al	estallar	la	guerra,	catorce	meses	atrás.	No	le	dijo	muchas
cosas.	Sólo	que	debía	ir	a	 luchar	y	que	él	quedaría	solo	cuidando	de	la	huerta	y	las
gallinas.	Había	vendido	 las	vacas	hacía	 tiempo,	como	si	presintiera	que	 tendría	que
dejarle	 solo,	 ya	 sin	Cuito,	 y	 no	 quisiera	 abrumarle	 de	 trabajo.	Lo	 trataba	 como	un
adulto	ya	desde	pequeño,	haciéndole	trabajar	en	la	huerta	y	con	las	vacas,	nunca	con
dureza	pero	tampoco	con	ternura,	 lo	que	no	le	extrañaba	porque	los	hombres	de	las
otras	 casas	 eran	 igual	 de	 adustos	 con	 sus	 neñus.	 Sólo	 las	 visitas	 del	 maestro	 a	 la
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aldea,	tres	días	por	semana,	permitían	que	él	y	los	otros	guajes	tuvieran	una	corriente
de	diálogo	y	conocimiento.	Aquel	día	recogió	la	maleta	de	cartón	duro,	le	abrazó,	se
colgó	 una	 manta	 del	 cuello	 y	 luego,	 junto	 con	 el	 Padre	 de	Maxi,	 echó	 a	 caminar
cuesta	abajo	hacia	la	guerra.	Fue	la	única	vez	que	se	sintió	desguarnecido	de	afectos.
Pero	los	días	vinieron	inmisericordes	y	supo	que	debía	sobreponerse.	Se	apañó	como
siempre,	afanoso.	Y	cuando	desfallecía	en	los	recuerdos,	la	familia	de	Maxi	siempre
acudía	para	echar	una	mano.

Y	 un	 día,	 un	mes	 antes,	 su	 padre	 regresó	 con	 su	 amigo.	 Los	 vio	 hablar	 con	 la
madre	 y	 abuelos	 de	 Maxi,	 los	 cinco	 mirándose	 y	 moviendo	 las	 cabezas	 como	 si
alguien	 cercano	hubiera	 fallecido.	Más	 tarde	 en	 la	 casa,	 el	 caldero	humanizando	 la
cocina,	él	le	habló.

—Vas	a	hacer	un	largo	viaje.
—¿Adónde?	¿A	Madrid?
—No.	A	Rusia.
—¿Dónde	está	Rusia?
—Muy	lejos	de	España.
—¿Y	por	qué	tengo	que	ir?
Su	padre	le	miró	de	frente,	como	siempre	hacía,	sus	ojos	llenos	del	color	de	los

prados.
—Ye	 necesario.	 Estás	 solo	 y	 no	 quiero	 te	 dejar	 desamparado,	 si	 pásame	 algo.

Aquí	hay	peligros	y	necesidades.	—Siguió	mirándole—.	Allá	te	cuidarán	y	estarás	a
salvo	de	la	guerra.	Comerás	bien	y	te	educarán.	Los	comisarios	de	la	mi	brigada	dicen
que	en	Rusia	están	ansiosos	por	os	recibir.	Ye	el	país	del	futuro.

—¿Por	qué	ye	el	país	del	futuro?
—Porque	 ye	 un	Gobierno	 de	 obreros	 que	 ha	 eliminado	 las	 diferencias.	No	 hay

pobres	ni	 ricos,	 todos	 lo	mismo.	Todos	comen	a	diario	y	 todos	estudian.	Aquí	 sólo
estudian	y	comen	 los	 ricos.	Algún	día	 los	demás	países	 serán	así,	 pero	ahora	ye	el
único	que	existe.	En	España	será	lo	mismo	cuando	ganemos	la	guerra.

Nunca	había	oído	a	su	padre	hablar	tanto	y	con	tanta	convicción.
—¿Qué	pasará	cuando	ganemos	la	guerra?
—Entonces	regresarás,	fuerte	y	con	estudios.	Y	serás	uno	de	los	que	enseñarán	a

otros	rapaces	lo	que	el	socialismo	colectivo	hace	por	los	pueblos.
—¿Cómo	ye	Rusia?
—Me	han	dicho	que	ye	el	país	más	grande	del	mundo,	mucho	más	grande	que

España,	como	veinte	veces	más;	el	más	rico,	con	grandes	fábricas	que	dan	trabajo	a
todos	y	con	unos	campos	agrícolas	inmensos	donde	producen	alimentos	de	todo	tipo.

Él	le	creyó	porque	su	padre	nunca	mentía.	Intentaba	entender	el	mensaje	pero	no
aquilataba	 lo	 referido	 a	 la	 extensión	 porque	 nunca	 había	 salido	 del	 Concejo	 y	 las
dimensiones	de	España	le	eran	incomprensibles.
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Y	ahora	había	llegado	el	momento	de	la	separación,	del	viaje	a	lo	desconocido	y
lejano.	 Y	 notó	 que	 la	 mano	 fuerte	 de	 su	 padre	 atrapaba	 la	 suya	 como	 queriendo
transmitirle	 algo.	 Era	 una	 presión	 distinta,	 bullente,	 como	 si	 fuera	 una	 ardilla
queriendo	escapar.	Se	volvió	 a	mirarle.	Él	 tenía	diez	 años,	 era	 alto	y	desgarbado	y
todos	decían	que	llegaría	a	ser	como	su	progenitor.	Nunca	fue	tan	adulto	como	en	ese
momento	y,	sin	embargo,	sintió	que	su	padre	lo	miraba	como	al	niño	que	nunca	fue
para	 él.	 Algo	 en	 el	 rostro	 duro	 del	 hombre	 se	 había	 descompuesto	 y	 le	 permitió
descubrir	cosas	que	nunca	viera	antes.

—No	me	aleje	de	la	nuestra	tierra,	padre.	Lléveme	a	luchar	con	usted.	No	soy	un
guaje.	Puedo	empuñar	un	fusil	o	ayudarle	en	esas	cosas	de	la	guerra.

—Sí	 eres	 un	 guaje,	 aunque	 nuestra	 vida	 dura	 te	 haya	 quitado	 el	 disfrute	 de	 la
neñez.	—Miró	las	aguas	mansas,	como	ajeno	al	ruido	de	la	gente	en	despedida—.	El
frente	 norte	 está	 cercado	 por	 los	 fascistas.	 Si	 se	 derrumba,	 se	 lanzarán	 sobre
Santander.	 Oviedo	 sigue	 en	 poder	 de	 los	 traidores.	 Les	 llegaron	 refuerzos,	 moros,
batallones	 de	 la	 Legión	Y	 columnas	 de	 soldados	 desde	Galicia.	 Si	 el	Gobierno	 no
envía	una	fuerza,	Gijón	y	el	resto	de	Asturias	caerá.

—Si	todo	ye	tan	malo,	¿por	qué	no	viene	conmigo?
—Sería	 desertar.	 Además,	 todavía	 no	 hemos	 perdido.	 Y	 si	 ocurre,	 quedará	 el

monte.	 Resistiremos	 hasta	 la	 victoria	 final.	—Se	 volvió	 a	 la	 algarabía.	 Los	 niños
estaban	 subiendo	 al	 barco—.	 Me	 escribirás	 contándome	 cosas.	 Cuando	 vuelvas
haremos	 un	 libro	 donde	 poner	 todo	 lo	 que	 allí	 vieres	—dijo,	 echando	 las	 palabras
para	un	lado.

Y	en	ese	momento	él	supo	que	nunca	volvería	a	verle.	Algo	dentro	de	sí	rompió	la
norma	 y	 le	 impulsó	 hacia	 su	 padre,	 abrazándole.	 Sintió	 sus	 grandes	 manos
acariciándole	el	crespo	cabello	y	oyó	su	voz	extrañamente	enronquecida:

—Venga,	muchacho.	Demostremos	quiénes	somos.	Que	nunca	te	vean	vacilar.
Se	separaron	y	él	notó	el	golpeteo	de	su	pecho.	Buscó	en	sí	mismo	el	valor	que

necesitaba.	 Caminó	 hacia	 la	 fila	 seguido	 por	 Maxi,	 subió	 por	 la	 escalerilla	 del
mercante	 francés	 y	 forcejeó	 fieramente	 por	 el	 mejor	 acomodo	 en	 cubierta,
ensordecido	por	el	clamor	general	y	los	llantos	de	tantos	niños.	Allá	abajo	distinguió
a	su	padre	junto	a	la	madre	de	su	amigo.	Cuando	más	tarde	el	buque	se	alejaba	del
muelle	 y	 los	 perfiles	 de	 las	 gentes	 se	 diluyeron,	 un	 silencio	 salpicado	 de	 lloros
apagados	 descendió	 sobre	 los	 niños	 que	 se	 agolpaban	 tras	 la	 barandilla	 como	 aves
enjauladas.	 Maxi	 se	 había	 transformado	 en	 una	 sombra	 muda,	 los	 ojos	 secos,	 la
mirada	incrédula.	Era	muy	de	madrugada	y	el	puerto	estaba	remiso	de	iluminación.
Pero	Ramiro	aún	veía	o	creía	ver	a	aquel	hombre	taciturno	entre	la	multitud	agitada	y
distante.	Su	padre.	Las	aguas,	como	la	noche,	eran	muy	negras	y	en	ellas	cayeron	sus
primeras	lágrimas	desde	el	entierro	de	su	madre.
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Quince

Enero	2003

La	puerta	se	abrió	y	una	mujer	sobresaliente	en	atractivo	se	enmarcó	en	el	hueco	y
entró	 con	 decisión.	 Por	 detrás,	 el	 rostro	 apesadumbrado	 de	 Sara	 expresaba	 la
contrariedad	por	no	haber	impedido	la	intromisión.

—Soy	Olga	Melgar	y	supongo	que	hablo	con	Corazón	Rodríguez.
—Debiste	haber	permitido	que	mi	 secretaria	 te	dijera	que	no	estoy.	 ¿Es	que	no

ves	las	películas?	—dije.
—Lo	dijo.	Y	en	las	películas	tampoco	se	les	hace	caso	—matizó,	caminando	hasta

el	 sillón	 situado	 frente	 a	mi	mesa	 y	 sentándose	 tangencialmente	 a	 ella.	 La	 abierta
gabardina	 me	 permitió	 ver	 que	 llevaba	 una	 falda	 oscura.	 Al	 sentarse,	 el	 borde	 se
colocó	 en	 la	mitad	 de	 los	muslos	 e	 hizo	 posible	 que	 el	 estudiado	 cruce	 de	 piernas
resultara	espectacular.

—Pasa	 y	 siéntate;	 ponte	 cómoda	—invité	 ante	 el	 hecho	 consumado.	Miré	 a	mi
secretaria—.	Está	bien,	Sara.	Me	hago	cargo.

Olga	sacó	una	cajetilla	Chesterfield.
—¿Puedo	fumar?
—No.
Eligió	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 se	 envolvió	 en	 una	 nube	 de	 humo.	Miró	 en

derredor,	evaluando	el	despacho.	Luego	habló,	sin	mirarme.
—Quiero	 que	 aceptes	 trabajar	 en	 mi	 caso.	 Tu	 negativa	 telefónica	 no	 tiene

consistencia.	Necesito	mejores	argumentos.	¿Cuánto	dinero	quieres?
—Tus…	 Tu	 forma	 de	 actuar	 no	 ayuda	 a	 tomar	 otra	 decisión	 que	 la	 simple

negativa.
—¿Mis	 modales?	 —Se	 volvió	 y	 me	 inundó	 con	 su	 mirada—.	 ¿Porque	 estoy

fumando	sin	tu	permiso?	Olvídalo.	No	hay	nada	personal.	Soy	hipertensa	y	el	médico
me	recomienda	el	tabaco	como	terapia.	En	cualquier	caso	lo	que	importa	es	el	asunto,
no	mi	 comportamiento.	 Y	 creo	 que	 tiene	 ingredientes	 para	 captar	 el	 interés	 de	 un
buen	detective,	como	me	han	dicho	que	eres.

—Apaga	el	cigarrillo.	Ahora.
Me	miró	fijamente	y	luego	buscó	un	cenicero.	No	lo	encontró.
—¿Dónde…?
—Dame	—dije,	moviendo	una	mano	hacia	el	humo.
Se	 inclinó	 para	 pasarme	 la	 colilla	 y	 hubo	 un	 nuevo	 despliegue	 avasallador	 de

piernas	y	escote.	Eché	el	cigarrillo	en	una	papelera;	luego	nos	miramos,	conscientes
ambos	 de	 que	 ella	 estaba	 apostando	 con	 su	 belleza.	 Entendí	 el	 largo	 tiempo	 que
empleó	David	en	la	primera	visita.	Era	difícil	no	desear	la	contemplación	prolongada
de	mujer	tan	atractiva.
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—Olvida	mi	comportamiento.	Dame	una	razón	plausible	para	no	aceptar	mi	caso.
—Tengo	otros	de	mayor	urgencia	que	reclaman	todo	mi	tiempo.
—Tu	 ayudante	 me	 dijo	 que	 el	 asunto	 podía	 entrar	 de	 lleno	 en	 vuestras

preferencias.	Deja	que	él	se	encargue,	si	tú	no	puedes.
—Mi	ayudante	no	puede	atender	nada	por	el	momento.	Está	en	coma.
Ella	abrió	la	boca	y	la	puso	al	tamaño	de	sus	ojos.
—¿Puedo	saber	qué	le	ocurrió?
Decidí	contarle	cómo	estaban	 las	cosas.	Al	 terminar,	 su	boca	seguía	empatando

con	los	ojos.
—¿Hay	esperanzas	de…?
Me	miró	 fijamente	un	momento	y	 luego	desvió	 la	mirada,	 como	si	 ella	hubiera

sido	la	culpable	de	la	agresión	o,	simplemente,	porque	vería	en	mis	ojos	demasiada
tormenta.

—¿Crees	que	fue	por	mi	caso?
—No.
—¿Por	qué	me	preguntaste	si	había	recibido	agresiones	o	amenazas?
Sopesé	el	darle	alguna	explicación.	Decidí	que	no	podía	simplemente	insistir	en

mi	negativa.
—Los	 que	 agredieron	 a	 mi	 ayudante	 y	 se	 llevaron	 los	 archivos	 buscaban

interrumpir	la	investigación	del	caso	que	les	afecta.	De	todos	los	que	hay	en	curso	o
en	 inicio	 sólo	 tres	 inducían	 a	 considerar	 que	 fueron	 las	 causas	 de	 la	 agresión	 y	 el
robo,	el	tuyo	entre	ellos.	A	los	otros	dos	clientes	les	han	agredido	posteriormente	con
la	misma	dureza	que	a	David.	A	 ti	 no.	Por	 tanto,	 es	 lógico	creer	que	 los	 culpables
están	comprometidos	con	uno	de	los	otros	dos	casos,	no	con	el	tuyo.	Comprenderás
ahora	que	debo	mi	dedicación	exclusiva	a	ellos.	Tengo	que	encontrar	a	esos	matones.
Nada	hay	más	importante	ahora	para	mí.

—Es	 decir,	 deberían	 haberme	 dado	 una	 paliza	 para	 que	 mi	 caso	 motivara	 tu
atención.

—Así	es.
Descruzó	 y	 cruzó	 las	 piernas	 como	 la	 Stone	 en	 Instinto	básico.	No	 entré	 en	 el

detalle	de	averiguar	si	llevaba	ropa	interior,	además	de	que	no	pareció	una	pose	sino
un	acto	reflejo.

—¿Qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 cambies	 de	 criterio?	 Al	 fin,	 todavía	 pueden
darme	una	paliza.

—¿A	qué	te	dedicas,	Olga?
—Soy	diseñadora	de	moda.	Trabajo	para	grandes	firmas:	Mango,	Boss,	Zara,	El

Corte…
—Veo	que	estás	acostumbrada	a	rendir	al	adversario.
—No	exactamente.	Me	gano	bien	la	vida.	Y	cuando	quiero	algo,	que	nunca	son
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caprichos,	 lucho	 por	 ello.	 Y	 entiendo	 que	 quienes	 colaboran	 conmigo	 tengan
asegurada	una	buena	minuta.	—Siguió	mirándome	turbadoramente—.	¿Y	bien?

—Estoy	 solo.	 Carezco	 de	 tiempo	 físico	 para	 iniciar	 ningún	 otro	 caso.	 Sin
embargo,	 soy	 hombre	 agradecido	 y	 tu	 generosidad	me	 da	 para	 hacer	 contigo	 unas
reflexiones	que	pueden	serte	útiles.

—¿Generosidad?	¿A	qué	te	refieres?
—Tus	 piernas.	 No	 sé	 cuánto	 hay	 de	 intento	 de	 seducción.	 Pero	 agradezco	 la

contemplación	directa	de	tanta	maravilla.
—¿No	afectan	a	tu	serenidad?
—Tengo	bien	cubierto	ese	capítulo.	No	soy	hombre	de	mojar	en	muchos	platos.
—Me	asombras.	El	primero	que	veo	que	no	hace	gala	de	donjuanismo.
—Que	 tú	 provocas.	 Pero	 veamos.	 ¿Por	 qué	 eres	 la	 receptora	 de	 tan	 importante

mensaje?	¿No	hay	nadie	en	tu	familia	con	igual	o	más	capacidad?	¿Por	qué	tú?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 porque	 soy	 quien	 más	 adora	 a	 mi	 abuela,	 aparte	 de	 mi	 tío

Carlos.
—Cuando	hablas	de	tu	abuela	te	refieres	a	la	mujer	del	desaparecido.
—Sí.	No	tengo	más	abuelos	que	ella.
—¿Marido?
—Divorciada,	un	hijo.	Mi	vida	sentimental	es	un	desastre.
—Puede	que	sea	por	tu	disposición	a	la	agresividad,	el	componente	machista	del

feminismo;	la	seguridad	de	que	haces	gala.
—¿Psicoanalista	también?
—No.	¿Hermanos?
—Dos	varones,	a	su	bola.
—¿Ellos	no	quieren	a	tu	abuela?
Se	rebulló	y	sus	piernas	volvieron	a	refulgir.
—Sí,	claro,	pero…	Bueno,	es	diferente.	Soy	la	única	niña	de	mis	padres,	su	única

nieta.	Fui	muy	mimada	por	todos,	en	primer	lugar	por	ella.	Yo	estoy	más	implicada
en	su	vida.	La	disfruté	más.

—¿Qué	edad	tiene	la	abuela?
—Cumplirá	noventa	y	dos	este	año.
—Informaste	a	David	que	a	tu	abuelo	se	le	dio	oficialmente	por	ahogado	y	que	el

viaje	obedeció	a	un	encuentro	particular	con	sus	antiguos	colegas.	Pero	no	 te	crees
esas	versiones	aunque	nada	aportas	ni	sugieres	con	relación	a	ambos	hechos.	Sólo	tu
escepticismo.

—¿Cómo	 sugerir	 algo?	 No	 hay	 un	 solo	 documento	 al	 respecto.	 Nadie	 de	 la
familia	lo	hemos	sabido	nunca,	ni	tenemos	idea.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dicen.	Pero
está	la	carta.	Ella	aporta	algo	más	que	sugerencias.

—¿Has	recibido	alguna	otra?
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—No.
—¿Seguiste	las	instrucciones?
—Sí.
—Es	 posible	 que	 el	 misterioso	 remitente	 se	 haya	 arrepentido.	 Habría	 que

considerar	quién	puede	saber	algo	de	un	hecho	tan	lejano.	Me	imagino	que	sería	algo
tremendo.

—Conmovió	 a	 toda	 la	 familia	 en	 su	 día,	 y	 a	 sus	 descendientes,	 en	 diferente
medida.	En	concreto	ha	gravitado	veladamente	siempre	sobre	mí,	posiblemente	por
mi	mayor	 vinculación	 emocional	 con	 la	 abuela.	 Lo	 que	 dice	 la	 carta,	 eligiéndome
como	depositarla	del	dolor	familiar,	tiene	sentido.	Soy	quien	más	deseó	conocer	qué
ocurrió	 con	mi	pobre	 abuelo	y	 si	 la	 rumorología	ha	magnificado	o	minimizado	 los
hechos.

—Normalmente	 los	 hechos	 se	 agrandan	 y	 se	 desbordan,	 disociándose	 de	 la
realidad.

—Es	lo	que	quiero	averiguar.
—Salvo	que	el	misterioso	 remitente	haya	encontrado	documentos	explicatorios,

lo	 que	 no	 cuadra	 con	 la	 lógica	 porque	 este	 tipo	 de	 tramas	 rara	 vez	 se	 reflejan	 en
escritos,	 tendremos	 que	 pensar	 que	 esa	 persona	 informante	 vivió	 o	 fue
contemporánea	de	esos	hechos.	Y	lo	que	es	más:	que	te	conoce	bien.	Eso	reduce	la
búsqueda.

Ella	me	miró	y	noté	que	asimilaba	mi	razonamiento.
—¿Sois	muchos	de	familia?
—Mi	abuela,	mi	padre,	su	hermano	Carlos,	mis	dos	hermanos	con	sus	mujeres	e

hijos,	y	yo.	Y	por	la	otra…
—Un	momento,	¿qué	otra?
—Bueno,	no	es	fácil	de	explicar.	Como	una	segunda	familia.	La	componen	Blas,

que	 es	 primo	 de	 mi	 abuelo,	 y	 sus	 hijos	 Jesús,	 Fernando	 y	 Rafael,	 mellizos	 estos
últimos.	Sus	mujeres	e	hijos	también,	por	supuesto.

—¿Quiénes	viven	de	aquella	etapa,	hace	casi	cincuenta	años?	¿Amigos?
—Mi	padre,	mi	tío,	Blas	y	sus	tres	hijos.	Puede	que	algún	viejo	amigo	por	ahí.	Y,

bueno,	la	abuela,	aunque	en	ese	sentido	es	como	si	no	existiera.
Levanté	la	vista	del	papel	donde	tomaba	notas.	Había	percibido	un	quiebro	en	su

habla.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasó?
Se	levantó	y	caminó	hasta	el	ventanal.	Seguía	siendo	una	mujer	de	bandera	pero

había	perdido	su	aire	provocativo.
—Según	dijeron	tuvo	un	desmayo	—dijo	con	voz	lamentada,	de	espaldas	a	mí—.

Cuando	 se	 recobró	 vieron	 que	miraba	 con	 extrañeza	 su	 habitación	 y	 luego	 a	 ellos
mismos.	Había	perdido	la	memoria.
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—¿Quiénes	eran	ellos?
—Mi	abuelo	el	coronel	y	Leonor,	la	mujer	de	Blas.	Ya	no	vive.
—¿En	qué	fecha	ocurrió?
—En	febrero	del	56.
—El	mismo	mes	en	que	desapareció	el	coronel	—señalé.
—Sí,	 pero	 lo	 de	 ella	 fue	 antes.	 Cuando	 el	 coronel	 faltó	 la	 abuela	 ya	 estaba

amnésica.
—Supongo	que	alguien	habrá	establecido	una	relación	entre	ambos	hechos.
—No	me	ha	llegado	tal	sugerencia.	Y	la	nota	misteriosa	tampoco	lo	establece.
—¿Tu	abuela	no	recobró	nada	de	memoria	en	tanto	tiempo?
—Vivió	con	normalidad	a	partir	de	aquello.	No	volvió	a	tener	olvidos	pero	nunca

se	recobró	de	la	amnesia.	Fue	como	si	hubiera	nacido	ese	día.
Su	voz	volvió	a	mostrar	cicatrices.	A	pesar	de	mi	experiencia	en	el	trato	humano,

siempre	 me	 sorprenden	 algunas	 personas.	 Empecé	 a	 ver	 a	 Olga	 como	 una	 mujer
normal,	su	debilidad,	eliminada	su	capa	de	 triunfadora.	Dejé	que	se	prolongara	una
pausa.

—Estás	aquí	por	tu	abuelo	pero	es	tu	abuela	quien	te	conmueve.
—A	él	no	le	conocí.	Nací	trece	años	después	de	que	ella	olvidara	su	vida	anterior.

Para	mí	fue	más	que	una	madre	porque	desde	pequeña	me	cuidó,	en	ausencia	de	 la
que	me	trajo	al	mundo,	llenando	mi	niñez	con	sus	juegos	y	su	presencia.	Una	persona
distinta	 a	 todas,	 que	 no	 hablaba	 de	 su	 pasado	 pero	 que	 vivía	 el	 presente	 con	 una
alegría	desbordante.	¿Qué	misterio	habría	en	su	vida	primera?	Cuando	crecí	era	yo
quien	le	hacía	reír	y	la	cuidaba.	Bueno,	también	estaba	Leonor,	su	mejor	amiga,	que
se	desvivía	por	atenderla.	Fue	doloroso	sacarla	de	casa	y	enviarla	a	la	residencia.	Pero
no	hubo	más	remedio.	De	todas	maneras	ella	no	está	Presa,	puede	salir	adonde	quiera
aunque,	en	verdad,	allí	se	encuentra	mejor	que	en	cualquier	otro	lugar.

—¿En	qué	residencia	está?
—En	una	llamada	Horizontes.
—Disculpa	la	observación.	Conozco	ese	centro	y,	según	mis	informes,	su	tarifa	es

de	unos	tres	mil	euros	al	mes.	Seis	millones	de	pesetas	al	año.	Hay	residencias	más
baratas.	Me	congratula	conocer	a	una	familia	de	tantos	posibles.

—No	lo	somos.	Lo	pagan	entre	Blas	y	su	hijo	mayor.	Jesús.	Ellos	son	ricos.
—Cuéntame	eso.
Se	despegó	de	la	ventana	y	volvió	a	sentarse.	Hice	u	esfuerzo	para	no	mirar	sus

piernas.
—Cuando	mi	abuelo	desapareció,	 su	primo	se	hizo	cargo	de	mi	abuela	y	de	mi

padre,	un	niño	entonces.	Mi	tío	Carlos	era	oficial	del	Ejército	y	estaba	destinado	en
Ceuta.

—¿Hubo	alguna	imposición	testamentaria?
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—Ninguna.	Mi	 abuelo	 carecía	de	bienes,	 sólo	 tenía	 su	 sueldo.	Blas	 lo	hizo	por
propia	 iniciativa,	 sin	que	nadie	ni	 nada	 le	 obligara.	Más	 tarde	 Jesús	 se	 sumó	a	 esa
causa.	Desde	entonces	corren	con	todos	los	gastos.	En	ese	sentido	ha	sido,	son,	unos
ángeles	para	la	abuela.

—Lo	 que	 cuentas	 es	 extraordinario.	 Supongo	 que	 les	 tendrás	 en	 gran
consideración.

—A	 fuer	 de	 sincera	 he	 de	 admitir	 que	 no,	 y	 no	 sé	 bien	 por	 qué.	Quizás	 es	 su
exceso	 de	 religiosidad.	 Cumplen	 con	 todos	 los	 preceptos	 que	 impone	 la	 religión
católica.

—En	general	la	gente	religiosa	no	es	peor	que	la	que	no	lo	es.	Si	es	por	sus	actos,
ellos	están	en	el	lado	de	los	buenos.

—Sí.	Lo	que	ocurre	es	que	entre	la	Iglesia	y	yo	hay	un	gran	desencuentro.	Y	es
posible	que	no	sea	ecuánime	en	mis	juicios.

—En	el	informe	consta	que	tu	abuelo	era	militar.	¿Qué	era	su	primo?
—Militar,	también.
—Los	militares	 no	 ganan	 tanto	 como	 para	mantener	 a	 dos	 familias,	 salvo	 que

hagan	uso	de	trapacerías.
—El	 viejo	 Blas	 fue	 muy	 emprendedor.	 Tenías	 que	 verle	 incluso	 ahora,	 a	 los

noventa	y	cinco	años.	Está	pachucho	pero	menuda	mente	tiene	el	tío.	Dejó	el	Ejército
un	año	después	de	 la	desaparición	de	 su	primo.	Se	hizo	 socio	de	un	alto	 cargo	del
Ministerio	 de	 Comercio,	 amigo	 suyo.	 Entonces,	 en	 aquellos	 años,	 lo	 que	 se
importaba,	que	era	casi	todo,	se	hacía	bajo	licencias	de	importación,	extremadamente
difíciles	de	conseguir.	Ellos	lograron	acaparar	muchas:	para	maquinaria,	automóviles,
motores…	 Hicieron	 gran	 capital,	 con	 el	 que	 se	 introdujeron	 en	 el	 sector	 de	 la
construcción	creando	inmobiliarias,	algunas	del	mayor	renombre	hoy	en	el	mercado.
Ahí	entró	ya	Jesús,	que	es	arquitecto.	Se	hicieron	ricos	en	pocos	años.

Estuve	reflexionando	un	rato,	consciente	de	su	mirada	expectante.
—Dices	que	Blas	empezó	a	subir	económicamente	a	partir	de	la	desaparición	de

tu	abuelo	y	de	que	llegaran	los	policías	a	rebuscar,	parece	que	tras	el	teórico	dinero	o
pistas.	¿Ese	dinero	no	apareció?

—No	lo	sé,	ni	siquiera	sé	si	lo	hubo	y	sólo	fueron	conjeturas	ante	el	secretismo.
—Si	todas	esas	fuerzas	policiales	estuvieron	investigando,	es	de	lógica	considerar

que	buscaban	algo	más	que	documentos.	Yo	diría	que	el	dinero	existió.
—¿Crees	que	ahí	podría	estar	el	origen	de	la	riqueza	de	Blas?	—dijo,	lanzándome

una	rápida	mirada.
—Es	una	pregunta	capciosa.	Significa	que	subsiste	en	vosotros	una	sospecha	en

tal	sentido.
—Para	 ser	 exactos,	 sólo	yo	albergo	esa	 sospecha.	Mi	padre	y	mi	 tío	nunca	han

sugerido	tal	cosa	porque	no	hay	ninguna	evidencia,	y	los	policías,	en	el	supuesto	de
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que	 barruntaran	 lo	 mismo,	 debieron	 de	 descartarlo	 después	 de	 las	 Pertinentes
investigaciones.	Pero	aún	sigue	en	mí	esa	sensación,	tal	vez	injusta,	quizá	porque	no
es	normal	que	las	personas	se	hagan	ricas	trabajando.

—Si	 Blas	 tuvo	 a	 su	 cuidado	 a	 tu	 abuela	 y	 a	 tu	 padre,	 también	 de	 esa	 riqueza
deberíais	haber	participado	aunque	de	forma	colateral.

—Una	cosa	es	vivir	bien	y	otra	es	hacerlo	en	la	riqueza.	Los	negocios	de	Blas	y
Jesús	han	sido	para	ellos.	Mi	padre	es	ingeniero	de	Montes	y	mi	tío	se	hizo	periodista.
Hemos	vivido	con	cierta	holgura,	pero	nada	más.

—Has	dicho	que	tu	tío	era	oficial	y	que	estuvo	en	África.
—Sí,	en	aquellas	fechas.	Abandonó	el	Ejército	un	año	después	de	la	desaparición

del	coronel.
—Como	Blas.
—Sí,	más	o	menos.	—Me	miró—.	¿Alguna	duda?
—Curioso	que	ambos	dejaran	la	milicia	a	la	vez.
—Fue	una	coincidencia,	sin	relación.	Cada	uno	llevó	un	camino	distinto.
—Siempre	dices	Blas	y	su	hijo	Jesús.	No	mencionas	a	los	mellizos,	también	sus

hijos.
—Por	causas	nunca	aclaradas,	 tanto	Blas	como	Jesús	dejaron	de	 tener	 trato	con

ellos	hace	muchos	años.
Estuve	considerando	el	hecho.	Se	me	ocurrían	muchas	preguntas,	pero	no	era	el

momento	adecuado.
—¿Tu	abuela	no	estuvo	con	otro	hombre	después	de	la	desaparición	de	tu	abuelo?
—No.	Nunca	hubo	más	hombres.
—Al	margen	 de	 la	 coincidencia	 en	 la	 atención	 a	 la	 abuela,	 debo	 entender	 que

mantenéis	buena	relación	entre	la	familias.
—Nos	 centramos	 en	 nuestros	 asuntos,	 salvo	 en	 ocasionales	 circunstancias.	 Ya

sabes	cómo	es	la	vida.	Además,	no	es	conveniente	rondar	a	los	ricos.	Siempre	creen
que	hay	un	interés	egoísta.	—Sonrió	sin	alegría.

—Mucho	debió	de	querer	Blas	a	su	primo	para	proteger	a	tu	abuela	y	su	entorno
durante	tantos	años.	A	no	ser	que	estuviera	enamorado	de	ella	secretamente.

Olga	me	hizo	blanco	de	otra	rápida	mirada.
—No	creo	en	ese	amor	aunque	era	muy	atractiva.	No	hubiera	sido	lógico	porque

su	mujer,	Leonor,	era	bellísima	y	un	corazón	de	oro.	Esas	mujeres	de	antes.
—En	todas	las	épocas	hubo	mujeres	bellas,	tú	eres	un	ejemplo.
—Gracias	por	el	desmelene,	pero	no	dije	que	la	abuela	fuera	bella	sino	atractiva.

La	bella	era	Leonor.	Una	hermosura.	Hay	fotos	que	lo	corroboran.	Además,	tenía	el
empaque	 de	 la	 gente	 adinerada	 porque	 procedía	 de	 buena	 familia.	 Era	 más
cautivadora	que	mi	abuela	no	tanto	por	su	juventud,	sólo	dos	años	menos,	sino	por	su
temperamento	y	despreocupación.	Decían	que	siempre	estaba	riendo.
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—¿Cómo	era	Blas	de	joven?
—No	muy	favorecido,	 la	verdad.	No	sé	qué	vería	Leonor	en	él	para	casarse.	Se

parecía	poco	a	mi	abuelo,	según	indican	las	fotos.	El	abuelo	sí	era	un	tipazo.
—Háblame	de	tu	abuelo.
—Mi	 padre	 y	mi	 tío	 han	 sido	 poco	 explícitos	 en	 lo	 familiar.	 La	 verdad	 es	 que

apenas	vivieron	con	él	porque	estaban	internos.	Blas	le	pondera	en	el	aspecto	militar.
En	 las	 dos	 guerras	 en	 las	 que	 participó,	 en	 la	 de	África	 como	 teniente	 y	 en	 la	 de
España	como	capitán,	se	distinguió	por	su	arrojo	y	valentía.	Iba	siempre	a	la	cabeza
de	 sus	 hombres	 en	 los	 asaltos,	 indiferente	 al	 peligro,	 despectivo	 con	 las	 balas.	 Por
naturaleza	estaba	inmunizado	contra	el	miedo.	Aunque	fue	herido	muchas	veces	y	le
dieron	 la	Medalla	Militar	 individual	 y	 la	Cruz	 de	Guerra,	 nunca	mantuvo	 diálogos
con	la	muerte.	Es	un	orgullo	para	la	familia.

—Volviendo	a	Blas	y	Leonor.	¿Cómo	se	llevaban?
—Hasta	la	muerte	de	ella	vivían	en	la	misma	casa.
—Eso	no	es	decir	nada.
Se	removió	en	la	silla.
—La	verdad	es	que…	ella	apenas	hablaba	a	su	marido.
—Querrás	decir	que	no	se	hablaban	entre	ellos.
—No,	 entendiste	 bien.	 Leonor	 es	 la	 que	 no	 le	 hablaba.	 Él	 siempre	 estuvo

obsequioso	con	ella,	buscando	su	atención.
—Dijiste	antes	que	era	la	mejor	amiga	de	tu	abuela.
Me	 miró	 fijamente	 y	 luego	 desvió	 la	 mirada,	 cubriéndola	 con	 un	 punto	 de

añoranza.
—Nunca	 vi	 a	 una	 mujer	 querer	 tanto	 a	 otra.	 Congeniaron	 de	 maravilla,	 como

buenas	 hermanas.	 Debo	 recordarte	 que,	 aunque	 mi	 abuela	 tiene	 borrados	 de	 su
memoria	los	primeros	pasajes	de	su	vida,	es	una	persona	totalmente	normal.	Cuando
la	 ingresaron	 en	 la	 residencia,	 Leonor	 iba	 todos	 los	 días	 a	 cuidarla.	 Fue	 algo
admirable,	 insólito	 incluso,	 teniendo	en	cuenta	que	ni	siquiera	eran	cuñadas.	Tenías
que	ver	la	dulzura	con	que	la	trataba,	lo	pendiente	que	estaba	de	ella.

—¿Cómo	fue	tu	relación	con	esa	mujer	tan	sorprendente?
—Muy	buena.	Nos	veíamos	mucho	y,	ya	en	la	residencia	de	mi	abuela,	a	diario.

Era	 una	mujer	muy	 tierna	 de	 gestos,	 de	 grandes	 silencios.	Como	 si	 una	 pena	muy
grande	le	rondara.	Pasaba	más	tiempo	en	el	centro	que	en	su	propia	casa.

—Has	dicho	que	reía	siempre.
—En	su	 juventud,	contaban.	A	veces	creí	que	se	 referían	a	otra	persona	porque

nunca	la	vi	alegre	ni	reír.	Y	las	pocas	sonrisas	que	mostraba	eran	apenas	amagos	que
nacían	de	las	expresiones	de	mi	abuela.

—¿Cuándo	murió?
—Hace	 dos	 meses.	 El	 corazón.	 Le	 había	 fallado	 anteriormente.	 Estaba
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convencida	de	que	no	superaría	un	nuevo	ataque.
Algo	se	me	enganchó	de	repente	en	la	cabeza,	como	cuando	tomamos	un	helado

con	 rapidez	 y	 el	 frío	 nos	 sube	 como	 una	 cuchillada	 por	 un	 ojo	 hasta	 el	 cerebro.
Repasé	las	notas	que	había	ido	tomando.	Luego	busqué	en	el	expediente	la	carta	que
Olga	había	recibido.	Se	la	puse	delante	de	los	ojos.	Ella	me	miró	con	extrañeza.

—Mírala	 bien,	 con	 atención.	 ¿No	 reconoces	 la	 forma	 de	 escribir,	 algo	 que	 te
suene	en	la	redacción?

—Bueno…	No…	—dijo	ella,	tras	un	rato	de	observación—.	¿Qué	es	lo	que…?
—Tráeme	toda	la	documentación	que	tengas.	Puede	que	acepte	el	caso.
—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	idea?
—Una	 pista,	 una	 corazonada.	 De	 todos	 los	 testigos	 que	 estuvieron	 en	 las	 dos

tragedias,	una	acaba	de	faltar.	—Miré	sus	ojos	alertados—.	Creo	que	quien	escribió	la
carta	fue	esa	mujer.	Leonor.	Su	muerte	impidió	su	confesión.
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Dieciséis
Niño
de	lejanos	ecos,
¡qué	viento
puso	distancia	a	tu	niñez	sabida!,
¿por	qué	hicieron	renuncia
de	tu	reír	acostumbrado?

J.M.B.

Octubre	1937

El	oleaje	del	mar	Cantábrico	era	intenso	y	bamboleaba	el	buque.	Los	tripulantes	no
permitieron	que	ningún	niño	se	quedase	en	cubierta	para	evitar	que	alguno	cayera	al
agua	 y	 la	 feroz	 noche	 se	 lo	 tragara.	 Fueron	 alojados	 en	 las	 bodegas	 y	 hubieron	 de
tumbarse	hacinados	sobre	el	suelo.	Les	habían	explicado	que	iban	a	un	puerto	francés
llamado	Burdeos,	donde	llegarían	al	día	siguiente.	No	fue	así	porque,	según	dijeron,
una	flota	franquista	intentaba	interceptarlos;	incluso	decían	que	tratarían	de	hundirles,
lo	que	 trascendió	y	 llenó	de	 temor	a	 los	niños.	Ramiro	no	podía	creer	que	algo	así
fuera	posible.	Pero	¿acaso	no	bombardeaban	las	ciudades	y	mataban	mujeres	y	niños?
El	 vapor	 navegó	 buscando	 las	 aguas	 internacionales.	Amaneció	 y	 llegó	 la	 segunda
noche,	y	luego	otro	día	y	otra	noche.	Los	alimentos	y	el	agua	se	acabaron	a	las	pocas
horas,	ya	que	la	previsión	era	de	un	viaje	corto.	En	todo	momento	las	enfermeras	y
maestras	 acompañantes	 se	 esforzaron	 en	 consolar	 a	 los	 niños,	 olvidándose	 de	 sus
propias	necesidades.	En	la	cuarta	noche,	atosigados	de	hambre,	sed,	heces	y	vómitos,
ateridos	a	pesar	del	hacinamiento,	notaron	que	el	barco	fondeaba	en	alta	mar.	Estaban
exhaustos	 y	 hasta	 los	más	 pequeños	 se	 habían	 cansado	 de	 llorar.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la
costa,	 se	 veían	 resplandores.	 Alguien	 dijo	 que	 era	 Saint	 Nazaire,	 una	 ciudad	 de
Francia	situada	al	norte.	Tiempo	después	vieron	aproximarse	unas	luces	y,	detrás,	dos
sombras	 gigantescas.	 Eran	 dos	 buques	 rusos.	 El	 mar	 estaba	 calmado	 y	 los	 niños
fueron	 divididos	 y	 trasladados	 a	 ellos.	 Ramiro	 leyó	 el	 nombre	 del	 barco	 al	 que	 le
asignaron:	Kooperatsija.	Todo	se	hizo	de	 forma	ordenada.	Ramiro	se	admiró	al	ver
con	cuánta	destreza	organizaron	esos	hombres	a	 tanto	niño.	Merced	a	ello	pudieron
asearse,	 tomar	una	cena	espléndida	con	pan	blanco	y	dormir	en	colchones	blandos.
Ramiro	observó	que	el	esmero	y	el	cariño	que	desplegaban	esos	hombres	extraños,
diferentes	al	trato	de	los	tripulantes	franceses,	tuvieron	la	virtud	de	eliminar	el	miedo,
la	tristeza	y	la	nostalgia	de	los	niños.	En	los	días	posteriores,	la	mayoría	reía.	El	barco
era	grande	y	ya	podían	pasear	y	jugar.

Tiempo	 después	 pasaron	 al	 mar	 del	 Norte	 y	 de	 allí	 al	 Báltico.	 Unas	 nubes
aceradas	se	relevaban	en	el	cielo,	y	la	brisa	acudía	fría.	Más	tarde	el	buque	penetró	en
el	golfo	de	Finlandia.	Las	aguas	estaban	dormidas,	pero	no	los	seiscientos	niños,	en
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pie	desde	que	amaneció	a	las	cinco	de	la	mañana	e	inquietos	ante	la	inminencia	de	la
llegada	a	Leningrado.	Ramiro	se	acomodó	en	la	barandilla,	Maxi	siempre	a	su	lado.

—¿Sabes?	Ya	estaba	harto	de	mareos	y	vomitonas	—dijo	su	amigo—.	El	mar	no
es	para	mí.

Maxi	 tenía	 el	 cuerpo	 fuerte	 y	 espigado,	 la	 tez	 blanca	 y	 socarrones	 ojos	 azules,
siempre	 la	 burla	 presta	 y	 la	 sonrisa	 dispuesta,	 aunque	 no	 escondía	 su	 escepticismo
habitual	hacia	lo	aparentemente	lógico.	Ramiro	se	preguntaba	en	ocasiones	cómo	de
tierra	 tan	 dura	 como	 la	 astur	 había	 podido	 salir	 rapaz	 tan	 alegre	 y	 que,	 además,
buscara	tanto	su	amistad	a	despecho	de	su	habitual	gravedad.	Tan	diferentes	eran.	Su
profesor	hablaba	de	leyes	naturales	compensatorias;	no	entendía	lo	que	significaban,
pero	agradecía	que	existieran	tales	misterios	porque	él	necesitaba	de	un	amigo	así.

Era	 el	 4	 de	 octubre.	 El	 invierno	 estaba	 agazapado	 pero	 las	 nieves	 no	 habían
acampado	aún.	Un	sol	 luminoso	 se	esforzaba	en	esquivar	 las	nubes	para	garantizar
que	el	acto	tuviera	calor	y	color.	El	barco	embocó	el	delta	del	río	Neva.	Al	acercarse,
todavía	a	lo	lejos,	una	masa	de	tierra	se	aproximó:	la	isla	Vasilevski.	Un	hormiguero
de	gente	estaba	en	el	muelle,	delante	de	grandes	edificaciones	de	colores.	El	vapor
lanzó	 un	 mugido	 repetido,	 que	 fue	 contestado	 por	 las	 sirenas	 de	 otros	 barcos
atracados.	 En	 el	 malecón	 cientos	 de	 personas	 gesticulantes	 gritaban	 y	 agitaban
banderas,	manos	y	pañuelos.	El	Kooperatsija	 atracó	en	medio	de	exclamaciones	de
júbilo.	 Ramiro	 no	 entendía	 aquel	 tumulto,	 los	 cánticos,	 la	 charanga,	 los	 tambores.
¿Quiénes	eran	ellos	para	tal	recibimiento?	Sólo	niños	desplazados,	aún	temerosos	y
desvalidos.	No	tenía	sentido	ese	clamor.	Pero	allí	estaba	la	gente.	Y	en	primera	fila,
con	 ramos	 de	 flores	 y	 bolsitas	 de	 caramelos,	 una	 hilera	 de	 niñas	 y	 niños	 bien
alimentados	que	 reían	y	 saludaban	 felices.	La	mayoría	 eran	 rubios	y	blancos	 como
ellos,	 otros	 con	 rostros	 asiáticos	 y	 ojos	 esquinados;	 todos	 con	 camisas	 blancas	 y
pañuelos	rojos	al	cuello.	Los	niños	evacuados	miraban	con	asombro	el	espectáculo	y
luego	lo	hacían	entre	ellos	extasiados,	olvidadas	las	penas	y	las	añoranzas.	Sus	padres
tuvieron	razón	al	enviarlos	allí:	habían	llegado	al	mundo	feliz	prometido.	¿Acaso	no
era	una	prueba	esa	multitud	riente	y	alegre,	luciendo	cuerpos	y	ropas	limpias	con	el
fondo	 de	 los	 armónicos	 e	 impresionantes	 edificios	 de	 piedra	 y	 de	mármol	 blanco?
¿Cómo	comparar	 el	mísero	El	Musel	 de	mezquinas	 casas,	 allá	 en	España;	 la	 gente
empobrecida	y	desesperanzada,	sus	rostros	húmedos	y	frugales,	con	el	esplendoroso
espectáculo	de	música	y	alegría	que	se	abría	a	sus	ojos?

Fueron	bajando	por	la	pasarela	entre	una	doble	fila	de,	marineros,	impecables	en
sus	 uniformes	 blancos,	 como	 si	 les	 rindieran	 guardia.	 En	 el	 muelle	 los	 recogían
enfermeras	y	personas	desconocidas,	que	les	daban	flores	y	golosinas	y	les	conducían
a	 los	 autobuses	 que	 habían	 de	 llevarles	 a	 las	 Casas	 de	 Niños.	 Ésa	 era	 la	 tercera
expedición	de	niños	españoles	y	los	comités	de	recepción	soviéticos	habían	adquirido
gran	práctica.	Ramiro	supo	en	ese	momento	dos	cosas:	que	ese	recibimiento	increíble
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no	 era	 por	 ellos	 sino	 por	 sus	 padres,	 quienes	 en	 ese	 momento	 luchaban	 contra	 el
fascismo	dando	un	ejemplo	de	abnegación	al	mundo;	y	que	para	 la	mayoría	de	 los
niños	ése	fue	el	mejor	día	que	jamás	tuvieron	y	que	nunca	lo	olvidarían.

Bajó	 la	 rampa	 como	 si	 no	 fuera	 él.	Miró	 el	malecón	 antes	 de	 pisarlo	 y	 por	 un
agónico	 instante	 la	 alegre	multitud	 y,	 la	 promesa	 de	 felicidad	 desaparecieron.	 Sólo
vio	una	lágrima,	gorda	como	una	uña,	descender	por	la	hirsuta	mejilla	de	su	padre.
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Diecisiete

Enero	2003

El	 restaurante	 se	 halla	 en	 la	 estrecha,	 no	 muy	 larga	 pero	 renombrada	 calle	 de	 la
Ballesta,	 actualmente	 vacía	 de	 comercios	 y	 de	 actividad.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
viviendas	está	abandonada	y	no	existe	el	sustrato	vecinal	necesario	para	desarrollar	la
vida	comunitaria.	Las	fachadas	están	desconchadas	y	llenas	de	mensajes	y	pintarrajos
sugiriendo	 que	 tras	 ellas	 casi	 todo	 está	 desmoronado.	 Pocos	 viandantes	 circulan	 a
pesar	de	estar	detrás	de	 la	Gran	Vía.	Unas	esforzadas	prostitutas,	 escasas	de	 ropas,
vagan	en	busca	del	sustento.	Casa	Perico	es	un	oasis	entre	tanto	abandono	y	cutrez.
Al	 abrir	 la	 puerta	 todo	 cambia:	 aparece	 un	 restaurante	 bien	 equipado,	 con	 solera
certificada,	 cocina	 tradicional	 especializada	 en	 menús	 de	 cuchara	 y	 la	 huella
impalpable	 de	 miles	 de	 comensales	 flotando	 desde	 el	 pasado.	 El	 dueño,	 atento,
simpático	y	bien	estructurado,	me	dedicó	una	sonrisa	y	me	señaló	una	mesa	en	una
salita	al	fondo	donde	tres	hombres	parloteaban	apuntándose	con	los	cigarrillos.

—¿Se	permite	fumar	aquí?
—Tenemos	dos	espacios	para	fumadores.	Pero	no	se	nota.	Hay	un	extractor	que

elimina	el	humo.
Dos	días	antes	estuve	allí	mismo	preguntando	por	quienes	Ishimi	me	aconsejó.
—El	 tal	 Adolfo	 la	 palmó	 hace	 tiempo	 —me	 informó—.	 El	 otro	 es	 cliente

habitual.	Viene	los	lunes	y	los	miércoles.	—¡Le	privan	nuestros	menús!.	Véngase	uno
de	esos	días.

El	 viejo	 policía	me	 recordó	 a	Oliver	Hardy.	 Su	 cabeza	 era	 una	 esfera	 con	 asas
donde	unas	docenas	de	pelos	se	afanaban	por	 impedir	su	destierro.	El	deshilachado
bigote	sostenía	una	diminuta	nariz	acosada	por	los	despiadados	carrillos.	Estaría	en	la
sesentena	 larga	 y	mantenía	 su	 cuerpo	 a	 distancia	 de	 la	mesa	 por	 imperativo	 de	 su
desmesurado	vientre.

—¿Severiano	Barriga?	—Alzó	 la	 cabeza	y	me	analizó.	Supongo	que	me	veía	 a
pesar	de	que	el	equipo	formado	por	sus	gruesos	párpados	y	abultadas	bolsas	impedía
distinguir	sus	ojos—.	Desearía	hablar	contigo;	cuando	termines,	naturalmente.

—¿Quién	coño	eres	tú?	¿No	ves	que	estoy	hablando?
—Me	llamo	Corazón	Rodríguez.	Ishimi	te	manda	sus	saludos.	Me	dijo	que	podría

encontrarte	aquí.
—¿Ishimi?	¿El	karateka?	¿Para	qué	te	envía?
—Necesito	una	información	que	quizá	puedas	darme.
—¿Quién	 cojones	 eres	 para	 tutearme?	—Sus	 palabras	 transmitían	 suspicacia	 y

malestar.
—Un	ex	policía	como	tú.
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Su	desconfianza	se	diluyó.
—¿Colega?	Tómate	algo	en	la	barra.	Déjame	quince	minutos.
No	 fue	molesto	 esperar	 porque	 el	 local,	 aunque	 con	 decoración	 al	 día,	 atesora

esencia	 de	 años.	 El	 camarero	 era	 sobrino	 del	 dueño	 y	 estaba	 lleno	 de	 agradable
palique.	Me	informó	de	cómo	era	de	animado	y	próspero	el	barrio,	de	cómo	se	había
ido	degradando	y	la	esperanza	en	la	promesa	del	alcalde	de	que	el	Ayuntamiento	iba	a
modernizarlo	a	su	cargo	y	dotarlo	de	atractivos	para	que	volvieran	vecinos	como	los
de	antes.	A	los	diez	minutos	vi	levantarse	a	los	acompañantes	de	mi	personaje	y	darse
la	mano.	Hizo	una	seña	al	camarero	para	que	retirara	los	platos	y	me	miró.	Me	senté
frente	 a	 él	 con	mi	 poleo	menta	 y	mantuvimos	 un	 cauteloso	 preámbulo	mientras	 él
chupeteaba	su	cigarrillo.

—Me	pillaste	en	pleno	negocio.	Espero	que	merezca	la	pena.	Eres	tan	inoportuno
como	un	calambre	en	una	pierna	en	el	momento	de	estar	cagando.

—¿De	veras?
—Puedes	jurarlo	—dijo,	sembrando	humo	entre	los	dos	como	para	mantener	las

distancias—.	Conque	ex	policía,	¿eh?	¿Te	largaron?
—No,	me	salí.	Ahora	soy	detective	privado.
—Ah,	muy	bueno.	Mejor.	Ahora	es	una	mierda	ser	policía,	con	tantas	leyes	que

protegen	a	 los	sinvergüenzas.	En	mis	 tiempos	ser	policía	era	otra	cosa.	Le	pateabas
los	huevos	a	un	tío	y	no	protestaba	ni	él.	Ésos	eran	tiempos.

—Según	algunos	todo	es	una	mierda	ahora,	no	sólo	ser	poli.	Me	alegra	que	se	te
diera	bien.

—Entonces	yo	era	legal	con	mi	cuerpo,	no	tenía	este	cojín	aquí	delante.	Nuestro
grupo	estaba	bien	preparado	por	Ishimi.	Éramos	una	escuadra	de	karatekas,	la	polla.
Cuando	cogíamos	a	un	cabrón	nos	entrenábamos	con	él	en	la	comisaría.

—¿Entrenar?	¿Qué	entrenamiento?
—Coño,	qué	va	a	ser:	le	poníamos	a	luchar	contra	uno	de	nosotros.
—Vaya	milonga.	¿Me	estás	diciendo	que	él	respondía?
—¿Responder?	 Era	 un	 puto	 preso,	 ¿cómo	 iba	 a	 responder?	 Lo	más	 que	 podía

hacer	era	protegerse	lo	mejor	que	sabía.
—Debo	 expresar	 mi	 admiración.	 Erais	 un	 grupo	 de	 valientes.	 Menudo	 riesgo

corríais.
—Eh,	eh,	un	momento,	enterado.	Te	diré	una	cosa.	Al	principio,	un	día	trincamos

a	un	vago,	un	maleante.	Uno	de	 los	nuestros	 le	dijo	que	 lucharían	de	 igual	a	 igual,
mucha	 camaradería	 y	 tal,	 sin	 trampa,	 que	 si	 resultaba	 vencedor	 sería	 felicitado,	 al
margen	del	motivo	de	la	detención.	El	nuestro	empezó	con	sus	golpes	de	pie	y	puños,
pero	el	otro	esquivaba	como	una	ardilla.	De	repente	el	tiparraco	soltó	su	puño	y	dejó
seco	al	 compañero.	 Joder,	 qué	hostia	 le	dio.	Quedó	grogui,	 varios	dientes	 rotos.	El
tipo	había	hecho	boxeo	y	conocía	las	técnicas.
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—Os	costaría	felicitarle.
—¿Felicitarle,	qué	dices?	Le	molimos	a	hostias	y	le	pateamos	las	jodidas	pelotas.

Se	 le	 acabó	 la	 chulería.	 Quedó	 para	 el	 arrastre.	 Estuvo	 en	 el	 trullo	 un	montón	 de
tiempo	por	agresión	a	un	policía.	Desde	entonces	a	nadie	se	le	ocurrió	dar	cancha	a
ninguno	de	esos	mamones.

—Me	alegro	de	que	superaras	esas	tremendas	pruebas.
Se	inventó	una	sonrisa	y	su	cara	semejó	una	sandía	abierta	en	dos	mitades.	Luego

miró	en	torno	y	buscó	el	ceremonial	de	una	confidencia,	la	voz	refrenada.
—En	ocasiones	 algún	gilipollas	 con	poco	aguante	 la	 cascaba.	Era	 indignante	 la

poca	disposición	que	tenían	a	colaborar	en	el	juego.	Porque	ése	es	el	juego	aceptado
de	la	vida:	unos	dan	hostias	y	otros	las	reciben.	Hay	que	ajustarse	a	esas	reglas,	no
cagarla.	¿No	 te	parece?	—Se	echó	a	 reír	y	su	abdomen	movió	 la	mesa	propiciando
que	las	copas	empezaran	a	bailar	como	si	hubiera	acontecido	un	movimiento	sísmico
—.	¿A	quién	coño	le	importaban	esos	mierdas?	Menos	peligro	en	las	calles.

—Ya	veo.	Eres	un	auténtico	superviviente.
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Pero	 no	me	 quejo.	 Tengo	mi	 pensión	 y	 algunos	 ahorrillos.

Fueron	buenos	años.	¿Y	a	ese	japonés,	cómo	le	va?
—Tiene	menos	tiempo	que	tú.	Sigue	en	la	faena.
—¿En	qué	crees	que	te	puedo	ayudar?
—Una	chica	de	un	prostíbulo.	Veinte	años.	Desaparecida.	Alemana.	Prisionera	en

una	red.	Quisiera	saber	por	dónde	empezar.
—¿Me	preguntas	eso?	¿No	eres	detective?
—Necesito	la	sabiduría	de	quien	anduvo	en	ese	mundo.	Necesito	tu	experiencia.

Ishimi	dice	que	fuiste	uno	de	los	mejores	—mentí.
Trajeron	para	él	un	café	y	una	copa	de	brandy	Magno.	Prendió	otro	cigarrillo	con

un	encendedor	dorado.
—¿Te	 va	 un	 coñac?	—invitó.	Negué—.	Ah,	 el	 coñac.	Antes	 todo	 el	mundo	 lo

bebía,	 había	 cantidad	 de	marcas,	 ninguna	mala.	 Ahora	 les	 da	 por	 el	 güisqui	 y	 los
cubatas	y	todas	esas	pollas.	El	coñac	es	de	hombres.	Ahí	tienes	al	 toro	de	Osborne.
Ningún	 otro	 anuncio	 en	 el	 mundo	 puede	 igualársele.	 El	 símbolo	 de	 nuestra	 raza.
¿Sabes	que	antes,	no	hace	 tanto,	 en	 las	bodas,	bautizos	y	aniversarios,	 en	 todas	 las
fiestas	y	banquetes,	sólo	se	bebían	dos	tipos	de	licores?	Anís	para	las	mujeres	y	coñac
para	los	tíos.	¡Ah,	qué	tiempos!	Consumíamos	productos	del	país.	Ahora	casi	todo	es
de	importación,	la	estupidez	congénita	de	quienes	están	por	lo	moderno.	¿Crees	que	a
un	español	con	sentido	común	le	pueden	gustar	el	vodka,	el	 tequila,	el	sake	o	el	su
puta	madre?	Una	polla	en	vinagre.	Y	es	que	se	ha	perdido	el	sentido	del	ridículo.	Eso
es	 lo	que	ocurre.	Es	 como	esa	mierda	que	bebes,	 esas	 infusiones.	Antes	 se	 tomaba
manzanilla	sólo	después	de	las	borracheras	o	del	dolor	de	estómago.	Nadie	con	buena
salud	tomaba	esa	agua	teñida.	Y	es	que…	Ya	te	digo.
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—No	es	manzanilla,	es	poleo.
—No	me	jodas.	—Me	miró	y	movió	la	cabeza—.	Esa	chica,	¿es	algo	tuyo?
—No.
—Hay	miles	por	ahí	igual	que	ella.	¿Qué	tiene	de	especial?
—Nada.	Salvo	que	es	especial	en	sí	misma	y	para	los	suyos,	como	esas	miles	que

mencionaste.	Todas	iguales	pero	especiales.
—Mi	tiempo	pasó.	Tengo	setenta	castañas.	No	estoy	en	la	lucha	para	este	tipo	de

asuntos.
—Sólo	dime	la	forma	de	conectar	con	esas	redes.
—Cuéntame	a	ver.
Le	dije	todo	lo	que	sabía.	Estuvo	callado	un	buen	rato.
—En	uno	de	esos	sitios	por	Albacete	conozco	a	alguien.	¿Hay	alguna	pasta	que

compartir?
—Claro.
—Vente	por	aquí	el	lunes.	Hay	cocido	madrileño.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Dieciocho
Vienen	igual	que	fantasmas,
saltando	entre	la	neblina,
reculan	como	raposas
y	avanzan	como	las	fuinas;
no	dejan	granero,	madre,
¡ni	honra	por	donde	caminan!

ANÓNIMO	(Romance	de	Villafría)

Junio	1939

El	sargento	condujo	por	la	empinada	calzada	de	tierra	de	la	calle	Jaspe,	en	el	barrio
de	 Usera,	 flanqueada	 por	 solares	 y	 casuchas	 de	 una	 planta,	 muchas	 de	 ellas
destruidas.	 Esquivó	 los	 escombros	 y	 salió	 al	 campo	 arrasado.	 Toda	 la	 zona	 estaba
desierta	 de	 casas,	 árboles	 y	 vegetación.	 Una	 alambrada	 con	 pinchos	 serpeaba	 a	 lo
largo	del	antiguo	frente	y	varios	carteles	indicaban:	Zona	militar.	Prohibido	el	paso.
Al	acercarse	vieron	a	varios	niños	y	mujeres	salir	corriendo	de	los	bunkeres,	atravesar
los	 huecos	 entre	 los	 alambres	 y	 dispersarse	 por	 las	 chabolas	 cercanas.	 El	 sargento
detuvo	 el	 coche	 militar	 y	 se	 apresuró	 para	 abrir	 la	 puerta	 trasera,	 por	 la	 que
descendieron	el	capitán	Ignacio	Melgar	y	el	teniente	Vázquez,	pertenecientes	a	la	57
compañía	de	fusileros	de	la	XIV	Bandera	de	 la	Legión.	Luego	quitó	 las	cuerdas	que
unían	una	de	las	partes	rotas	de	la	barrera.	El	capitán	caminó;	hacia	el	cercano	borde
seguido	 por	 sus	 hombres.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 allá	 abajo,	 hacia	 el	 sur,	 al	 inmenso
espacio	baldío	en	el	que	habían	estado	frenados	desde	finales	del	36.	Ahora	estaban
justo	donde	los	rojos	se	habían	atrincherado,	impidiéndoles	penetrar	a	la	ciudad	por
ese	punto.	Aquellos	cabrones	se	batieron	bien,	oponiendo	heroísmo	a	 la	eficacia	de
las	 tropas	 profesionales	 bien	 entrenadas	 y	 armadas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	evitaron	que	la	guerra	acabara	antes,	y	con	ello	el	sufrimiento,	lo	que
fue	 absurdo;	 y	 criminal,	 ya	 que	 prolongaron	 un	 conflicto	 que	 sólo	 los	 nacionales
estaban	llamados	a	ganar	porque	luchaban	por	España	y	contra	el	terror	comunista.

El	 sol	 del	 atardecer	 parecía	 tener	 intenciones	 de	 no	 abandonar	 su	 posición.	 El
capitán	cogió	los	prismáticos	checos,	excelentes	como	casi	todo	el	material	recogido
a	los	mandos	comunistas,	y	miró	el	paisaje	lunar,	lleno	de	zanjas	y	cráteres,	todavía
tendida	 la	 doble	 y	 larga	 hilera	 de	 alambre.	 Observó	 soldados	moros	 de	 Regulares
deambular	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 tierra	 antes	 de	 nadie	 y	 ya	 del	 ejército	 vencedor.	 A	 la
derecha,	 al	 oeste,	 la	 escasa	 circulación	 de	 la	 carretera	 de	 Toledo	 ponía	 vida	 a	 ese
páramo.	 Detrás	 de	 la	 vía,	 más	 al	 oeste,	 el	 campo	 desnudo	 conectaba	 con	 los
Carabancheles.	A	 la	 izquierda,	muy	alejada,	estaba	 la	carretera	de	Andalucía.	Entre
ambas	 carreteras,	 al	 frente,	 se	perfilaban	 las	 lejanas	 casas	del	 pueblo	de	Villaverde
con	el	campanario	de	la	iglesia	destacando.
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—Ningún	centinela	—exclamó	el	teniente—.	¿Cómo	es	posible?
—Supongo	que	debería	bastar	con	el	temor	que	inspira	la	palabra	«militar».
—Pues	ya	ve	que	no,	mi	capitán.
Echaron	a	andar	por	el	promontorio	hacia	el	oeste.	El	borde	estaba	desmochado	y

negro	por	efecto	de	las	bombas	y	los	lanzallamas.	Las	últimas	casuchas	de	Usera	no
quedaban	 lejos,	 ahora	 a	 su	 derecha.	 Cerca	 había	 una	 zona	 llena	 de	 detritus,	 usada
como	letrina	por	los	soldados	durante	la	guerra	y	donde	los	habitantes	de	las	chabolas
cercanas	vaciaban	sus	orinales.	Era	un	espacio	grande	en	pendiente,	asentado	de	años
para	esa	función,	donde	pululaban	millones	de	felices	moscas	de	todos	los	colores	y
tamaños.	El	hedor	y	el	zumbido	de	los	insectos	desaconsejaban	acercarse.	Apenas	se
veían	 personas	 caminar.	 Grupos	 de	 niños,	 alejados,	 seguían	 sus	movimientos.	 Los
militares	 habían	 llegado	 para	 inspeccionar	 la	 red	 de	 bunkeres	 de	 los	 rojos	 que,
partiendo	desde	el	sur	del	río	Manzanares,	se	alineaban	hasta	la	Casa	de	Campo.	La
mayoría	de	los	parapetos	era	de	los	«sepultados»,	con	el	techo	más	bajo	que	el	nivel
del	suelo.	Se	accedía	a	ellos	descendiendo	una	rampa	hasta	el	pequeño	vano,	al	otro
lado	de	las	troneras	para	las	armas	defensivas.	Fueron	inspeccionando,	tomando	notas
y	 progresando	 lentamente.	 De	 pronto	 oyeron	 gritos	 ahogados	 de	 mujer.	 Los
entrecortados	lamentos	salían	de	un	bunker	cercano.	Se	miraron.

—Mira	a	ver	—indicó	el	capitán	al	suboficial.
El	sargento	bajó	a	la	casamata.	Un	momento	después	salió	moviendo	la	cabeza	y

con	un	trazo	de	sonrisa	en	la	boca.
—Nada	importante,	mi	capitán.	Dos	moros	están	follando	a	una	puta.
Los	gritos,	más	débiles,	seguían	sonando.
—Si	es	una	puta,	¿por	qué	grita	pidiendo	ayuda?
—Bueno…	—dudó	el	sargento	y	se	echó	a	temblar	al	mirar	los	ojos	del	superior

—.	En	realidad	dijeron	que	era	una	roja,	una	puta	roja…
El	capitán	 tenía	 treinta	y	 seis	 años,	 cuerpo	atlético	y	estatura	mediana.	Llevaba

con	bizarría	 su	uniforme:	pantalón	de	 sarga	verde;	 camisa	del	mismo	color,	manga
corta	y	cuello	abierto;	botas	relucientes	de	media	caña	y	el	verde	chapiri	de	dos	picos
con	 borla	 roja	 y	 barboquejo	 negro	 ladeado	 sobre	 la	 cabeza	 de	 rapados	 cabellos
oscuros.	La	pistola	reglamentaria	colgaba	del	lado	izquierdo	de	su	cintura.	No	tenía
bigote	y	sus	fibrosos	brazos	lucían	diminutos	tatuajes.	Se	agachó	y	entró	en	el	bunker.
La	mujer,	 tendida	 en	 el	 suelo	 boca	 arriba,	 se	 debatía	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los
soldados	mientras	 que	 el	 otro,	 de	 rodillas,	 le	 sujetaba	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	 La	mirada	 de	 la	mujer	 le	 atrapó.	 Quiso	 zafarse	 de	 ella	 pero	 no	 pudo.	 Por
primera	vez	en	muchos,	años,	él	sintió	un	desasosiego.	Era	algo	más	que	una	mirada.
Sintió	una	llamada	a	lo	íntimo	de	su	ser	primero,	cuando	todo	era	sencillo	y	las	cosas
tenían	valores	fijos.

—¡En	pie!
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Los	 hombres	 se	 movieron	 lentamente	 al	 principio.	 Luego,	 al	 ver	 las	 tres
refulgentes	 estrellas,	 se	 irguieron	 con	 rapidez	 y	 se	 abotonaron	 los	 zaragüelles
mientras	la	mujer	trataba	de	taparse	con	las	ropas	desgarradas.

—¿Qué	es	esto?
—Ser	una	puta.
—No	es	verdad	—dijo	la	mujer—.	Intentan	violarme.
El	capitán	miró	a	los	soldados.
—Bueno	—masculló	uno—,	ser	una	roja,	ser	lo	mismo.
—La	 guerra	 terminó	 hace	 cuatro	 meses.	 Ya	 no	 hay	 rojas	 ni	 azules.	 No	 hay

enemigos	 ni	 botín	 que	 cobrar.	 —Los	 miró	 con	 dureza	 y	 se	 volvió	 al	 teniente,
agachado	 en	 el	 hueco	 de	 entrada—.	 Esto	 es	 insubordinación.	 Tómales	 la	 filiación
completa.	Esperadme	fuera	todos.

Se	acercó	a	la	mujer	y	le	brindó	su	mano,	que	ella	rehuyó.
—No	temas.	No	te	haremos	daño.
La	mujer	 se	 levantó,	 cubriéndose	 lo	mejor	 que	pudo	 con	 la	 leve	bata	 negra.	El

oficial	se	enfrentó	a	una	mirada	llena	de	acusaciones,	sufrimiento	y	asco.	Pero	había
algo	más;	algo	que	le	había	fascinado	y	que	no	supo	discernir.	Tragó	saliva.

—Ven	conmigo.	Te	acompañaré	a	casa.
Ella	no	contestó.	Salió	a	la	superficie	y	echó	a	caminar.	Él	se	colocó	a	su	lado	y

respetó	 su	 silencio.	 Llegaron	 a	 una	 línea	 de	 casas	 bajas	 situadas	 alrededor	 de	 un
espacioso	 patio	 abierto;	 se	 trataba	 de	 chabolas,	 levantadas	 a	 trompicones	 con
materiales	 de	 desecho	 en	 temerosos	 afanes	 nocturnos.	 Varias	 personas	 estaban
mirando	y	rápidamente	se	guarecieron	en	sus	tabucos.	La	mujer	volvió	la	vista	hacia
el	oficial.

—Necesito	lavarme.	Tengo	ganas	de	vomitar.
—Me	alegro	de	haber	llegado	a	tiempo.	¿Cómo	te	cogieron	esos	hombres?
—¿Hombres,	dice?
—Bueno…
—Buscaba	chatarra	de	obuses.	Pagan	bien	el	hierro.	Éramos	varios;	todos	salieron

corriendo	al	verlos	llegar	con	las	armas	y,	aunque	yo	también	corrí,	me	acorralaron	y
me	metieron	en	el	bunker.

—Aquello	es	zona	militar.	¿Por	qué	entraste?
—La	necesidad	obliga.	Nunca	creí	que	el	castigo	sería	tan	repugnante.
—Podía	haber	sido	peor.
—¿Peor?	¿Tiene	idea	de	lo	que	es	una	violación	para	una	mujer?
Él	intentó	mantener	su	firmeza.
—Quiero	decir	que	podían	haberte	dado	un	tiro	o	haber	sido	llevada	al	calabozo.
—Por	coger	chatarra…	Mujeres	y	niños	pueden	ser	matados	por	eso…
—Sí,	lamentablemente.	Son	disposiciones	militares.	Lo	siento.
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—¿Por	qué	lo	siente?	Usted	no	fue	el	agresor.
—Entiendo	tu	alteración.
—Entonces	 lo	 siente	 por	 pertenecer	 a	 un	 ejército	 con	mentalidad	medieval	 que

permite	los	saqueos,	las	vejaciones	y	los	fusilamientos	sumarios.	Esos	bestias	que	me
atacaron	estaban	recogiendo	todavía	parte	del	botín	autorizado	por	sus	mandos.

—Ya	sólo	hay	un	Ejército,	el	de	todos.
—¿Lo	cree?	¿Cree	que	su	Ejército	está	para	defender	a	 todos	 los	españoles?	—

dijo	ella,	con	una	luz	de	amargura	e	su	mirada.
—Siento	que	paguen	inocentes.	Lo	que	han	hecho	contigo	no	tiene	justificación

hoy.
—Hoy	no,	¿y	ayer?
El	 capitán	 era	 un	 hombre	 duro,	 insensible.	Una	 luz	 de	 ira	 refulgió	 en	 sus	 ojos.

¿Quién	se	creía	esa	mujer	para	hablarle	de	esa	manera?	¿Y	por	qué	se	lo	consentía?
—Hubo	cosas	muy	malas	—dijo	con	suavidad—.	Pero	aquello	acabó.	Si	durante

la	guerra	se	hizo,	hoy,	que	no	hay	guerra,	esas	prácticas	son	delictivas	y	merecen	el
correspondiente	castigo.	Se	ha	restablecido	el	orden.

—¿Qué	orden?
—Dame	tu	nombre	y	número	de	identificación	—dijo	él	como	si	no	hubiera	oído

la	pregunta.
—¿Para	qué	lo	quiere?
—Dame	lo	que	te	pido.	—Su	tono	hacía	estéril	cualquier	intento	de	oposición.
María	Marrón	miró	las	tres	estrellas	destacando	de	su	gorra	y	en	el	lado	izquierdo

de	la	camisa,	y	supo	que	debía	obedecer.
—¿Necesita	 alguna	 cosa	 más?	 —dijo	 después,	 tratando	 de	 dominar	 su

impotencia.
—No.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—No.	Quiero	que	se	olvide	de	lo	que	pasó.	Y	de	mí.
Él	la	observó	sin	contestar.	La	vio	entrar	en	la	casa	y	estuvo	un	rato	mirando	la

puerta	cerrada.
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Diecinueve

Enero	2003

Su	 tío	 Jesús,	 en	 realidad	 hijo	 del	 primo	 de	 su	 abuelo,	 estaba	 atendiendo	 a	 unos
contratistas,	por	lo	que	invitaron	a	Olga	a	pasar	a	la	sala	de	visitas.	Paneles	de	madera
en	todas	las	paredes;	retratos	enmarcados	de	Lorenzo,	ya	fallecido,	de	Jesús	y	de	su
padre,	 fundadores	 de	 la	 inmobiliaria;	 sillones	 Chester;	 fotografías	 de	 edificios
singulares	 erigidos	 por	 la	 empresa	 en	 varios	 países,	 y	 a	 un	 lado	 una	 mesa	 con
botellines	 de	 agua	 y	 bolsitas	 de	 frutos	 secos.	Destacaba	 en	 la	 pared	 un	 gran	 cartel
enmarcado	que	rezaba:

Alguaciles	de	la	justicia,	por	orden	del	Santo	Oficio,	impondrán	severo	y
ejemplar	 castigo	 de	 cepo	 o	 picota	 a	 todo	 aquel	 campesino,	 menesteroso	 o
caballero	 que	 fuese	 sorprendido	 inhalando	 o	 expeliendo	humos	 de	 la	 planta
conocida	por	Nicotiana	Tabacum	malhallada	en	el	Nuevo	Mundo.

Que	así	sea	y	se	cumpla.

Olga	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió,	 se	 acercó	 al	 amplio	 ventanal	 y	 apartó	 los
estores.	 Miró	 la	 enorme	 bandera	 de	 España	 flamear	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 del
Descubrimiento	 y	 a	 la	 gente	 que	 paseaba	 o	 dejaba	 que	 el	 tiempo	 les	 escurriera
sosegadamente	 sentados	 en	 los	 bancos.	 Se	 apartó	 y	 observó	 una	 vitrina	 donde	 se
exhibían	 fotografías	 y	 trofeos	 de	 Jesús	 cuando	 en	 su	 juventud	 participó	 en	 los
campeonatos	federados	de	lucha	grecorromana.	Convino	consigo	misma,	que	estaba
como	 un	 queso.	A	 pesar	 de	 las	 continuas	 invitaciones,	 nunca	 había	 estado	 en	 esas
oficinas.	 En	 la	 entrevista	 que	 tuvo	 con	 el	 detective	 Corazón	mencionó	 su	 falta	 de
estima	hacia	Blas,	pero	omitió	que	Jesús	tampoco	le	caía	bien	a	pesar	del	cariño	con
que	 la	 trataron	 siempre	 y	 de	 sus	 regalos	 desde	 que	 era	 pequeña	 en	 todos	 los
aniversarios	y	por	otros	motivos.	Sin	saber	exactamente	la	razón,	no	lograba	conectar
con	 lo	 que	 parecía	 una	 auténtica	 sinceridad	 en	 la	 disposición	 al	 afecto	 que	 ambos
presentaban	 hacia	 ella.	Algo	 había	 en	 la	 desmesura	 de	 ese	 cariño.	No	 le	 pasaba	 lo
mismo	con	Fernando	y	Rafael,	los	hijos	mellizos	de	Blas,	distanciados	de	su	hermano
y	de	su	padre	desde	hacía	años	por	razones	que	quizá	jamás	sabría;	le	caían	muy	bien
esos	hijos	alejados,	no	sólo	debido	al	 trato	sencillo	y	algo	cohibido	que	expresaban
cuando	se	veían	sino	porque	no	eran	tan	tremendamente	ricos	y	ostentosos	como	los
otros,	por	lo	que	relación	con	ellos	era	agradable.

Se	sintió	atraída	por	una	foto	grande	en	la	que	Jesús	lucía	un	impresionante	torso
junto	a	otro	luchador	que	le	llegaba	al	hombro.	Ambos	miraban	a	la	cámara	sonriendo
y	el	bajito	tenía	una	copa	en	las	manos.	En	ese	momento	se	abrió	una	puerta	lateral	y
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apareció	Jesús	con	una	sonrisa	inundando	su	rostro	esférico.
—¡Olga,	qué	sorpresa	y	alegría!
Era	 un	 hombrón	 de	 dos	 metros	 y	 sobre	 los	 ciento	 veinte	 kilos.	 No	 podía

imaginarle	delgado	y	atlético,	como	mostraban	las	fotos	de	su	juventud.	La	recibió	en
mangas	de	camisa	y	los	anchos	tirantes	trataban	de	que	los	pantalones	se	ajustaran	al
dilatado	vientre.	Se	acercó	balanceándose	como	si	estuviera	en	un	barco	y	la	besó	en
ambas	mejillas	Parecía	realmente	contento.	Ella	señaló	la	foto.

—¿Significa	que	él	te	ganó	a	pesar	de	tu	tamaño?
—Ése	es	Vicente	Robledo,	un	buen	amigo	que	entrenaba	conmigo	en	el	Gimnasio

Moscardó.	Ese	día	consiguió	el	campeonato	de	Europa.	Era	un	caso	especial:	por	su
envergadura	debería	haber	militado	en	la	cuarta	categoría	sénior,	pero	su	poco	peso	le
permitía	 estar	 en	 la	 séptima	 y	 allí	 no	 tenía	 rival.	 Con	mis	 ochenta	 y	 seis	 kilos	 de
entonces	 yo	 competía	 en	 la	 tercera	 categoría.	 Sólo	 conseguí	 algunos	 campeonatos
nacionales.

Le	 indicó	 el	 despacho.	 Al	 entrar	 se	 quedó	 extasiada,	 no	 por	 el	 abrumador
mobiliario,	 las	 estanterías	 repletas	 de	 trofeos	 de	 golf	 y	 la	 mesa	 auxiliar	 llena	 de
legajos	sino	por	el	gran	ventanal	en	ele	que	ocupaba	dos	lados	de	la	habitación	y	la
inundaba	de	luz.	Se	acercó:	Los	cristales	estaban	tan	limpios	que	parecían	no	existir,
por	 lo	 que	 tuvo	 una	 punzada	 de	 temor	 al	 vacío	 sugerido,	 catorce	 plantas	 hasta	 el
lejano	suelo.

—Impresiona	 la	 vista,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 hombre	 colocándose	 a	 su	 lado.	 Ella	 no
contestó,	aún	sobrecogida.	No	era	lo	mismo	a	ras	de	suelo	que	desde	la	altura—.	Esta
plaza	de	Colón	nada	tiene	que	ver	con	la	que	conocí,	no	hace	tantos	años.	El	espacio
donde	ves	la	bandera	y	la	cascada,	la	manzana	entera	hasta	Serrano,	estaba	ocupado
por	la	antigua	Casa	de	la	Moneda,	un	notable	conjunto	cuya	fachada	la	formaban	dos
edificios	gemelos	llamados	Los	Jareños,	por	el	nombre	del	arquitecto	autor.	Sobre	los
setenta,	el	entonces	alcalde	destruyó	esa	obra	y	en	su	lugar	tenemos	ahora	esa	plaza.

Respetó	 el	 silencio	 de	 la	 mujer	 y	 trató	 de	 distanciarse	 de	 la	 curiosidad	 que	 le
acuciaba	por	conocer	los	motivos	de	su	visita.	Señaló	a	la	izquierda.

—Ésas	son	las	Torres	de	Colón,	construidas	en	1976	a	iniciativa	de	Ruiz	Mateos,
cuyo	holding	 empresarial,	no	sé	si	 recordarás,	 fue	expropiado	por	Felipe	González.
Ahí	 había	 unas	 bellas	 casas,	 no	 tanto	 palacios,	 que	 pertenecieron	 a	 Benito	 Pérez
Galdós	y	a	 la	marquesa	de	Esquiladle.	—Se	subrogó	en	una	nueva	pausa,	 antes	de
continuar—:	 Y	 aquí	 donde	 estamos,	 en	 el	 Centro	 Colón,	 hubo	 un	 hermoso	 gran
palacio,	muy	estilo	francés,	perteneciente	a	los	duques	de	Medinaceli,	gente	de	muy
alta	alcurnia	entonces.	Lo	derribaron	y	en	1970	se	construyó	este	edificio.	Una	pena.
Hay	fotos	de	ese	palacio.	Hoy	nadie	lo	tiraría.

—No	me	digas	que	eso	te	afecta.	¿Cuántos	edificios	bellos	no	habréis	destruido
para	levantar	adefesios	como	éste?.
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—Los	promotores	inmobiliarios	no	otorgamos	las	licencias	de	construcción.	Son
los	Ayuntamientos	y	el	Estado	quienes	tienen	esas	prerrogativas.

—Pero	 vosotros,	 los	 poderosos	 del	 ladrillo,	 presionáis	 para	 cambiar	 las
ordenanzas	y	seguir	haciendo	y	deshaciendo,	no	importa	el	sitio	ni	el	dinero.	¿Fuiste
tú	o	fue	tu	padre	quien	mencionó	un	proyecto	para	adquirir	el	Ministerio	de	Ejército,
en	 la	 misma	 plaza	 de	 la	 Cibeles,	 y	 construir	 allí	 un	 rascacielos	 como	 la	 Torre	 de
Valencia?

—Bah.	Eso	se	habló	precisamente	cuando	se	construyó	esa	torre.	Pero	no	hay	que
tomar	 en	 serio	 todo	 lo	 que	 se	 dice.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 hay	 desaguisados
urbanísticos	la,	culpa	es	de	los	políticos.	Somos	constructores.	Es	nuestro	oficio	y	en
todo	el	mundo	es	así.	Te	diré	algo.	Conoces	Manhattan.	Allí	no	hay	suelo.	¿Qué	crees
que	van	a	hace	los	contratistas	neoyorquinos?	¿Van	a	dejar	su	oficio?	Se	quiera	o	no
seguirán	 tirando	edificios	para	hacer	nuevos	salvo	 los	emblemáticos,	en	una	espiral
imparable.	Y	también	en	Brooklyn,	Queens,	en	el	Bronx	y	hasta	en	la	isla	Roosevelt.
En	todos	los	sitios,	hasta	que	el	mundo	reviente.	¿Sabes	que	todo	el	estado	de	Nueva
York	 era	 una	 selva?.	Mira	 ahora	 esas	 ciudades,	Rochester,	Buffalo…	Apenas	 unos
domados	jardines	rodeando	el	ladrillo,	la	naturaleza	destruida.

Olga	terminó	su	cigarrillo	y	buscó	un	cenicero.
—Trae	acá	—dijo	él,	y	luego	la	miró—.	Estás	arrebatadora,	como	siempre.	Es	la

primera	vez	que	vienes	a	este	despacho;	debe	de	ser	algo	muy	importante.	Me	sentiría
feliz	de	saber	que	puedo	serte	útil.

Ella	se	sentó	y	le	miró	a	los	ojos.
—Voy	a	sacar	a	la	abuela	de	la	residencia.	Me	la	llevaré	a	otra,	fuera	de	Madrid.
Él	abrió	la	boca	evidenciando	la	magnitud	de	su	sorpresa.	Luego	entornó	los	ojos.
—¿Qué	es	eso	de	que	vas	a	sacarla?
—Ni	más	ni	menos	lo	que	oyes.
—¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	tamaño	disparate?
—A	mí.	Y	no	es	un	disparate.
—Sí	lo	es.	Es	muy	mayor.	Puede	tener	un	choque.
—Lo	he	hablado	con	el	doctor	Blanco.	Un	cambio	de	aires	le	sentará	muy	bien.
—¿Lo	has	hablado	con	él?
—Claro.	Es	su	médico	de	cabecera	en	la	residencia.	Necesitaba	su	parecer.
—¿Es	que	no	está	bien	donde	está?
—Sí,	y	seguirá	allí.	Es	sólo	durante	unas	semanas.	Una	amiga	me	ha	ofrecido	un

lugar	tan	bueno	como	el	de	ahora,	pero	con	paisaje	diferente.
—¿Dónde?
—En	Asturias.
—¿En	 Asturias?	 Eso	 está	 donde	 Cristo	 dio	 las	 tres	 voces.	 ¿No	 crees	 que

deberíamos	consensuarlo	antes?
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—No,	porque	nos	extenderíamos	en	argumentaciones.	Cada	uno	porfiaría	por	sus
razones.

—¿Qué	crees	que	dirá	tu	padre?
—Está	de	acuerdo.
—Y	a	Carlos,	¿se	lo	has	dicho?
—Claro,	y	lo	aprueba.
—¿Lo	sabe	Blas?
—No.	Cuento	con	tu	ayuda	para	informarle.
—O	sea,	que	lo	has	hablado	con	todos	menos	con	nosotros.
—Lo	estoy	haciendo	ahora.
—Sí,	pero	como	un	hecho	consumado.	—La	miró	y	sus	ojos	asomó	el	brillo	de	su

insatisfacción—.	Dices	que	no	quieres	consenso	pero	ya	lo	tuviste	con	media	familia.
—A	ellos	les	informé,	como	a	ti	ahora.	No	les	pedí	su	opinión.	Sólo	al	doctor.
—¿Es	que	la	nuestra	no	vale?	Creo	que	somos	los	más	indicados	para	decidir	lo

que	conviene	hacer	con	la	abuela.
—El	que	sufraguéis	los	gastos	no	significa	que	tengáis	los	derechos	sobre	su	vida.
—Espera	un	momento,	 jovencita.	Antes	de	que	tú	nacieras,	cuando	tu	padre	era

un	crío	y	tu	tío	Carlos	apenas	tenía	mayoría	de	edad,	mi	padre	se	hizo	cargo	de	toda
la	familia	justo	desde	el	momento	en	que	desapareció	tu	abuelo.	¿Y	por	qué?	No	por
obligación	 sino	 por	 cariño.	 Y	 ese	 cariño	 lo	 volcó	 sobre	 la	 viuda	 y	 los	 huérfanos
desvalidos.	Así	que	háblame	de	amor	y	no	de	derechos.

Ella	no	contestó	y	se	limitó	a	mirarle.
—¿Qué	razones	hay	para	una	decisión	tan	repentina?	—dijo	él.
—No	es	el	momento	de	hablar	de	ello.	Pero	las	hay.
—Muy	poderosas	deben	de	ser	para	intentar	algo	tan	innecesario	como	peligroso.
—¿Por	qué	peligroso?
—Romperá	su	equilibrio.	La	trastornará.
—¿Qué	temes,	en	realidad?
—Temo	por	ella.	Y	por	mi	padre	—dijo,	inmóvil	como	una	figura	de	Buda	pero

sin	 sonrisa.	 A	 contraluz	 sus	 ojos	 fulguraban	 como	 si	 dentro	 hubiera	 descargas
eléctricas.

—Ella	no	tiene	mucha	vida.
—Ni	Blas.	—Se	levantó	y	dio	unos	pasos	con	las	manos	a	la	espalda,	intentando

enlazarlas,	 pero	 sólo	 consiguió	 tocarse	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Desistió	 de	 ese
esfuerzo	ante	la	oposición	de	tanta	carne—.	Precisamente	porque	no	tienen	tanta	vida
es	un	disparate	el	interferir	en	su	tranquilidad.	¿Ves	infeliz	a	la	abuela?

—No.
—Entonces,	abandona	ese	capricho.
—No	es	un	capricho.	Está	decidido.
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—Me	opongo	a	ese	traslado.	Hablaré	con	tu	padre.
—Él	ha	firmado	ya	la	autorización.
—¿Que	ha…?
Nunca	ella	vio	a	nadie	tan	contrariado.	Quiso	entenderlo.	Quizá	debió	haber	sido

menos	agresiva	en	sus	formas.
—Yo…	Bueno.	Quisiera	que	comprendieras	mis	razones.
—No	 las	 has	 expuesto.	 Te	 has	 limitado	 a	 ordenar,	 como	 si	 estuvieras	 en	 el

Ejército.	La	herencia	del	coronel.	—Olga	no	pudo	evitar	un	ligero	sobresalto,	que	él
captó—.	 El	 coronel.	—La	 miró	 con	 intensidad—.	 ¿No	 estarás	 enredando	 con	 ese
hombre?

Ella	trató	de	zafarse	del	azoramiento	repentino.
—Ese	hombre	era	mi	abuelo.
—Vale.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	interrumpir	lo	que	ahora	disfruta	la	abuela?
Olga	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	el	ventanal,	ocultando	su	rostro.
—Hay	un	médico	japonés	que	cura	casos	de	amnesia.
—¿Qué?	—exclamó	el	hombre	a	sus	espaldas—.	No	estarás	hablando	en	serio.
—Totalmente	en	serio.
—¿Pretendes	hacerme	creer	que	alguien	va	a	curar	a	María	a	estas	alturas,	tantos

años	después?	Eso	no	es	posible.	¿Quién	te	ha	timado?	¡Y	mírame!
Ella	se	volvió	y	le	encaró.
—La	trasladamos	esta	semana.
—Por	Dios,	vaya	unas	prisas.	¿Quién	la	va	a	atender	allí,	tan	lejos?
—Ya	te	he	dicho	que	serán	unas	semanas.	Yo	estaré	con	ella.	Así	que	ayúdame	y

díselo	a	tu	padre.
Él	suspiró	y	el	ruido	sonó	como	un	eructo.
—No	será	fácil	convencerle.	Se	llevará	un	fuerte	disgusto,	aunque	parece	que	te

importa	un	bledo.	—Hubo	un	choque	de	miradas	y	voluntades—.	En	última	instancia,
él	podría	estar	con	ella	durante	ese	tiempo,	¿no?

—No.	Una	vez	 allí,	 nadie	 de	 su	 entorno	puede	 estar	 con	 ella.	Su	mente	 estaría
enlazada	con	lo	conocido	y	eso	es	contrario	a	los	fundamentos	de	la	operación,	según
el	 doctor	 Todo	 tiene	 que	 ser	 nuevo	 para	 ella,	 nada	 que	 la	 relación	 con	 su	mundo
actual.	Yo	sólo	estaré	a	su	lado	en	los	momentos	que	diagnostique	el	médico.

—¿Por	qué	crees	 tener	más	derechos	a	decidir	aunque	sea	un	desacierto?	—No
levantó	 la	voz	pero	su	 tono	 le	produjo	un	escalofrío—.	Que	seas	su	nieta	no	basta.
Por	un	 esperanza	 estúpida,	 pura	verborrea,	 vais	 a	 separar	 a	 dos	 ancianos	que	 están
acostumbrados	a	verse	a	diario	y	que	se	quieren.

—¿Se	quieren?
—¡Cómo	 lo	 dudas,	 mujer!	 —exclamó,	 desprendiendo	 una	 sensación	 tan

intimidatoria	que	ella	se	notó	atemorizada—.	Lo	pones	muy	difícil.
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—Colabora	 para	 que	 no	 sea	 así	 —dijo,	 levantándose.	 Fue	 consciente	 de	 que
buscó	la	salida	con	demasiada	presteza.
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Veinte
Doquiera	vuelvo	los	nublados	ojos
nada	miro,	nada	hallo	que	me	cause
sino	dolor	agudo	o	tedio	amargo.

MELÉNDEZ	VALDÉS

Septiembre	1939

Miró	el	campo	manso	allende	 los	cristales,	no	 tanto	antes	pleno	de	bravura	ciega	y
prohibiciones.	Seguía	extrañada	del	 silencio	 regresado,	huido	con	 los	meses	que	 se
rompieron;	el	silencio	secuestrador	de	otros	sonidos	que	siempre	tuvo	en	su	mocedad:
el	trinar	de	los	pájaros.	Porque	ya	no	había	pájaros,	ni	tampoco	los	hubo	en	los	otros
sitios	 cuando	 él	 todavía	 estaba.	 Pero	 entonces	 su	 sonrisa	 suplía	 esa	 ausencia	 y	 la
llenaba	de	luces	y	esperanzas.	¿Adónde	se	fueron	las	aves	en	los	años	desmedidos?
¿Dónde	 estaban	 ahora,	 en	 los	 años	 indefensos?	 Los	 abandonaron,	 como	 la	 lógica,
como	la	justicia.	¿Qué	le	quedaba	a	su	vida	deshilvanada?	Mucho.	Su	hijo,	sus	hijos.

El	sol	del	atardecer	ponía	 tonalidades	 increíbles	en	el	cielo	seco.	María	fue	a	 la
chabola	de	Amalia,	a	unos	metros	de	la	suya,	y	entró.	Su	amiga	estaba	sentada	en	una
banqueta	no	muy	distanciada	de	 la	sola	cama.	Miraba	a	su	hijo	único	de	siete	años
exangüe	 entre	 unas	 sábanas	 nuevas	 y	 blanquísimas,	 que	 destacaban
incongruentemente	de	la	miseria	reinante	en	el	entorno,	como	si	fueran	las	ropas	del
Dios	 pregonado.	 El	 niño	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados,	 invadido	 por	 las	 fiebres
paratíficas.	La	ventana,	desafiando	el	frescor	avecinado,	estaba	abierta	de	par	en	par
por	consejo	del	médico	para	que	hubiera	 la	máxima	ventilación.	María	 se	 sentó	en
otra	banqueta	y	tomó	la	mano	de	la	mujer,	que	no	se	movió.

Del	exterior	llegaba	el	silencio	seco,	extraño,	como	si	nadie	habitara	en	el	mundo.
—Dicen	 que	 hay	 una	 medicina	 llamada	 penicilina	 que	 cura	 las	 enfermedades

infecciosas	—dijo	quedamente,	sabiendo	que	eso	no	aportaba	ninguna	esperanza	a	su
amiga,	que	lo	evidenció.

—Es	 como	 si	 no	 existiera.	 Hay	 que	 traerla	 del	 extranjero	 a	 precios	 de	 locura
porque	aquí	no	ha	llegado.	Y	cuando	llegue,	¿quién	podrá	comprarla?	Sólo	los	ricos.
Tardará	años	en	llegar	a	los	pobres.	—Abrió	la	boca	en	demanda	de	aire—.	Como	lo
del	 Seguro	 de	Enfermedad	 obligatorio	 que	 dicen	 van	 a	 crear.	Darán	 cartilla	 sólo	 a
quienes	 trabajan,	 a	 los	 que	 tengan	 nómina.	 ¿Qué	 trabajo	 tengo,	 qué	 tenemos?	 La
chatarra.	 Sobrevivimos	 de	 milagro,	 creyendo	 que	 esto	 cambiará	 algún	 día.	 Y
mientras,	mi	Pedrito	se	muere,	blanco	de	sulfamidas,	ardiendo	de	fiebre,	sin	cuerpo
casi.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 —Clavó	 en	 ella	 sus	 ojos	 hundidos	 donde	 el	 dolor	 había
escamoteado	 el	 verde	 de	 su	 iris—.	 Rezo	 a	 Dios,	 sí,	 sí.	 —Movió	 la	 cabeza
enérgicamente—.	Que	mi	Pedro	me	perdone	allí	donde	esté.	Lo	hago	porque	así	me
lo	 ha	 pedido	 don	Mariano,	 el	 párroco	 que	 tanto	me	 ayuda.	 Él	 trajo	 al	médico,	me
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consigue	gratis	las	medicinas	y	me	regaló	las	sábanas.	Es	bueno,	un	cura	obrero.	Y	si
Dios	es	como	él,	salvará	a	mi	hijo.	Me	comprendes,	¿verdad?

María	 asintió	 con	 la	 cabeza	porque	no	 supo	qué	decirle.	Sobraban	 las	palabras,
sobraba	 todo.	 La	 miró.	 Se	 habían	 hecho	 amigas	 nada	 más	 verse	 en	 el	 poblado.
Congeniaron	no	sólo	por	tener	la	misma	edad	y	carácter	sino	por	ese	algo	indefinido
y	misterioso	que	hace	que	unas	personas	se	caigan	bien	y	otras	no.	Ambas	tenían	los
maridos	matados.	Al	de	Amalia	lo	fusilaron	en	la	cárcel	de	Porlier	a	poco	de	concluir
la	guerra.	Era	uno	de	los	muchos	comunistas	que	el	golpe	del	coronel	Casado	contra
la	República	llevó	a	prisión,	donde	los	hallaron	inermes	las	tropas	de	Franco	cuando
entraron	en	Madrid,	para	su	gozo	y	venganza.

Tiempo	después	volvió	a	su	chabola	y	abrazó	a	Carlitos,	su	hijo,	que	dormía.	Lo
besó	 y	 acarició	 repetidas	 veces,	 el	 alma	 estremecida	 de	 temor	 ante	 el	 enemigo
silencioso	 que	 a	 tantos	 niños	 mataba.	 Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Dejó	 al	 niño	 bien
acurrucado	y	abrió.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—El	capitán	de	la	Legión	llevaba	ropa	de	paisano,	camisa
de	manga	corta,	pero	su	aspecto	seguía	siendo	marcial.

—Sí.
—¿Puedo	pasar?
—¿Qué	desea?
—Necesito	hablar	contigo,	no	aquí,	en	la	calle.	Será	un	momento.	No	tienes	nada

que	temer.
Ella	accedió	pero	dejó	la	puerta	abierta.	El	hombre	entró	y	de	un	vistazo	examinó

el	 espacio	 único,	 una	 pieza	 de	 unos	 dieciocho	metros	 cuadrados	 con	 una	 pequeña
mesa	 cuadrada	 y	 tres	 banquetas	 a	 un	 lado.	 En	 un	 rincón,	 una	 cama	 turca	 donde
dormía	un	niño	intensamente	rubio	y	de	unos	dos	años.	Al	fondo,	bajo	un	ventanuco,
el	fogón	y	un	apoyo	de	piedra	con	dos	barreños	encima.	No	había	agua	corriente	ni
luz	eléctrica	ni	evacuatorio	para	las	necesidades.	En	otro	lado,	una	estantería	pequeña
ocupada	por	libros,	lo	que	sorprendió	al	visitante.	Miró	a	la	mujer.	Llevaba	una	bata
oscura	abotonada	por	delante	y	el	pelo	sujeto	con	una	cinta	por	la	nuca.	Las	negras
hondas	 le	 caían	 por	 detrás	 hacia	 la	 espalda.	 Su	 delgadez	 y	 juventud	 parecieron
conmover	al	oficial.

—Aquellos	violadores	han	sido	castigados.	Por	eso	pedí	tus	datos,	necesarios	para
hacer	mi	informe.

—¿Sólo	ha	venido	a	decirme	eso?	Ya	le	dije	que	no	me	importa.
—No	sólo.	He	pensado	en	ti.	Me	preocupa	lo	que	te	pasó.
—¿Por	qué?	He	superado	cosas	peores.
—¿Tienes	marido,	familia?
—Sólo	 tengo	 a	 mi	 hijo.	 —Caminó	 hacia	 el	 niño	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de

protección.	Luego	miró	fríamente	al	militar—.	A	mi	hombre	lo	mataron	en	la	guerra
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moros	o	legionarios.
—¿Cómo	te	ganas	la	vida?
—¿Por	qué	le	interesa?
—Dímelo.
—Voy	al	Mercado	de	frutas,	busco	chatarra…	No	hay	mucho	donde	elegir.	Fregar

casas	es	imposible.	Somos	demasiadas	pidiendo	los	mismos	trabajos.
—Veo	esos	libros.	Entiendo	que	sabes	escribir.
—¿Es	un	interrogatorio?
—No.
—Soy	maestra,	sé	taquigrafía	y	escribir	a	máquina.
El	hombre	mostró	su	asombro.
—¿De	 qué	 se	 extraña?	 ¿Acaso	 cree	 que	 los	 rojos	 éramos	 los	 bárbaros	 que	 su

propaganda	decía?
El	militar	dio	unos	pasos	por	el	abrumado	espacio.	Observó	el	desolado	terreno	a

través	de	los	trapos	que	colgaban	de	una	ventana.
—Puedo	 conseguirte	 un	 empleo	de	 administrativo	 en	 algún	Ministerio,	 si	 no	 te

repugna	trabajar	con	los	fachas.	—Se	volvió	a	mirarla—.	Un	trabajo	es	algo	noble,	no
es	de	derechas	ni	de	izquierdas.

—¿Qué	quiere	a	cambio,	capitán?
—Comandante	 de	 la	 XIX	 Bandera	 del	 Tercio.	 Ya	 tenía	 el	 nombramiento	 en	 el

encuentro	 anterior	 pero	 se	 hizo	 efectivo	 un	 mes	 más	 tarde.	 Estoy	 destinado	 en
Melilla.	—Siguió	mirándola	con	intensidad—.	No	quiero	nada.

»Bueno,	 sólo	 que	me	 permitas	 verte	 cuando	 venga	 a	Madrid	 y	 saber	 que	 estás
bien.	Mis	propósitos	son	nobles,	puedes	creerme.

—¿Por	qué	hace	esto?
El	oficial	giró	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	ventana.
—No	lo	sé.
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Veintiuno

Enero	2003

El	26	de	la	Gran	Vía	corresponde	a	un	edificio	modernista	construido	en	el	llamado
primer	 tramo	 de	 esa	 avenida	 y	 situado	 entre	 las	 calles	 de	 Hortaleza	 y	 Fuencarral,
junto	a	la	Telefónica.

—Sí	 —afirmó	 el	 portero—.	 Aquí	 estaba	 la	 Casa	 de	 Antiguos	 Residentes	 en
Marruecos,	 en	 el	 piso	 tercero.	 Tenían	 toda	 la	 planta	 para	 ellos	 y	 un	 cartelón	 que
ocupaba	toda	la	fachada.	Se	fueron	en	el	92	ó	93	después	de	muchos	años.

—¿Qué	era	ese	centro?
—Un	club	privado,	como	una	casa	regional.	Había	bar,	comedor.	Ellos	venían	a

leer	los	periódicos,	a	charlar	y	a	tomar	café.
—¿Eran	militares?
—Todos	llegaban	de	paisano,	aunque	seguramente	habría	antiguos	militares.
—¿Adónde	fueron?
El	conserje	se	asomó	al	portal	y	señaló	una	casa	de	fachada	gris	en	la	calle	de	la

Montera,	más	allá	de	la	ridícula	fuente	circular	y	al	otro	lado	de	la	red	de	San	Luis.

—Era	 un	 buen	 centro,	 al	 estilo	 de	 los	 clubes	 ingleses	 Victorianos,	 con	 la
diferencia	de	que	el	nuestro	no	estaba	prohibido	a	las	mujeres.	¡Cómo	hacerlo	si	ellas
eran	 más	 numerosas!	 Teníamos	 una	 biblioteca	 muy	 nutrida	 y	 la	 comida	 era
magnífica.	 Fue	 un	 intento	 de	 perpetuar	 la	 memoria	 de	 quienes	 habíamos	 vivido	 y
nacido	en	Marruecos,	tanto	militares	como	civiles.	Teníamos	un	carné	y	pagábamos
una	 cuota.	 Pero	 el	 tiempo	 nos	 fue	 alcanzando.	 Era	 un	 empeño	 baldío.	 No	 había
renovación	de	personas	porque	ningún	español	nacía	ya	en	Marruecos.	Con	los	años
no	 quedaremos	 ninguno	 y	 nadie	 sabrá	 nunca	 de	 nuestra	 existencia.	 En	 el	 92	 la
directora	era	doña	Sara	Arance,	también	regidora	del	Instituto	Melchor	de	Jovellanos
de	 la	 antigua	 Villa	 Sanjurjo.	 Nos	 dijo	 que	 estábamos	 en	 quiebra.	 Así	 que	 nos
trasladamos	al	41	de	la	calle	Montera	los	pocos	que	éramos.	Se	permitió	entonces	la
entrada	al	bar	a	todo	el	mundo,	sin	carné	ni	cuotas.	Pero	apenas	llegó	gente	y	eso	que
estaba	en	el	primer	piso.	Al	final	no	quedamos	ni	para	hacer	un	concurso	de	mus.	Yo
era	de	los	más	jóvenes	y	tengo	noventa	y	tres	años.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	digo?	Ah,
aquellos	amigos…	el	sueño	extinguido.

El	hombre,	presentado	a	sí	mismo	como	arquitecto	militar,	era	alto,	más	que	yo	a
pesar	de	estar	algo	encorvado.	Estábamos	solos	en	un	salón	que	me	llamó	la	atención
por,	su	amplitud:	había	tres	conjuntos	de	tresillos,	varias	mesas,	con	libros	apilados	y
objetos	artísticos	de	indudable	calidad.	Una	de	las	paredes	estaba	tapizada	de	libros	y
numerosas	 fotografías	 enmarcadas	mostraban	 imágenes	 de	 él,	 tanto	 en	 las	 paredes
como	 en	 mesillas,	 saludando	 a	 Franco	 y	 a	 diversos	 generales	 de	 la	 Dictadura.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	100



respiraba	una	atmósfera	de	paz,	como	si	el	hombre	viviera	solo,	aunque	ya	me	había
presentado	a	su	mujer	y	a	dos	hijas.

—¿Quién	dice	que	le	dio	mi	dirección?
—En	el	41	de	Montera	hay	un	salón	de	juegos	abajo,	pero	la	finca	está	vacía.
—Claro.
—Pregunté	en	el	39,	en	un	estudio	fotográfico.	A	ustedes	les	habían	fotografiado.

Ya	buscaban	situarse	en	la	posteridad.	No	me	negaron	sus	datos.
—¿Y	qué	es	lo	que	busca?
—A	principios	de	1956	algo	pasó	en	el	Protectorado	español.	Me	dijeron	que	en

Melilla	algunas	altas	autoridades	militares	esperaban	una	visita	o	delegación	especial
de	 la	 Península.	 Parece	 que	 tenían	 preparada	 una	 reunión	 con	magrebíes	 notables,
reunión	que	no	sé	si	llegó	a	celebrarse.

—¿Quién	le	contó	eso?
—Qué	importa.	Importa	si	es	cierto	y	para	qué	era	esa	cita.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Investigo	la	desaparición	de	un	coronel	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	antiguo

oficial	de	la	Legión,	según	parece	una	de	las	partes	esenciales	de	aquella	reunión.
—¿Dice	que	desapareció	un	coronel	del	Ejército?
—Sí.	¿No	recuerda	nada	al	respecto?
—Ni	idea.	¿Cuál	fue	la	versión	oficial?
—Que	cayó	al	agua	y	se	ahogó.
—Entonces,	¿para	qué	lo	busca?	Ya	lo	sabe.
—En	realidad	hay	dudas	de	que	eso	sea	lo	que	ocurrió.	Oficialmente	se	dice	que

volvía	de	un	viaje	privado	autorizado	a	su	antigua	unidad	de	Melilla.	En	todo	caso	mi
interés	también	está	en	conocer	el	verdadero	motivo	del	viaje,	si	era	una	misión	o	no
y,	de	serlo,	si	tuvo	que	ver	con	aquella	reunión	hispano	musulmana.

El	anciano	me	miró	durante	largos	segundos	mientras	el	sonido	de	un	carillón	se
imponía	sobre	el	rumor	de	la	calle	de	Capitán	Haya,	en	la	que	se	alzaba	la	vivienda.

—¿Por	qué	no	busca	en	los	canales	normales?
—Estuve	en	 la	Biblioteca	Nacional,	examinando	boletines	de	 información	de	 la

antigua	Dirección	General	de	Marruecos	y	Colonias.	Lo	intenté	en	el	Archivo	de	la
Presidencia	 del	 Gobierno,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Moncloa,	 con	 el	 mismo	 resultado.
También	en	el	Servicio	Histórico	Militar	y	en	el	CESEDEN,	donde	estaba	la	Escuela
Superior	 del	 Ejército.	 Incluso	 miré	 los	 Diarios	 Oficiales	 que	 se	 conservan	 en	 el
Museo	del	Ejército.	Encontré	 el	 nombre	 del	 coronel	 y	 su	 aparente	 ahogamiento	 en
varios	documentos	pero	ni	 el	menor	 rastro	de	aquella	 fantasmal	misión	ni	de	 la	no
menos	misteriosa	reunión.	En	algunos	sitios	se	cita	que	estuvo	en	una	celebración	con
antiguos	 miembros	 de	 la	 Legión.	 Así	 que	 pensé	 en	 gente	 que	 vivió	 en	 aquellos
lugares	y	en	esa	fechas,	como	usted.
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El	hombre	no	me	licenciaba	de	su	mirada.
—Creo	 que	 algo	 puede	 decirme	 ya	 que,	 según	mis	 informes,	 usted	 fue	 alguien

notable	en	Villa	Sanjurjo,	donde	vivió	varios	años.
Sus	ojos	se	llenaron	de	seducción.
—¡Villa	Sanjurjo!	¿La	conoce?	¿Oyó	hablar	de	ella?
—No	mucho,	la	verdad.
—¡Oh,	le	hablaré,	le	hablaré!	Al	contrario	de	las	ciudades	de	Marruecos,	que	ya

estaban	allí	aunque	las	mejoramos,	notablemente	al	añadir	los	barrios	europeos,	Villa
Sanjurjo	era	una	ciudad	nueva	fundada	por	España	 tras	el	 triunfo	de	Alhucemas	en
1925,	 como	 aquellas	 que	 fundamos	 en	 América.	 La	 única	 ciudad	 que	 construyó
nuestro	país	en	Marruecos,	surgida	como	un	milagro	de	un	erial	inhóspito	donde	no
había	agua	y	donde	ninguna	planta	había	arraigado.	Estaba	a	doscientos	kilómetros	de
Tetuán	en	un	lugar	llano	a	unos	cien	metros	sobre	el	normalmente	embravecido	mar.
Primero	 fue	 un	 campamento	 militar	 de	 tiendas	 de	 lona	 y	 barracones	 de	 madera
llamado	 Cala	 Quemado;	 luego,	 cuando	 se	 empezaron	 a	 construir	 casas	 de
mampostería,	 el	 poblado	 pasó	 a	 llamarse	 Monte	 Malmusi,	 hasta	 su	 denominación
definitiva	 en	 honor	 del	 prestigioso	 general,	 que	 pudo	 llegar	 a	 jefe	 de	 Estado	 si	 no
hubiera	muerto	en	accidente	de	aviación.	Se	hizo	con	el	afán	de	que	perdurara.	No	sé
si	existe	ya,	ni	me	interesa;	me	quedé	sin	lágrimas.	Se	gastó	mucho	dinero	y	esfuerzo
en	hacerla,	dotándola	de	las	necesarias	infraestructuras	para	que	prosperara,	como	el
puerto	marítimo;	el	aeródromo;	la	traída	y	canalización	de	agua	potable	desde	el	río
Guis,	 situado	 a	 doce	 kilómetros;	 calles	 pavimentadas;	 la	 red	 eléctrica	 y	 el	 plan	 de
forestación	 para	 frenar	 las	 dunas	 que	 supuso	 la	 plantación	 de	 medio	 millón	 de
árboles.	 Yo	 contribuí	modestamente	 a	 su	 construcción.	 El	 Teatro	 Español,	 el	 hotel
España,	 el	 Casino,	 el	 Gran	 Cinema,	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 el	 grupo	 escolar	 y	 el
instituto	de	enseñanza	media,	el	hospital	de	la	Cruz	Roja,	el	barrio	obrero,	matadero,
mercado	de	 abastos,	 bancos,	 comercios,	 fábricas,	 plaza	 de	 toros,	 estadio	 deportivo,
emisora	 de	 radio,	 periódico	 local…	—Se	 calló,	 agotada	 la	 respiración	 pero	 no	 el
recuerdo.	Dispuso	de	un	 largo	 silencio	para	acompasar	 sus	 latidos—.	Fue	una	gran
ciudad	donde	vivieron	más	de	quince	mil	españoles.	La	eligieron	para	el	rodaje	de	las
películas	 Raza,	 ¡A	 mí	 la	 Legión!,	 y	 otras.	 Hasta	 Alfonso	 XIII	 y	 la	 reina	 Victoria
Eugenia	 estuvieron	 allí	 en	 octubre	 de	 1927,	 la	 única	 vez	 que	 un	monarca	 español
pisaba	esas	 tierras.	Treinta	 años	después	Villa	Sanjurjo	dejaba	de	 ser	 española.	Era
allí	donde	debía	celebrarse	el	encuentro,	concretamente	en	la	Comandancia	Militar.

—¿Debía	celebrarse,	dice?	¿Es	que	no	se	hizo?
—Sí	se	hizo.
—¿Cuál	fue	el	motivo	de	ese	encuentro?
—¿Usted	lo	sabe?	Pues	yo	tampoco.	Nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta.
—¿Qué	 personas	 importantes	 acudieron?	 Venga	 hombre,	 ¿por	 qué	 ocultarlo?

www.lectulandia.com	-	Página	102



Como	usted	dice,	el	tiempo	se	encargó	de	quitarle	importancia	a	aquello,	en	el	caso
de	que	la	tuviera.

—Sí	que	la	tuvo,	o	pudo	tenerla.	En	realidad	todos	llegaron	de	forma	discreta,	sin
coches	 oficiales,	 y	 se	 escabulleron	 en	 el	 local.	No	 había	 periodistas	 y	 toda	 el	 área
estaba	 cercada.	 Pero	 vi	 llegar	 al	 general	 García	 Valiño,	 que	 era	 entonces	 el	 alto
comisario	de	España,	 a	 un	par	 de	 ayudantes…	No	vi	 a	 la	 parte	marroquí,	 pero	me
dijeron	que	habían	creído	reconoce	al	gran	visir	y	al	mudir	del	jalifa	Mulay	Hassan
ben	Mehdí	y	a	otros	representantes	del	Majzen	jerifiano;	al	bajá	de	Villa	Sanjurjo	y	a
caídes,	jefes	de	tribus	y	de	familias	rifeñas.	Es	decir,	parecía	un	acto	oficial	o	puede
que	no	lo	fuera.

—¿De	qué	fecha	habla?
—Del	10	de	febrero	de	1956.	Lo	recuerdo	bien.	Yo	cumplía	cuarenta	y	seis	años.
—Disculpe,	pero	en	esas	fechas	tuvo	lugar	la	desaparición	del	coronel.	Quizás	es

momento	de	que	reconsidere	su	afirmación	de	no	saber	nada	de	ese	hombre.
Me	miró	fijamente	durante	un	rato.
—No	me	atosigue	—espetó.
—De	acuerdo,	perdone.	Le	ruego	que	continúe.	¿Qué	ocurrió	en	aquel	acto?
—Los	 ayudantes	 no	 hacían	más	 que	mirar	 la	 carretera	 de	Melilla,	 incluso	 con

prismáticos.	Supongo	que	esperando	esa	delegación	que	usted	citó.	Al	fin	aparecieron
tres	coche	negros,	aunque	no	se	supo	quién	venía	en	ellos.	Tras	dos	horas	de	reunión
todos	salieron	y	cada	uno	se	fue	por	donde	había	venido.	Tenían	caras	de	frustración,
como	si	ninguno	hubiera	conseguido	su	propósito.	Aparentemente	no	completaron	el
acuerdo	que	fuera.

—¿Qué	se	trató	en	la	reunión?	¿Qué	acuerdo	es	el	que	iba	a	tomarse?
—¿Es	usted	sordo?	¿Es	que	no	me	oye?	Ni	puta	idea.
—¿Por	qué	dijo	antes	que	la	reunión	pudo	tener	importancia?
—Bueno	—titubeó—.	Se	comentaron	cosas,	chismorreos.
—Qué	cosas.
—No	se	las	voy	a	decir.	Esto	no	es	un	programa	de	televisión	basura.
—Lo	que	llevamos	hablado	me	confirma	que	usted	ha	sido	un	hombre	importante

en	 Villa	 Sanjurjo.	 No	 son	 cotilleos	 lo	 que	 pido	 a	 un	 buen	 ciudadano,	 sino	 alguna
pista.

El	hombre	sopesó	mis	palabras.	Luego	dijo:
—Es	 curioso,	 pero	 un	 año	 después	 Franco	 reestructuró	 su	Gabinete.	 Cambió	 a

casi	 todos	 los	 ministros,	 entre	 ellos	 a	 los	 que	 se	 dice	 tuvieron	 relación	 con	 esos
hechos:	los	de	Exteriores,	Ejército	y	Hacienda.

—Podrían	 esgrimirse	 varias	 razones	 para	 ese	 cambio.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir
realmente?

—No	 digo	 nada.	 Ya	 he	 dicho	 bastante.	 Así	 que	 le	 dispenso	 de	 seguir
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soportándome.	Le	acompaño	a	la	salida.
Ya	en	la	puerta	le	di	mi	tarjeta.
—Quizá	recuerde	algo	y	puede	que	quiera	transmitirlo.	No	olvide	que	el	motivo

de	mis	pesquisas	es	fundamentalmente	saber	qué	le	pasó	a	aquel	coronel	que	nunca
llegó	a	su	destino.

Sopesó	mis	palabras	y	por	un	largo	momento	pareció	que	se	conmovía.
—Vaya	con	Dios	—dijo,	cerrando	la	puerta.
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Veintidós
Y	hoy	vuela	mi	tristeza	en	un	suspiro,
y	se	arrasan	mis	ojos,	cuando	miro
la	ribera	feliz	donde	hubo	un	sueño.

MARÍA	DEL	PILAR	SANDOVAL

Marzo	1940

María	 tecleaba	 un	 informe	 en	 su	mesa,	 ajena	 al	 ruido	general	 que	 se	 transmitía	 de
piso	a	piso	por	el	movimiento	interminable	de	los	funcionarios.	El	número	44	de	la
calle	de	Alcalá	lo	ocupaba	un	hermoso	edificio	que	albergaba	la	sede	de	la	Secretaría
General	 del	 Movimiento	 y	 cuya	 fachada	 estaba	 cruzada	 de	 arriba	 abajo	 por	 una
gigantesca	aspa	de	hierro	pintada	extrañamente	de	rojo:	el	símbolo	de	Falange,	yugo
y	flechas,	expresión	orgullosa	del	poder	político	e	 ideológico	de	 la	España	nueva	e
imperial.	Su	despacho	daba	al	gran	jardín	posterior	que	llegaba	hasta	la	calle	de	Los
Madrazo.	 A	 veces	 le	 quedaba	 extasiada	 viendo	 los	 altos	 árboles	 retar	 al	 cielo.	 La
mayoría	de	las	calles	de	Madrid	carecían	de	ellos,	cortados	en	los	años	de	escasez	y
penurias	durante	la	reciente	guerra	que	afectó	incluso	a	algunos	de	los	del	parque	de
El	 Retiro.	 Pero	 allí	 estaba	 ese	 pequeño	 bosque	 intocado	 donde	 su	 vista	 se	 perdía
enmarañando	su	soledad	con	el	verdor	y	poniendo	Una	brizna	de	gozo	en	su	rendido
ánimo.

Se	 encontraba	 en	 el	 corazón	 del	 Partido	Nacional	 sindicalista,	 donde	 trabajaba
desde	enero.	El	ambiente	de	trabajo	era	bueno	y	todo	estaba	lleno	de	risas	y	vitalidad,
la	gente	yendo	de	un	lado	a	otro.	Había	muchas	mujeres,	todas	solteras	o	viudas	con	y
sin	hijos,	 ninguna	casada,	 y	 la	mayoría	profundamente	 incondicionales	de	Falange.
Sin	embargo,	el	trato	que	daban	a	las	pocas	procedentes	de	las	izquierdas	como	ella,
era	amable	y	condescendiente.	Se	hablaba	con	entusiasmo	de	lo	mucho	que	había	que
hacer	y	 todos	 tenían	grandes	esperanzas	en	 la	reconstrucción	patriótica	del	país.	En
general	creían	sinceramente	que	el	rellenar	tantos	informes,	cuyas	copias	se	apilaban
hasta	el	desbordamiento,	era	una	aportación	indispensable	en	la	gran	tarea	comenzada
y	antes	de	 la	victoria	sobre	 la	horda.	Donde	sólo	había	 lista	de	nombres	en	papeles
ellos	 veían	 fábricas,	 viviendas,	 autopistas,	 buques,	 aviones,	 vías	 férreas	 y	 campos
agrícolas	 en	 construcción.	 Sabían	 que	 «el	 alma	 tranquila	 no	 puede	 vencer»,	 como
citaba	Montañas	nevadas,	la	canción	falangista	de	la	fe	en	el	esfuerzo.	Pero	también
sabían	que	«Zamora	no	se	tomó	en	una	hora»,	lo	que	les	eximía	de	echar	el	bofe	de
golpe.	 De	 ahí	 que	 tuvieran	 como	 natural	 el	 abandono	 reiterado	 de	 sus	 puestos	 de
trabajo	y	que	la	cafetería	fuera	uno	de	los	lugares	más	frecuentados.	La	guerra	había
acabad	 meses	 antes	 y	 tenían	 tiempo	 de	 sobra	 para	 desarrollar	 tan	 ingente	 labor.
Además,	 había	 un	 acontecimiento	 de	 tal	 importancia	 que	 el	 protagonismo	 patrio
quedaba	en	segundo	lugar:	Europa	estaba	en	guerra,	lo	que	concitaba	en	todo	el	país
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dos	corrientes	de	ilusión.	Los	perdedores	de	la	contienda	civil,	ahora	perseguidos,	se
transmitían	en	voz	baja	la	esperanza	de	una	pronta	liberación	si	los	aliados	ganaban.
La	 frase	 repetida	 era:	 «Cuando	 lleguen	 los	 nuestros…».	 Por	 el	 contrario,	 los
exultantes	 vencedores	 de	 la	 tragedia	 hablaban	 sin	 cautela	 del	 honor	 que	 se	 les
presentaba.	 En	 todos	 los	 centros	 del	 Estado,	 en	 las	 calles,	 en	 los	 bares,	 se	 hacían
apuestas	 no	 sobre	 si	España	 debía	 entrar	 en	 el	 conflicto	 al	 lado	 de	Alemania,	 sino
sobre	cuánto	tardaría	en	hacerlo.	Y	la	colmena	falangista	donde	María	trabajaba	era	el
mayor	hervidero	de	esos	deseos	de	participación.

María	 recordó	 su	 entrevista	 con	 el	 alto	 administrativo	 que	 la	 recibió.	 Su
impecable	 uniforme	 azul	 con	 los	 símbolos	 de	 su	 grado	 volvió	 a	 llenarla	 de
insatisfacción	o	remordimiento,	dónde	estaba	la	diferencia,	ante	el	signo	de	rendición
que	esa	entrevista	representaba.	Pero	había	que	comer	y	seguir	adelante.	Necesitaba
el	 trabajo,	 y	 sólo	 ellos,	 los	 vencedores,	 podían	 darlo	 en	 ese	 hundimiento	 de	 la
economía	 que	 había	 dejado	 en	 el	 paro	 a	 miles	 de	 hombres,	 sin	 contar	 los	 que
colmaban	las	prisiones.

—Estás	aquí	por	recomendación	de	un	camarada,	el	comandante	Ignacio	Melgar
—dijo	el	jefe	de	personal,	manteniéndola	de	pie—.	Eso	permitió	hacerte	un	examen
del	que	has	salido	airosa.

El	despacho	era	flamante,	con	banderas	en	las	esquinas	y	retratos	del	Caudillo	y
de	 José	Antonio.	Uno	 de	 los	 trozos	 del	 emblema	 exterior	 cruzaba	 por	 un	 lado	 del
amplio	ventanal,	pero	no	entorpecía	la	visión	del	magnífico	edificio	de	la	Unión	y	el
Fénix	en	la	confluencia	de	Alcalá	con	Gran	Vía	y,	enfrente	y	junto	al	Ministerio	de	la
Guerra,	el	no	menos	bello	del	Banco	Central	con	sus	enormes	cariátides.

—Como	decíamos	en	la	carta,	has	sido	aceptada	en	este	Ministerio.	Vienes	a	un
buen	 lugar	y	aquí	podrás	ganarte	 la	vida	honradamente.	—Ella	 sopesó	 si	 acaso	era
una	 acusación	 velada	 de	 no	 habérsela	 ganado	 antes	 de	 la	misma	 forma	honrada—.
Ganarás	doscientas	setenta	pesetas	al	mes	más	las	pagas	del	18	de	julio	y	de	Navidad.
Te	haremos	del	Partido	y	 tendrás	 tu	 carné	de	 afiliada,	 que	 te	permitirá	 adquirir	 los
artículos	que	necesites	en	nuestro	economato.	Llevarás,	como	todos,	 la	camisa	azul
con	 el	 emblema	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo	 y	 siempre	 que	 estés	 en	 las	 oficinas.
Ahora	ven	conmigo.	El	ayudante	del	ministro	tiene	interés	en	verte.

El	 despacho	 del	 general	 Muñoz	 Grandes,	 ministro	 secretario	 General	 del
Movimiento,	era	apabullante.	Nunca	vio	nada	así	en	los	organismos	de	la	República.
El	hombre	se	acercó	a	ella	y	le	dio	la	mano.

—Soy	el	teniente	coronel	Reinosa,	ayudante	del	general.	Él	no	está.	Siéntate	por
favor.

María	lo	hizo,	escamada	de	que	tan	encumbrado	personaje	le	distinguiera	con	su
atención.	Notó	que	el	temor	se	anteponía	al	remordimiento.

—No	te	extrañes	de	que	te	haya	hecho	venir.	Tenía	ganas	de	conocerte.	No	sólo
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porque	el	comandante	Melgar,	compañero	en	las	guerras	de	África	y	falangista	como
el	 general	 y	 yo,	 nos	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ti,	 sino	 porque	 has	 hecho	 un	 examen
magnífico,	 lo	 que	 te	 concede	 posibilidades	 de	 hacerte	 un	 porvenir	 con	 nosotros.
Incluso	has	contestado	a	las	preguntas	concretas	sobre	los	principios	del	Movimiento.

—Me	he	esforzado	con	el	temario.
—Eres	tenaz.
—Sí.
—Ya	veo.	—Tomó	un	papel	de	la	mesa	y	leyó	con	amabilidad—:	Estabas	unida	a

Jaime	 Reneses,	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas,	 que	 murió	 en	 el	 34	 dejándote	 dos
hijos.

—Era	de	las	Juventudes	Socialistas.
—Tienes	 un	 hijo	 de	 tres	 años,	 que	 evidentemente	 no	 puede	 ser	 suyo.	 —Una

sombra	cruzó	por	el	rostro	de	la	mujer.	¿Qué	era	aquello?	Él	continuó,	como	un	cura
en	el	confesionario—:	¿Quién	es	el	padre?

—Un	muchacho	sin	nombre	—mintió	ella—,	lleno	de	poesía	y	de	amor.	Murió	en
el	frente	de	Madrid.

—Pertenecías	 a	 la	 Unión	 de	 Mujeres	 Antifascistas,	 organización	 del	 Partido
Comunista	y	cuya	presidencia	ostentaba	la	Pasionaria.

María	recordó	que	esa	misma	frase	le	fue	dicha	por	aquel	doctor	del	Hospital	de
Jornaleros	en	el	 lejano	1935.	Parecía	un	baldón	en	vez	de	 la	hermosa	 idea	que	fue.
Sintió	 un	 gran	 desánimo	 pero	 se	 sobrepuso.	 No	 ignoraba	 que	 muchas	 de	 aquellas
compañeras	fueron	fusiladas	y	otras	estaban	en	prisión.

—Así	 fue	 pero	 albergó	 a	 mujeres	 de	 todo	 signo	 político	 —dijo	 mirando	 con
aplomo	los	ojos	del	militar—.	Había	republicanas,	socialistas,	anarquistas,	católicas	y
otras.	La	 labor	desarrollada	fue	social	y	 femenina.	Les	dábamos	clases	de	 lectura	y
matemáticas	simples	para	que	pudieran	valerse,	porque	la	mayoría	eran	analfabetas,	y
se	 les	 asesoraba	 sobre	 sus	 derechos	 para	 integrarse	 en	 la	 sociedad	 productiva	 al
mismo	nivel	que	los	hombres.	Aquello	no	era	política	sino	labor	social.	La	mayoría
no	pertenecía	al	Partido	Comunista.	Yo	nunca	he	militado	en	ningún	partido.	He	sido
sindicalista	de	la	CNT	pero	todo	eso	acabó.	Ahora	sólo	soy	una	madre.

—Verás,	 María.	 Aunque	 te	 lo	 parezca,	 esto	 no	 es	 un	 interrogatorio	 sino	 una
aclaración	de	posiciones.	Los	que	ganamos	la	guerra	queremos	lo	mejor	para	España,
levantarla,	repartir	la	riqueza,	educar	a	la	población.	Algún	día	lo	comprenderás.	No
nos	mires	 como	 a	 gente	 alejada	 del	 pueblo.	Nací	 en	Carabanchel,	 como	 el	 general
Muñoz	Grandes,	y	como	él	fui	herido	grave	en	Marruecos	y	abracé	la	República	con
su	mismo	entusiasmo.	De	hecho,	él	creó	la	Guardia	de	Asalto.	Pero	aquello	no	fue	lo
esperado.	Hubo	que	poner	orden	en	aquel	caos,	no	importa	de	quién	fuera	la	culpa.
Todos	hemos	sufrido.	El	general	estuvo	a	punto	de	morir	fusilado	dos	veces	a	manos
de	partidarios	de	la	República	en	la	que	ambos	creímos.	Te	diré	algo	sobre	la	CNT.
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La	segunda	vez	le	salvó	Melchor	Rodríguez,	jefe	de	Prisiones,	anarquista.	—Hablaba
sin	emoción	y	por	un	momento	ella	olvidó	su	rutilante	uniforme—.	Los	dos	hijos	que
tuviste	con	Jaime	están	en	la	Unión	Soviética,	enviados	allá	en	el	37	sin	tu	permiso.
Consta	 tu	 escrito	 de	 reclamación	 a	 Jesús	 Hernández	 y	 a	 Azaña	—dijo	 de	 repente
provocando	 la	sorpresa	en	 los	ojos	de	María—.	Queremos	 traer	a	 todos	esos	niños,
pero	 el	Gobierno	 soviético	 no	 permite	 su	 salida.	 Insistiremos,	 no	 vamos	 a	 dejarlos
allí.	Ya	hemos	repatriado	varios	miles	que	estaban	en	Francia,	Bélgica	e	Inglaterra.	Si
las	armas	de	los	alemanes	salen	victoriosas,	tendrás	pronto	a	tus	hijos	contigo.	¿Qué
años	tienen?

—El	niño,	 doce	 años;	 la	 niña,	 once.	—Se	 revolvió	 en	 la	 silla—.	No	 sé	 adónde
quiere	ir	a	parar,	general.	¿Qué	quiere	de	mí?

—Teniente	coronel	—corrigió	él—.	Te	estamos	dando	la	oportunidad	de	vivir	en
la	paz	deseada.	No	rechaces	a	quien	te	ayuda.	Páganos	con	tu	trabajo	y	tu	lealtad.	—
La	contempló	durante	unos	instantes	y	luego	escribió	algo	en	un	papel,	que	le	tendió
—.	Toma.	Ve	a	Caja	y	que	 te	den	un	anticipo.	Debes	comprarte	mejores	 ropas	y	el
uniforme.	Utiliza	nuestro	economato.	Allí	hay	de	todo	y	a	buen	precio.

Cuando	salió,	una	súbita	congoja	se	apoderó	de	su	ánimo.	Terminar	debiendo	su
cambio	de	vida	a	quienes	destruyeron	sus	 ideales	y	casi	 su	 futuro…	Pero	 las	cosas
ocurren	así.	El	magnífico	sueldo,	que	casi	le	provocó	un	mareo	al	oírlo,	le	permitiría
sacar	adelante	a	Carlos	y	quién	sabe	si	conseguiría	 traer	a	Tere	y	a	Jaime.	Cruzó	la
calle	 de	Alcalá.	Casi	 todos	 los	 turismos	 que	 circulaban	 eran	 taxis,	 negros	 como	 el
país.	Los	hombres	iban	colgados	como	racimos	de	los	tranvías	dejando	al	descubierto
sólo	 la	 parte	 superior.	 Más	 adelante	 vio	 largas	 colas	 de	 gente	 esperando	 ante	 las
zapaterías	para	adquirir	calzado.	Como	delante	de	las	panaderías	y	los	despachos	de
aceite.	Ella	 fue	uno	de	ellos.	Pero	ahora	había	entrado	en	otra	dimensión:	 la	de	 los
vencedores.

Suspiró	y	volvió	 a	 la	máquina	de	 escribir.	Una	 sombra	 corporeizó	una	 imagen.
Levantó	la	cabeza.	De	paisano,	Ignacio	Melgar	miró	sus	ojos.

—Comandante…	—dijo,	levantándose.
—No	me	llames	así.	Te	lo	dije	en	las	cartas.	Supongo	que	podré	invitarte	a	comer.
—Termino	dentro	de	una	hora.
—Te	espero	en	la	cantina.
El	bar-comedor,	situado	en	 la	planta	baja,	estaba	 lleno	de	gente,	 la	mayoría	con

uniformes	variados	aunque	predominaba	el	azul	de	Falange.	Tomaron	una	mesa	algo
apartada	y	pidieron	el	menú.

—¿Cómo	te	tratan?	—dijo	él,	intentando	hacerse	oír	sobre	el	guirigay.
—Bien…	Yo,	bueno,	no	sabes	cuánto	te	agradezco…
—No	me	 agradezcas	 nada.	 Si	 no	 valieras	 para	 el	 puesto	mi	 recomendación	 no

habría	surtido	efecto.	¿Y	tu	hijo?
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—Bien,	bien.	¿Cuándo	has	llegado?
—Ayer.	Te	daré	una	noticia.	Me	han	ordenado	dejar	mi	destino	de	Melilla	para

integrarme	en	el	Estado	Mayor	del	Ejército.	Se	avecinan	momentos	comprometidos
con	la	guerra	de	Europa	a	nuestras	puertas.	Tendré	una	tarea	nueva,	ya	como	teniente
coronel.	Estaré	aquí,	en	Madrid,	justo	en	el	edificio	de	enfrente,	en	el	Ministerio	del
Ejército.	Me	gustaría	que	nos	viéramos	de	ahora	en	adelante.

Ella	 lo	 miró	 fijamente	 sabiendo	 lo	 que	 él	 pretendía,	 si	 bien	 de	 una	 forma
respetuosa	y	paciente.	Era	halagador	y	mortificante	a	 la	vez.	No	 tenía	 intención	de
añadir	más	responsabilidades	a	su	vida	y	menos	de	orden	sentimental.	El	hombre	que
la	miraba	podría	ser	una	oportunidad	sólida	en	su	futuro	y	en	su	soledad,	pero	no	le
producía	 estímulos	 amorosos:	 se	 le	 había	 acabado	 el	 amor.	 No	 creía	 que	 pudiera
amarle,	aunque	el	 tiempo	y	el	agradecimiento	intentarían	derribar	sus	barreras.	Y	él
tendría	que	saberlo	antes	de	que	la	situación	llegara	a	más.	Pero	aunque	siempre	fue
una	mujer	directa	entendió	que	no	era	momento	de	dejar	las	cosas	claras.

—Sí.	Tienes	que	contarme	cosas	de	África	y	cuál	va	a	ser	tu	trabajo.
—Tengo	ante	mí	una	carrera	que	puede	ser	brillante.	Y	quisiera	compartirla	con

alguien	 como	 tú.	 Olvidemos	 el	 pasado	 propio.	 Somos	 jóvenes	 y	 los	 dos	 hemos
sufrido.

—Dejemos	 que	 el	 tiempo	 mitigue	 los	 recuerdos.	 Necesitamos	 sosegar	 nuestra
vida	sin	prisas.

—Será	lo	que	tú	quieras.
—Tengo	 una	 curiosidad.	 Somos	 siete	 mujeres	 de…	 bueno,	 de	 izquierdas,	 que

trabajamos	aquí.	Dos	están	conmigo	de	administrativas	y	las	otras	cuatro	en	limpieza.
Hemos	hablado.	Me	sorprendió	saber	que	las	siete	tenemos	hijos	en	Rusia.

—Supongo	que	es	pura	coincidencia	—dijo	él	después	de	un	silencio—.	No	creo
que	debas	sacar	ninguna	conclusión	equívoca	de	ese	hecho.

—Es	que	es	imposible	creer	que	pueda	darse	tal	casualidad.
—¿Conocías	a	esas	mujeres?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	debes	aceptar	que	son	cosas	que	pasan.
Un	hombre	de	rostro	desafortunado	y	uniforme	de	legionario	se	acercó	a	ellos,	las

dos	estrellas	de	teniente	en	su	pecho	y	en	su	gorrillo.	El	comandante	le	presentó.
—Mi	 primo	 Blas	Melgar,	 inseparable	 en	 muchas	 aventuras	 bélicas.	 Ha	 estado

conmigo	acuartelado	en	el	Tercio	de	Melilla.	Vendrá	también	al	Estado	Mayor,	ahora
como	capitán.

El	hombre,	larguirucho	y	más	joven	que	el	comandante	pero	sin	su	marcialidad	ni
su	atractivo,	se	inclinó	para	estrechar	su	mano.	Tenía	ojos	profundos	que	se	aferraron
a	los	de	ella	con	una	intensidad	desmedida.	Como	una	araña	a	su	presa.
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Veintitrés

Enero	2003

Severiano	Barriga	se	sentaba	a	la	misma	mesa	de	la	vez	anterior,	con	idéntica	ropa,	lo
que	reforzaba	la	sensación	de	que	no	se	había	movido	del	sitio	desde	entonces.	Una
de	sus	redondas	manos	estaba	atrapada	por	el	inevitable	cigarrillo.

—He	pedido	cocido	para	los	dos,	¿te	gusta?
—Sí,	gracias.	Es	un	menú	completo,	dos	platos.
—Ese	es	el	error.	En	realidad	son	tres	platos:	la	sopa,	la	legumbre	y	las	carnes.	Lo

que	ocurre	es	que	el	chorizo,	las	costillitas,	el	tocino,	el	morcillo	y	hasta	la	morcilla	y
los	vegetales	los	ponen	en	el	segundo	plato	para	abreviar	el	servicio	pero,	y	eso	es	lo
malo,	a	expensas	de	los	garbanzos,	que	son	el	centro	y	el	alma	del	cocido.	La	gente	se
toma	 un	 platazo	 de	 sopa	 hinchada	 de	 fideos	 con	 lo	 que	 deja	 poco	 espacio	 en	 el
estómago	para	 el	 segundo	plato,	 del	 que	 absurdamente	 se	 comen	 las	 insustanciales
carnes	porque	la	grasa	y	los	minerales	han	pasado	a	la	sopa	y	a	la	legumbre	durante	la
cocción.	Esa	 carne	 es	 ya	 una	masa	 inútil	 que	 no	 favorece	 al	 organismo.	Van	 de	 la
sopa	a	la	carne	y	apenas	prueban	los	garbanzos,	los	grandes	sacrificados.	¡Qué	error!
La	sopa	tiene	que	ser	poca	y	sin	fideos.	Y	los	garbanzos,	¡ah,	los	garbanzos!	Deben
estar	solos,	si	acaso	con	una	pizca	de	tocino	y	de	chorizo	para	adornar.	Claro	que	hay
que	saber	prepararlos,	como	hace	la	cocinera	de	este	restaurante.	El	misterio	está	en
que	 los	garbanzos	no	deben	 ser	pequeños	ni	muy	grandes,	 ni	 secos	ni	 con	 líquido,
tiernos	pero	no	pelados.	En	el	punto.	No	puedo	sufrir	esos	garbanzos	con	los	pellejos
blancos	campando	por	el	plato.	¡Uf!	—Hizo	un	gesto	para	despejar	la	imagen—.	Y	el
vino,	 nada	 de	 esos	 rojos	 espesos	 del	 poeta	Berceo,	 de	 gran	marca,	 que	 se	 vuelven
protagonistas	 en	 la	 mesa.	 Un	 tinto	 suave,	 humilde,	 sólo	 para	 lubricar.	 Eso	 es	 el
cocido.

Verle	trastear	en	su	plato	para	rendir	homenaje	a	la	legumbre	fue	un	espectáculo.
Ya	en	la	sobremesa	cogió	un	palillo	y	comenzó	a	merodearlo	por	los	dientes.	Luego
reclamó	 su	 copa	 de	 coñac,	 requirió	 otro	 pitillo,	 que	 encendió	 con	 la	 colilla	 del
anterior,	y	se	concentró	en	hurgar	en	sus	recuerdos.

—Así	 que	 Corazón,	 ¿eh?	 Vaya	 con	 el	 nombrecito.	 —Le	 miré	 y	 mis	 ojos	 me
delataron—.	Sé	lo	que	piensas,	que	no	estoy	para	dar	clases	a	nadie	con	mi	apellido,
¿verdad?	Muchos	creen	que	es	un	mote	por	 la	 evidencia	de	mi	 tripa.	Pero	 siempre
llevé	una	barriga	aun	siendo	flaco	como	tú.	Esta	de	abajo	me	vino	con	el	tiempo	y	la
conservo	porque	me	da	 la	gana.	—Ensayó	una	risa	y	 traté	de	no	desentonar.	Luego
eructó	suave	y	largamente	y	me	miró,	buscando	mi	complicidad—.	Joder,	tengo	que
largar	gases	a	escondidas	por	respeto	al	lugar	cuando	me	apetece	soltar	el	bramido.

Movió	la	cabeza,	se	acomodó	y	se	introdujo	en	un	silencio	extraño.	Luego	habló.
Sonó	como	si	fuera	otro	quien	lo	hiciera	a	través	suyo.
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—Aquello	 empezó	 por	 un	 maldito	 mechero.	 Claro	 que	 no	 era	 un	 simple
encendedor	 sino	un	Dupont	 de	 oro	macizo	y	 tenía	 dos	 pequeños	 diamantes	 en	una
esquina,	algo	muy	raro	porque	lo	normal	era	tener	uno	o	ninguno.	En	aquellos	años,
los	sesenta,	todo	el	mundo	fumaba	y	un	chisme	de	ésos	era	un	objeto	muy	apreciado.
Sin	duda	que	había	costado	una	pasta	y	más	con	esa	singularidad.	Hoy	valdría	una
fortuna	porque	tendría	la	doble	consideración	de	antigüedad	y	objeto	raro.

»Pues	bien,	ese	tipo,	un	tal	Celada,	le	contó	a	su	amigo	Montiel	en	la	oficina	que
había	estado	de	putas	 la	noche	anterior	y	que	una	de	ellas	se	 lo	había	mangado.	El
desgraciado	estaba	ojeroso	y	compungido.	Era	un	regalo	de	su	mujer	y	no	quería	ni
pensar	en	 la	que	armaría	 si	 llegaba	a	enterarse,	 aun	 suponiendo	que	creyera	que	 lo
había	perdido.	Así	que	el	tal	Montiel	se	ofreció	a	acompañarle	en	captura	de	la	chica
para	recuperar	la	joya.	—Tomó	un	ansioso	sorbo	de	coñac	como	el	ciclista	que	llega
al	puesto	de	avituallamiento.	Se	enjuagó	las	encías	y	lo	tragó	con	satisfacción—.	En
aquellos	años	el	puterío	había	subido	desde	Echegaray	a	Montera	y	Gran	Vía,	siendo
esta	calle	de	la	Ballesta	la	más	emblemática.	Montiel	había	contado	el	problema	a	su
mujer	y	su	deseo	de	ayudar	al	amigo,	cosa	que	ella	no	aceptó,	pero	él	fue	más	fiel	al
amigo.	 Así	 que	 durante	 dos	 noches	 estuvieron	 por	 todos	 los	 locales	 de	 alterne:
American	Star,	Camagüey,	Harlem,	Honolulú…

—Vaya	memoria.	¿Es	posible	que	te	acuerdes	de	todos?
—Oh,	 sí,	 claro,	 qué	 coño.	 ¿Te	digo	 la	 lista?	No	 se	me	olvidan.	Además	de	 los

mencionados	 tenemos	 a	 Piove,	 Caballo	 Rojo,	 Edimburgo,	 Don	 Carlos,	 Él	 y	 Eva,
Chogui,	 Scorpios,	 Sí	 Señor,	 Pototeo,	 Mr.	 Chaplin,	 Pigalle,	 Amador…,	 ¿sigo?	 En
Picnic	 tocaba	 el	 piano	 Manuel	 Alejandro.	 Jimmy’s	 era	 propiedad	 del	 marqués	 de
Villaverde	y	de	Luis	Miguel	Dominguín.

—¿Todos	estaban	en	esta	calle?	—pregunté,	admirado.
—Algunos	en	Desengaño,	pero	casi	todos	aquí.	¿No	has	visto	las	fachadas?	Unos

pegados	 a	 otros.	 Antiguamente	 eran	 pequeños	 comercios	 familiares:	 tiendas	 de
coloniales,	 fruterías,	 panaderías,	 droguerías,	 mercerías,	 churrerías,	 carnicerías,
bodegas	de	vino	a	granel,	zapaterías	de	remiendo…	Había	viejos	y	niños,	cagadas	de
perros,	 el	 vendedor	 de	 los	Ciegos…	Todas	 esas	 cosas	 que	 conforman	 un	 barrio	 de
vecinos.	Por	si	no	lo	sabes	te	diré	que	éstos	son	barrios	antiguos	con	casas	de	más	de
un	 siglo.	 La	Gran	Vía	 impuso	 su	modernidad	 pero	 a	 ambos	 lados,	 en	 las	 traseras,
pervivieron	las	viejas	callejuelas	y	el	casticismo.

»Los	 empresarios	 del	 boom	 puteril	 fueron	 comprando	 esos	 comercios,	 no
importaba	la	pasta.	Una	cosa	así	como	en	Lavapiés	y	Mesón	de	Paredes	ahora	con	los
chinos.	 Ninguno	 se	 resistió.	 Todo	 pasó	 a	 ser	 bares	 de	 alterne.	 La	 vida	 de	 los
habitantes	 se	 alteró.	 No	 pudieron	 resistir	 el	 nuevo	 ambiente.	 Poco	 a	 poco
desaparecieron	 las	 familias,	 los	viejos	y	 los	niños…	Y	luego,	años	después	y	como
una	 venganza,	 también	 esos	 bares.	 —Hablaba	 como	 si	 estuviera	 leyendo,	 sin
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nostalgia	 agazapada—.	 Por	 cierto,	 justo	 enfrente	 estaba	 el	 Cheval,	 que	 en	 francés
significa	 «caballo»,	 ¿sabías	 eso?	 Inicialmente	 se	 llamó	Chevalier,	 o	 sea,	 caballero,
pero	los	competidores	de	nombres	galos	lo	denunciaron	a	Patentes.	La	marca	estaba
registrada	y	no	podía	emplearse.	Fíjate	qué	mala	leche.	Pero	el	dueño	fue	muy	listo:
se	limitó	a	quitar	las	letras	«ier»;	es	decir,	descabalgó	al	caballero	pero	no	borró	las
huellas	de	la	pared,	así	que	podía	seguir	leyéndose	el	nombre	Chevalier,	que	es	como
muchos	siguieron	llamándolo.

—¿Cómo	era	la	clientela?
—De	categoría.	 Industriales	de	Bilbao,	empresarios	de	Barcelona,	 terratenientes

de	Andalucía,	militares,	políticos,	artistas…	Menudo	nivel.	Gente	famosa	que,	de	ser
ahora,	estarían	en	eso	que	llaman	«del	putón»,	digo,	«del	corazón».

—Es	de	suponer	que	el	ambiente	sería…
—De	lujo.	La	calle	estaba	limpia,	ni	colillas	había.	Todas	las	mañanas	venían	los

de	 las	mangueras	y	 los	adoquines	relucían.	Ambas	aceras	estaban	enmoquetadas	en
rojo	casi	en	su	totalidad	y	los	porteros	iban	de	librea	y	chistera.	Dentro	de	los	locales
había	poca	 luz	y	música	 suave	y	voluptuosa.	Algunos	 tenían	 la	barra	de	 terciopelo
verde,	rojo	y	otros	colores.	Olía	a	rosas	frescas,	hierbabuena,	jazmín,	albahaca,	todos
los	buenos	aromas	del	mundo	atrapándote	al	abrir	las	puertas	y	escapándose	hacia	la
calle,	llenándola	de	embrujo	como	en	esos	cuentos	de	hadas	y	de	hechizos…

—Me	sorprendes	—interrumpí—.	Hablas	como	un	poeta.
—¿Qué	 te	 figurabas?	Un	buen	policía	es	un	vate	en	el	 fondo.	Hasta	 las	hostias

necesitan	su	rima.	—Me	miró	serio.	Hubiera	sido	oportuno	hacer	un	chiste	fácil	sobre
el	vate	a	que	se	refería	y	el	«bate»	que	realmente	serían.	Pero	no	quise	encabritarle,
además	de	que	parecía	creer	en	lo	que	decía—.	Y	volviendo	al	asunto	—continuó—,
ellas	estaban	a	 lo	 largo	de	 la	barra	o	sentadas	y	vestían	pulcramente,	no	como	esas
lumis	de	ahora	que	van	medio	desnudas.	No	les	hacía	falta	para	poner	cachondos	a
los	tíos.	Eran	mujeres	espléndidas,	la	hostia,	muchas	de	ellas	funcionarías,	oficinistas,
enfermeras	y	estudiantes,	solteras	y	casadas.	Unas	iban	por	vicio	y	todas	por	la	buena
pasta	que	ganaban.	Casi	 todas	eran	españolas	aunque	había	 francesas	y	alemanas	y
hasta	escandinavas	que	se	pagaban	de	esa	manera	el	viaje	turístico.	No	como	ahora,
tiparracas	 venidas	 de	 todo	 el	 mundo	 al	 mogollón.	 Claro	 que	 había	 otro	 tipo	 de
clientela	en	locales	cercanos,	los	negros	americanos	de	la	base	aérea	de	Torrejón	de
Ardoz,	 que	 arrasaban	 con	 sus	 dólares.	 Ellos	 trajeron	 lo	 de	 «bar	 de	 copas»,
denominación	que	no	existía.	En	Leganitos	abrieron	Señorial	Club	y	Cow	Boy,	que
pasaron	a	ser	sitios	de	alterne.

—Tenía	entendido	que	Ballesta	era	sinónimo	de	puterío	barato	y	macarra.
—¡Qué	 va!	 No	 en	 aquellos	 años.	 En	 el	 franquismo	 nadie	 se	 desmadraba.	 Eso

llegó	después	con	la	droga	y	cuando	ese	mundo	de	lujo	se	trasladó	a	Costa	Fleming.
En	los	sesenta	no	había	macarras	en	ostentación.	Los	secreta	vigilábamos	y	cuando
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cogíamos	a	alguno	se	le	aplicaba	la	Ley	de	Vagos	y	Maleantes,	y	al	 trullo.	Muchos
macarras	se	hicieron	taxistas	para	poder	rondar	por	 lo	 legal.	Las	parejas	salían	y	se
metían	 rápidamente	 en	 los	 taxis,	 que	 esperaban	 en	 fila.	 Las	 llevaban	 a	 la	 calle
Valverde,	que	está	aquí	al	lado,	pero	así	era	el	negocio.	Todo	el	mundo	ganaba.	¡Ah,
qué	 tiempos!	 Entonces	 la	 Gran	 Vía	 era	 la	 hostia,	 como	 la	 Quinta	 Avenida	 o
Broadway.	 Locales	 como	 Pasapoga,	 York	 Club,	 Teyma,	 que	 luego	 se	 llamó	 JJ;
Morocco,	J’Hay,	Royal	Bus,	todos	con	atracciones	internacionales.	Y	en	los	aledaños,
Michelena,	 American	 Star,	 que	 cambió	 su	 nombre	 por	 Club	Melodías,	 El	 Biombo
Chino…	Puede	que	se	me	olvide	alguno.	Estos	últimos	eran	también	salas	de	fiesta
por	la	noche	aunque	discotecas	para	parejas	normales	por	las	tardes.

»Joder,	cómo	corría	la	pasta.	Venía	gente	de	todos	los	sitios	como	atraída	por	un
imán.	 ¡La	 Gran	 Vía	 de	 Madrid…!	 Joder.	 Llena	 de	 personal	 como	 un	 río	 toda	 la
noche.	 La	 hostia,	 qué	 ambientazo…	 Con	 sus	 trece	 cines	 de	 estreno,	 auténticos
palacios	de	lujo	donde	el	soñar	estaba	garantizado.	De	esas	salas	sólo	quedan	cuatro	y
desaparecerán	también…	Nunca	volverá	a	ser	lo	mismo,	nunca	volverá	esa	elegancia
ni	aquellos	olores.	—Movió	la	cabeza	y	quedó	abstraído	como	si	se	le	hubiera	muerto
un	ser	querido.	Había	sucumbido	a	 la	nostalgia	 sin	proponérselo.	Al	 rato	se	echó	a
reír	sin	emitir	sonido	y	tornaron	los	movimientos	telúricos.	Me	apresuré	a	sujetar	las
copas—.	 Pero	 seguiré	 con	 la	 historia	 de	 esos	 dos	 cabrones.	 En	 esas	 noches	 de
búsqueda,	 el	 pringao	del	Celada	 se	mantenía	 al	 plato	y	 a	 las	 tajadas,	 escurriéndose
con	alguna	para	volver	al	rato,	ya	cumplido	el	servicio,	como	si	no	hubiera	roto	un
plato.	Decididamente	era	un	putero	de	mierda.

»Los	 dos	 gilís	 siguieron	 buscando	 pero	 con	 menos	 éxito	 que	 una	 huelga	 de
abrecoches.	En	la	cuarta	noche	en	Only	You	una	tía	se	les	acercó	muy	alegremente	y
obsequió	 al	 Celada	 con	 dos	 besos.	 Era	 ella.	 Buscaron	 una	 mesa	 y	 hablaron.	 El
Montiel	quedó	atónito	al	descubrir	que	el	mechero	no	había	sido	robado	sino	que	el
pendejo	 se	 lo	 había	 regalado	 a	 la	 puta	 en	 el	 babeo.	 El	 Celada	 le	 pidió	 que	 se	 lo
devolviera	y	ella	dijo	que	naranjas	de	la	China.	Él	se	enfureció	y	le	sacudió	un	par	de
hostias.	 Ya	 estaba	 montado	 el	 cipote.	 La	 pindonga	 subió	 las	 escaleras	 gritando
mientras	que	a	él	 lo	sujetaban	algunos	hombres	y	 lo	echaban	del	 local.	El	Montiel,
mientras,	 alucinado	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 con	 cara	 de	 gilipollas.	Caminando	 hacia
Callao	en	plena	madrugada	les	asaltaron	cuatro	o	cinco	matones	y	les	dieron	soberana
tunda.	Tuvieron	que	ir	a	la	casa	de	socorro.	Y	gracias,	porque	en	aquellos	años	casi
no	se	usaban	pistolas,	pero	sí	navajas	y	rompecocos.

Se	 terminó	 la	 copa	 y	 pidió	 otra,	 renovando	 el	 cigarrillo,	 que	 prendió	 del
consumido.

—El	Celada	era	un	cagao,	pero	no	el	Montiel.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	un
hermano	de	su	mujer	era	el	 jefe	de	nuestro	grupo.	Te	puedes	 imaginar	cómo	se	 las
gastaba.	Cinturón	negro,	un	tipo	duro	como	el	pedernal	y	que	odiaba	a	casi	 todo	el
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mundo,	especialmente	a	los	chulos	por	algo	que	le	ocurrió	con	ellos	en	el	pasado,	por
lo	que	no	perdía	ocasión	de	amargarles	 la	vida.	Bueno.	Él	nos	 reunió	a	 los	colegas
para	 montar	 un	 escarmiento	 particular.	 El	 asunto	 transcurrió	 sobre	 la	 base	 de
mentiras.	 El	Montiel	 ocultó	 a	 su	 cuñado	 que	 el	 encendedor	 no	 fue	 robado	 y	 él	 le
ordenó	no	hacer	denuncia	de	agresión	porque	entonces	el	 asunto	 iría	 a	 jurisdicción
general	y	no	podría	intervenir.	—Nueva	pausa—.	El	tipo	había	sido	de	la	Social	pero
sus	 métodos	 eran	 demasiado	 expeditivos	 para	 los	 tiempos	 que	 venían,	 incluso	 en
aquel	 cuerpo.	Lo	pasaron	 a	 la	Brigada	Criminal.	No	 cedió	 en	 su	 odio	 hacia	 los	 de
izquierdas,	 especialmente	comunistas,	pero	 su	 jurisdicción	había	variado:	 ahora	 sus
enemigos	 eran	 ladrones	 de	 joyas,	 estafadores,	 alta	 delincuencia	 y	 el	 mundo	 de	 la
prostitución,	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 organizada.	 Tras	 unas	 noches	 de	 vigilancia
trincamos	 a	 uno	 de	 los	 chulos	 y	 le	 apretamos	 las	 clavijas.	 Nos	 llevó	 a	 la	 guarida
donde	se	reunían,	un	piso	en	la	calle	de	la	Luna.	Era	de	madrugada	y	el	mamón	hizo
contraseña	 al	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Pillamos	 a	 casi	 toda	 la	 banda	 en	 pelota	 picada
refocilándose	con	la	música,	las	zorras	y	el	alcohol.	A	punta	de	pistola	metimos	a	las
chicas	en	una	habitación	y	a	ellos	les	dimos	una	soba	de	órdago.	Después	hicimos	un
minucioso	registro.

—¿Apareció	el	mechero	del	lío?
—Vaya	 si	 apareció.	 Y	 también	 relojes,	 sortijas,	 pulseras	 y	 mucho	 dinero.

Arramblamos	con	todo.	Además,	les	quitamos	las	documentaciones.
—¿Las	documentaciones?	¿Por	qué?
—Para	joderles.	Así	tendrían	que	entretenerse	haciéndose	otras	cuando	se	curaran

de	la	paliza.	Era	la	práctica	habitual.
—¿No	hubo	venganzas	posteriores	de	 la	banda?	¿No	 temisteis	que	 las	hubiera?

Normalmente	esa	gente	suele	ser	de	cuidado.
—¡Qué	dices!	En	aquella	época	los	bandidos	carecían	de	la	impunidad,	el	poder	y

la	decisión	de	ahora.	Ya	te	dije.	Para	eso	y	para	muchas	otras	cosas	la	Dictadura	fue
lo	mejor.	 El	 capo	 de	 la	 banda,	 sangrando	 y	 con	 los	 huevos	 pateados,	 aún	 se	 puso
farruco.	«Lo	pagaréis,	chorizos.	Largaré	y	os	joderán»,	dijo.	Y	es	que	hay	gente	que
no	 escarmienta.	Mi	 jefe	 le	 estampanó	 el	 jetamen	 contra	 el	 suelo.	 Puedes	 imaginar
cómo	le	quedó	al	hijoputa.	La	prótesis	dental	partida	y	las	napias	hacia	dentro,	más
chato	que	un	mono.	Lo	 sentó	 en	un	 sillón,	 sacó	 la	pipa	y	 se	 la	puso	 en	 la	 sien.	El
silencio	era	 total.	Los	heridos	dejaron	de	gemir,	 los	ojos	espeluznados.	Amartilló	el
arma	y	apretó	el	gatillo.	El	percutor	hizo	 ruido	metálico.	No	hubo	disparo,	el	arma
estaba	descargada.	Él	dijo:	«Si	tengo	que	volver	a	verte,	si	esto	trasciende,	si	os	vais
de	 la	 puta	 lengua	 a	 otra	 policía…».	 El	 pendón	 se	 cagó.	 No	 es	 una	 metáfora.	 La
mierda	se	le	escapó	del	puto	culo.	Ésos	nunca	más	se	salieron	del	tiesto.

—Parece	que	tu	jefe	tenía	las	ideas	definidas.
—No	hubo	otro	como	él,	aunque	ninguno	de	nosotros	era	tibio	entonces.
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—¿Qué	hicisteis	con	lo	requisado?
—Supongo	que	mi	jefe	lo	entregaría	en	comisaría.
Lo	miré.
—Dijiste	 que	 era	 una	 acción	 personal,	 fuera	 de	 la	 actuación	 policial	 oficial.

¿Cómo	 iba	 a	 entregar	 el	 botín	 sin	 informar	 de	 dónde	 salió,	 descubriendo	 lo	 que
pretendía	ocultar?

—No	sé	qué	hizo.
—¿Siempre	actuabais	advirtiendo	a	las	víctimas	de	que	debían	guardar	silencio?
—Unas	veces	sí	y	otras	no.
—Debo	 suponer	 que	 en	 las	 que	 no,	 os	 quedabais	 con	 el	 botín.	 Destruíais	 los

documentos	 pero	 no	 la	 pasta.	 —Severiano	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Cuánto	 te
embolsaste	en	aquella	operación?	¿Cuánto	durante	todos	esos	años?

—Eh,	eh,	para	un	momento,	cabrón.	¿Quién	coño	eres	tú	para	venir	con	el	alma
cándida?	 No	 te	 jode.	 ¿Quién	 te	 da	 permiso	 para	 juzgarme?	 ¿Vienes	 a	 pedirme	 un
favor	y	me	tocas	los	cojones?

—No	 es	 eso.	 Sólo	 analizo	 la	 cuestión,	 como	 hace	 un	 historiador	 sobre	 hechos
pasados.

—Las	cosas	funcionaban	así.	La	vida	es	corta	y	las	oportunidades	pocas.	Aligerar
a	esa	chusma	de	 lo	que	ellos	obtenían	con	el	sudor	ajeno	era	un	acto	de	 justicia.	Y
entregarlo	al	cuerpo,	una	estupidez.

—Sólo	por	curiosidad.	¿Devolvisteis	el	mechero	al	tal	Celada?
—¿Estás	de	coña?	¿A	ese	capullo?	¿Crees	que	se	lo	merecía?
—¿Quién	se	lo	quedó?
—¿Qué	cojones	de	pregunta	es	ésa?	No	te	importa	una	mierda.
—¿Por	qué	me	has	contado	eso,	si	te	incomoda?
—Es	una	reflexión.	Si	ahora	se	pudiera	hacer	lo	que	hacíamos	antes	no	tendrías

problemas	de	chicas	desaparecidas.	Unas	cuantas	palizas	y	alguien	cantaría	como	una
cotorra.	Por	cierto,	sabes	que	lo	tienes	crudo.

—¿Cuánto	de	crudo?
—Según	 la	 Organización	 Internacional	 de	 Migraciones	 y	 la	 propia	 Naciones

Unidas	hay	más	de	medio	millón	de	mujeres	en	esa	situación	en	el	continente.	Será
como	buscar	una	aguja	en	el	pajar.

—Para	eso	estoy	aquí.
—Hay	una	organización,	la	Asociación	para	Prevención,	Reinserción	y	Atención

de	la	Mujer	Prostituida.	Allí	acuden	muchas	de	las	que	escapan.
—Estuve	allí.	No	conocen	a	la	chica	que	busco.
—Aquí	hay	un	nombre,	una	dirección	y	un	 teléfono.	—Me	enseñó	un	papel—.

Me	lo	ha	facilitado	alguien	que	me	debe	favores.	Te	costará	mil	euros.
—Vamos,	ni	que	me	dieras	el	paradero	de	la	chica.	Te	has	excedido.
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—La	mitad	es	para	el	tipo.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
—¿Qué	garantías	tengo	de	que	esta	información	es	aprovechable?
—Ese	tío	está	en	el	pasillo	de	puterío	que	hay	de	Madrid	a	la	costa	mediterránea.

Respondo	 de	 ello.	 Si	 te	miento,	 sabes	 dónde	 encontrarme,	 pero	 que	 hable	 es	 cosa
tuya.	Supongo	que	sabrás	cómo	ordeñarle.

No	 se	 levantó	 ni	me	 dio	 la	mano.	 La	 colilla	 no	 humeaba.	 Se	 subordinó	 a	 otro
cigarrillo	 y	 lo	 prendió	 con	 el	 encendedor	 dorado	 que	 le	 había	 visto	 en	 la	 visita
anterior.	Me	fijé	bien.	Tenía	dos	diamantes	pequeños	en	una	esquina.
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Veinticuatro
Búscame	en	la	tierra,
con	mis	temblores	apaciguados
de	aquellas	confiadas	esperanzas
y	las	grandes	promesas	formuladas.

J.M.B.

Junio	1940

María	 salió	 de	 la	 Secretaría	 y	 anduvo	 hasta	 Cibeles.	 Aunque	 era	 temprano	 hacía
mucho	calor	y	los	tranvías	venían	llenos.	Decidió	caminar	hasta	Atocha	bajo	la	densa
arboleda	 del	 paseo	 del	 Prado.	 La	 inmensa	 explanada	 sin	 árboles	 de	 la	 inevitable
plaza,	puerta	del	sur,	empezaba	a	ser	una	tostadera	implacable.	Sabía	que	en	tiempos
hubo	allí	una	puerta,	como	la	de	Alcalá,	y	que	fue	derruida	para	su	armado	y	traslado
a	un	lado	de	la	glorieta,	cosa	que	nunca	se	hizo	desde	entonces.	Como	madrileña	le
hubiera	gustado	que	ese	monumento	se	hubiera	mantenido.

Al	comienzo	del	paseo	de	las	Delicias	subió,	no	sin	esfuerzo	por	la	aglomeración,
a	un	tranvía	de	la	línea	37,	uno	de	los	llamados	«canarios»	por	su	color	amarillo.	Era
un	 trasto	 antiestético,	 casi	 cuadrado,	 construido	 bajo	 licencia	 de	 la	 firma	 belga
Charleroi	 y	 circulaba	 entre	 tirones,	 frenazos	 y	 el	 ruido	machacón	 de	 la	 campanilla
que	el	conductor	accionaba	con	el	pie	de	forma	casi	permanente	porque	los	peatones
transitaban	por	la	calzada	con	total	indiferencia.	El	coche	llevaba	las	dos	plataformas
colmadas	 de	 pasajeros,	 muchos	 enganchados	 en	 los	 estribos,	 y	 otros,	 sobre	 todo
niños,	sentados	en	los	topes	traseros.	Ella	se	obligó	a	pagar	los	quince	céntimos	del
billete	 al	 cobrador,	 que	 se	 protegía	 de	 las	 avalanchas	 tras	 una	 barra	 de	 hierro.
Apretada	entre	hombres	María	trataba	de	esquivar,	como	las	otras	mujeres,	los	roces
y	 manoseos	 oportunistas	 en	 una	 lucha	 sorda	 e	 interminable.	 La	 ciudad	 pronto
renunció	a	serlo	y	se	resignó	en	los	grandes	solares,	parte	aún	del	campo	inmenso	que
se	extendía	hacia	el	sur	en	suaves	colinas	huérfanas	de	vegetación.

El	tranvía	cruzó	el	puente	sobre	la	vía	férrea	que,	entrañas	al	aire	por	la	calle	del
Ferrocarril,	unía	las	estaciones	de	Príncipe	Pío	y	Mediodía,	bajó	a	Legazpi	y	pasó	la
frontera	 del	Manzanares	 por	 el	 puente	 de	 la	 Princesa	 para	 subir	 renqueante	 por	 la
empinada	calle	de	Marcelo	Usera.	El	vehículo	se	detenía	en	todas	las	paradas	acosado
de	timbrazos	porque	cada	viajero	que	bajaba	hacía	uso	concienzudo	de	su	privilegio
de	zarandear	la	cinta	de	cuero	de	llamada	que	colgaba	a	lo	largo	del	techo.

María,	 asfixiada	 de	 calor,	 descendió	 y	 se	 encaminó	 por	 la	 calle	 de	 Nicolás
Sánchez,	una	vía,	como	el	barrio,	paradigma	de	la	 infraciudad,	 lo	más	marginal	del
«otro	 lado	del	 río»,	muy	por	 debajo	 de	 los	Carabancheles.	Casas	 desperdigadas	 de
una	planta,	algunas	con	míseros	huertos;	calles	sin	pavimentar	despojadas	de	árboles,
la	 realidad	 de	 un	 lugar	 sin	 redención	 y	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 ciudad	 hermosa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	117



envidiada	instalada	en	el	lado	bueno	del	río.	Pasó	a	la	calle	de	Jaspe	y	buscó	la	casa
de	 Amalia.	 La	 puerta	 de	 la	 chabola	 estaba	 cerrada.	 Algunas	 vecinas	 asomaron	 la
cabeza	por	las	puertas	abiertas	y	al	reconocerla	salieron	a	saludarla.

—¡Qué	gusto	verte!	—dijo	una,	inspeccionándola—.	Estás	muy	bien.
Dentro	 de	 la	 alegría	 de	 las	 mujeres	 notó	 una	 ligera	 envidia,	 lo	 que	 consideró

natural.	Ellas	seguían	ancladas	a	la	miseria	en	la	que	también	ella	habitó	y	ahora	la
veían	con	el	aspecto	de	quien	había	 superado	esa	etapa.	Aceptó	un	vaso	de	agua	y
preguntó	por	su	amiga.

—Apenas	 viene	 por	 aquí.	 Encontró	 un	 trabajo	 —dijo	 otra,	 intercambiando
miradas	cómplices	con	las	demás.

—¿Sabéis	dónde	puedo	encontrarla?
Amalia.	No	pudo	disponer	de	tiempo	para	verla	desde	que	se	mudó	a	su	barrio	de

Chamberí,	una	vez	conseguido	su	empleo.	Pero	hasta	entonces,	y	en	los	pocos	ratos
libres	que	le	dejaba	el	estudio	de	las	materias	que	le	exigirían	en	los	exámenes	para
entrar	en	Secretaría	de	Falange,	siempre	estuvieron	juntas.	Y	más	desde	el	día	aciago
en	que	Pedrito	falleció.	Recordó	esa	última	vez	que	se	vieron,	en	la	despedida	por	su
mudanza.	 Su	 amiga	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 de	 busto	 poderoso	 que	 no
menoscababa	su	estatura	limitada.	Aquel	día	tenía	los	bellos	ojos	verdes	desbordados
de	indiferencia.

—Vente	a	vivir	conmigo.	Es	un	piso	pequeño	pero	tengo	sitio	para	ti.
—No.	Debes	vivir	tu	propia	vida	sin	cargas	ajenas.
—No	eres	ajena	a	mí.	Somos	amigas.
—Sabes	a	qué	me	refiero.
—¿Qué	harás	aquí	sola?	¿De	qué	vivirás?
—Me	apañaré.
—No	quiero	que	te	dejes	vencer.
Amalia	la	miró	y	esbozó	una	sonrisa	que,	aun	secuestrada	de	tristeza,	resaltaba	el

atractivo	de	su	boca.
—La	vida	es	una	ruleta.	Lo	tuve	todo:	marido,	hijo,	felicidad.	¿Qué	tengo	ahora?

El	lado	malo	de	la	vida.	Pero	no	creas	que	he	perdido	las	esperanzas.	Todo	cambia.
Fíjate	en	ti.

—Me	alegro	de	que	tengas	esperanzas.	Parece	que	tu	fe	en	Dios…
—¿Dios?	 Dejamos	 de	 hablarnos.	 No	 quiso	 salvar	 a	 mi	 hijo.	 Fue	 una	 creencia

estúpida	producto	de	la	desesperación.	La	piedad	no	existe.
—¿Y	don	Mariano?
—Él	es	real,	una	gota	de	bondad	en	el	océano	de	la	indiferencia.
Se	dieron	un	abrazo	y	algo	de	cada	una	penetró	en	 la	otra.	María	colocó	varios

billetes	en	el	bolsillo	de	su	amiga	sin	que	ella	se	diera	cuenta.
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Hizo	 el	 viaje	 a	 la	 inversa	 y	 se	 apeó	 del	 37	 en	 Legazpi.	 La	 plaza	 y	 aledaños
estaban	colmados	de	gente	como	cada	mañana,	todos	al	amparo	del	enorme	negocio
que	ofrecía	el	Mercado	Central	de	Frutas	y	Verduras.	Miles	de	personas	trabajaban,
medraban	 y	 deambulaban	 por	 la	 lonja	 y	 el	 entorno.	 Aunque	 la	 mercancía	 llegaba
principalmente	 en	 tren,	 eran	 muchos	 los	 camiones	 que	 se	 sumaban	 al	 transporte.
Agricultores	de	Levante,	Murcia,	Andalucía	y	Extremadura	aparcaban	en	largas	filas
en	las	calles	de	Maestro	Arbós,	Teniente	Coronel	Noreña,	Embajadores	y	el	paseo	de
los	Molinos.	Ofrecían	y	negociaban	su	mercancía	en	los	corrillos	de	los	asentadores,
sobre	 la	 acera,	 y	 luego	 voceaban	 intentando	 conseguir	 carga	 para	 el	 retorno.	 Los
numerosos	 bares	 y	 tabernas	 de	 la	 zona	 estaban	 atestados	 de	 gente	 vocinglera	 que
consumía	a	diario	grandes	cantidades	de	comida	y	cientos	de	 litros	de	vino,	coñac,
anís	 y	 cerveza.	 Oficinas	 bancadas,	 despachos	 de	 abogados,	 ferreterías,	 tiendas	 de
neumáticos,	talleres	mecánicos,	estancos,	ultramarinos	y	otros	comercios	funcionaban
a	pleno	rendimiento.	Era	un	mundo	aparte,	como	si	fuera	una	ciudad	acotada	al	borde
de	la	ciudad.	Con	frecuencia	surgían	trifulcas	y	peleas	que	culminaban	con	la	llegada
de	ambulancias	y	de	los	temidos	«grises».

María	anduvo	hasta	la	calle	de	Manuel	Aleixandre	y	entró	en	El	Camionero,	una
taberna	 en	 pleno	 esquinazo	 tumultuoso	 repleta	 de	 hombres	 que	 la	 miraron	 con
descaro.	Pocas	mujeres	entraban	solas	en	los	bares	y	menos	con	su	aspecto.	Le	costó
llegar	a	 la	barra,	atendida	por	 féminas,	y	allí	 se	encontró	con	 los	ojos	verdes	de	su
amiga,	que	se	quedó	boquiabierta	al	verla.

—¡María!
—He	venido	a	verte.
—Dame	cinco	minutos.	Espérame	fuera.
En	 la	 sombreada	 calle	 y	 entre	 empellones	 se	 abrazaron.	 Luego	 se	 miraron	 y

obtuvieron	 su	mutua	 aprobación.	 Amalia	 no	 llevaba	 ropas	 de	 luto	 sino	 un	 vestido
floreado	y	altos	tacones	para	mayor	gloria	de	sus	bien	torneadas	piernas.	Su	cabello
castaño	le	caía	en	ondas	y	subrayaba	el	gesto	alegre	de	su	rostro.

—Ven,	vamos	hasta	el	río.
Cogidas	de	la	mano	cruzaron	la	plaza	y	caminaron	junto	a	los	pilares	del	puente

por	el	descampado	situado	entre	los	muros	del	Mercado	y	del	Matadero	y	el	borde	del
río.	Protegidas	por	la	sombra	de	un	enorme	chopo	se	sentaron	en	el	pretil	de	piedra	y
miraron	las	escasas	aguas.	Era	como	estar	en	el	campo,	ausente	la	circulación	rodada,
lejos	del	ruido	de	la	ciudad.	Algún	perro	vagabundo	ponía	movimiento	al	sosiego	y	a
lo	lejos	se	perfilaban	los	altos	árboles	del	parque	de	la	Arganzuela.

—Me	 hace	 feliz	 verte	 tan	 feliz.	 Encontraste	 un	 trabajo.	 Tendrás	 tu	 cartilla	 de
Seguro	 de	 Enfermedad	 —dijo	 imprudentemente,	 olvidándose	 de	 la	 prohibición
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interna	que	llevaba	de	no	mencionar	nada	que	recordara	a	Pedrito.
Amalia	 no	 pareció	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta.	 Rio	 y	 su	 deslumbrante	 dentadura

resaltó	con	fuerza	del	tostado	rostro.
—Estoy	de	encargada	y	a	veces	echo	una	mano	en	la	barra.
—¿Te	gusta	el	trabajo?	Parece	agotador.
—Lo	es,	pero	sólo	por	las	mañanas.	El	resto	del	día	es	más	tranquilo.
—¿Cómo	conseguiste	el	puesto	de	encargada	en	un	bar	de	hombres?
Amalia	apartó	la	mirada	y	le	ofreció	su	perfil.
—Sabes	que	yo	no	 tengo	estudios	como	 tú.	Pero	 tengo	otras	armas	con	 las	que

enfrentar	a	la	vida.	¿Por	qué	no	usarlas?	—Hizo	una	pausa—.	Pateé	el	Mercado,	llevé
una	carretilla.	Luego	conocí	a	un	hombre	con	mucho	dinero,	un	asentador,	el	dueño
de	la	taberna.	Sólo	quiere	camareras	porque	los	tíos	se	emboban.	Tiene	razón.	Es	un
gran	negocio,	siempre	lleno.	Gano	dinero	porque	el	bote	de	las	propinas	es	una	mina.
¿Cómo	me	encontraste?

—Me	lo	dijeron	las	del	poblado.	Pudiste	haberme	avisado.
—No	quiero	ser	un	incordio	y	menos	para	la	gente	que	quiero.	Pensaba	visitarte

en	cualquier	momento.	¿Cómo	te	va	con	los	falangistas?
—Me	 tratan	muy	 bien	 y	 no	me	 salgo	 del	 tiesto.	 Son	 amistosos	 en	 su	mayoría.

Hoy	me	han	dado	permiso	sin	tener	que	decir	los	motivos.	Y	aquí	estoy.
—He	alquilado	un	piso	en	Madrid.	Dejaré	la	chabola	sus	malos	recuerdos.
María	supo	que	debía	esquivar	esos	recuerdos.	No	quería	ver	agredida	la	plácida

estampa	que	tenía	delante.
—Tuviste	suerte	de	encontrar	a	ese	hombre.	Hoy	poca	gente	ayuda	al	prójimo.
Ella	volvió	a	regalarle	sus	grandes	ojos	y	el	nácar	de	su	boca.
—Tiene	 sesenta	 años.	 Está	 casado,	 con	 hijos	mayores.	 Es	 bueno	 conmigo	 y	 le

hago	 feliz.	 Soy	 su	 amante.	 —Siguió	 mirándola,	 una	 súplica	 esbozándose—.	 Lo
comprendes,	¿verdad?	Tengo	que	hacerlo	para	no	morir.
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Veinticinco

Enero	2003

Al	abrir	la	puerta	de	la	oficina,	tres	pares	de	ojos	me	miraron.	Olga	y	un	hombre	de
pelo	claro	ocupaban	unas	sillas	frente	a	frente.	Sara	me	hizo	un	guiño	cómplice,	que
ellos	no	vieron.

—A	la	señora	la	conoces.	Él	es	John	Fisher.
—¿A	quién…?	—inicié,	dando	la	mano	al	hombre	y	mirando	los	moratones	de	su

cara.
—Él.	—Señaló	Olga.
—No,	por	favor.	Puedo	esperar.
—Te	tomo	la	palabra.	—Sonrió	ella	del	modo	provocativo	qué	acostumbraba.	Ya

en	el	despacho	preguntó,	intentando	que	su	voz	no	pareciera	demasiado	interesada—.
¿Quién	es	ese	tío?

—Te	gusta.
—Tiene	un	buen	diseño.	Le	conozco.	Lo	he	visto	en	algún	sitio	y	no	recuerdo.	—

La	miré	como	hacen	 los	psiquiatras,	dándole	ocasión	de	que	mostrara	sus	cartas—.
Bueno.	Tenemos	el	camino	libre.	He	hablado	con	mi	pariente,	el	potentado.	Aunque	a
regañadientes,	ha	accedido	a	que	llevemos	a	la	abuela	a	Asturias.	Ahora	todo	depende
de	ti.

—Hablaré	con	el	centro.	Nos	propondrán	una	fecha.
—¿Funcionará?
Moví	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Soy	escéptico	al	respecto.	Lleva	muchos	años	con	esa	amnesia.	Pero

mi	confianza	en	Ishimi	es	firme,	como	la	de	él	en	Takarada.	Es	la	única	garantía	que
tenemos.

—Si	no	funciona,	será	terrible.
—¿Para	quién?
—Para	mí,	para	mis	esperanzas.
—¿Qué	perdemos?	¿Qué	tienes	ahora?
Buscó	en	su	bolso	y	luego	desistió.
—Me	hubiera	gustado	echar	un	pito.	Sara	no	me	dejó.	Llevo	mucho	 tiempo	en

secano.
—¿Por	qué	no	lo	dejas?
—Si	sana	la	abuela,	lo	dejaré.
—¿En	 tan	 poco	 estimas	 la	 salud	 de	 tu	 abuela?	 ¿Tanto	 valoras	 ese	 vicio	 tan

absurdo	que	lo	prometes	como	pago?	Cualquiera	creería	que	ofreces	vaciarte	un	ojo.
—Sara	me	habló	de	David.	Me	alegra	 saber	que	ha	 superado	el	 coma	y	que	 se

está	recuperando.
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—Lo	hace	rápido.	Es	fuerte	y	ya	echa	de	menos	el	trabajo.
Se	levantó	y	paseó	hasta	la	ventana.	Estaba	claro	que	no	tenía	mucha	prisa.
—¿Qué	quiere	el	hombre	de	antes?
—Busca	ayuda,	como	tú.	Estamos	aquí	para	eso.
—¿Por	qué	no	me	lo	presentaste?	¿Dónde	está	tu	sentido	de	las	buenas	normas?
—No	me	digas	que	necesitas	embajadores.	Te	vales	bien	por	ti	misma.	Y	esto	no

es	una	agencia	matrimonial.
—Te	veo	—dijo.
Caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió.	 Al	 momento	 entró	 John,	 con	 paso	 decidido	 y

mirada	sin	parpadeos.	En	el	ojo	 izquierdo	un	moratón	estaba	disolviéndose	y	en	su
rostro	curaban	pequeñas	heridas.	Llevaba	un	terno	oscuro	de	corte	 impecable	y	una
corbata	 azul	 con	 una	 pequeña	mancha	 como	 de	 tomate.	Me	 fijé	 bien.	 No	 era	 una
mancha,	sino	un	pequeño	escudo.	Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Alguien	vino	a	verme	dándome	tu	nombre.	Y	me	dieron	algo	más,	como	ves.
Tu	secretaria	me	explicó	lo	que	les	han	hecho	a	ustedes.	Lo	siento.	Pero	yo	sabía	que
no	tuviste	nada	que	ver	con	esos	tipos.

—Me	 alegra	 que	 hayas	 vuelto	 y	 me	 tranquiliza	 lo	 que	 dices.	 Fui	 al	 Bretón,
buscándote.	Tu	dirección	de	Providencia	en	Santiago	no	me	era	de	gran	ayuda.	Tengo
el	propósito	de	aceptar	el	encargo	que	hiciste	a	mi	ayudante.

—Te	expreso	mi	agradecimiento.	Ese	es	el	objeto	de	mi	visita.	Saber	si	seguías
interesado.

—No	sabes	cuánto.	Por	muchas	razones.
—¿Averiguaste	algo?
—El	coche	que	utilizaron	era	de	alquiler.	La	agencia	dijo	que	lo	recogieron	en	el

aeropuerto	de	Barajas.	Alguien	lo	reservó	y	lo	pagó	en	Barcelona.
—¿Se	le	puede	seguir	la	pista?
—Las	agencias	sólo	cobran	los	servicios	con	tarjetas	de	crédito.	Estoy	intentando

que	me	digan	quién	fue	esa	persona.	Tienen	los	datos	pero	también	muy	arraigado	el
concepto	 de	 confidencialidad	 para	 sus	 clientes.	 Ya	 veremos.	 En	 cualquier	 caso
debemos	buscar	lo	que	te	trajo	aquí.

—Sara	también	me	habló	de	los	otros	dos	casos	que	investigas.	¿Crees	que	el	mío
es	el	que	abrió	la	caja	de	los	truenos?

—No	lo	sé	pero	lo	descubriremos.
—¿Qué	propones?
—Buscas	a	una	mujer	que	tal	vez	no	exista.
—Existió.	No	es	sólo	su	paradero	lo	que	busco	sino	su	destino.	Qué	fue	de	ella	en

estos	años.
—Aquí	dice	que	esa	mujer	fue	compañera	de	un	hermano	de	tu	abuelo.	Extraña

misión	 para	 una	 relación	 tan	 lejana,	 que	 ni	 siquiera	 es	 filial.	 Los	 hermanos	 de
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nuestros	abuelos	son	ramas	familiares	que	el	tiempo	se	encarga	de	conducir	por	otros
caminos.	En	general	los	contactos	acaban	en	los	hijos.	La	generación	siguiente	ya	no
participa.

—Depende	 de	 las	 vivencias	 de	 las	 personas,	 del	 tiempo	 que	 les	 tocó,	 de	 cómo
fueron	sus	relaciones.

Recordé	 el	 caso	 de	Olga,	 que	 ofrecía	 alguna	 similitud	 pero	 que	 confirmaba	mi
teoría.	 El	 primo	 de	 su	 abuelo	 y	 su	 hijo	 mayor	 se	 ocuparon	 de	 su	 abuela	 e	 hijos.
Primera	 y	 segunda	 generaciones.	 La	 tercera,	 Olga	 y	 los	 demás	 nietos	 de	 ambos,
apenas	tenían	relación	entre	ellos.	Desde	luego	parece	que	ninguno	de	los	nietos	del
magnate	Blas,	salvo	Olga,	se	preocupó	nunca	de	esa	vieja	lejana	que	languidecía	en
una	residencia	indiferente.	La	abuela	de	Olga	vivía	aunque	con	parte	de	su	memoria
perdida.	Pero	sorprendentemente	este	inglés	sí	se	preocupaba	de	otra	mujer	extraña,
con	toda	probabilidad	muerta,	que	había	sido	tragada	por	el	misterio	y	a	la	que	ni	él
ni	 su	 abuelo	 vieron	 nunca	 y	 con	 la	 que	 nada	 tenían	 en	 común	 salvo	 un	 amor
apasionado	durante	una	guerra	en	una	tierra	y	un	tiempo	distantes.

—¿No	había	un	familiar	más	directo	para	esta	búsqueda?	Tu	padre	o	tus	tíos,	por
ejemplo.

—Para	la	mayoría	de	los	ingleses	de	cuna	aquélla	fue	una	guerra	romántica,	quizá
la	última	que	pueda	calificarse	como	tal.	Mi	abuelo,	a	cambio	del	gozo	aventurero,	se
dejó	en	ella	una	pierna	y	un	ojo,	 lo	que	no	le	impidió	casarse	y	tener	tres	hijos.	De
ellos	 nacieron	 un	 total	 de	 seis	 herederos,	 yo	 entre	 ellos.	 A	 estos	 nueve	 vástagos
iniciales	de	esa	 rama	 familiar	 concreta,	varones	y	hembras,	mi	abuelo	nos	animó	a
que	buscáramos	a	esa	mujer.	Insistió	en	las	poco	frecuentes	veladas,	compartidas	o	a
solas,	 sin	 éxito.	 Los	 que	 aún	 viven,	 más	 otros	 que	 nacieron	 después,	 están	 en
Inglaterra,	en	América,	repartidos	por	ahí.	Casados,	divorciados,	solteros…	Supongo
que	 muchos	 habrán	 estado	 en	 España	 en	 las	 vacaciones.	 Que	 yo	 sepa	 ninguno	 se
sintió	tentado	por	ejercer	de	detective.	Soy	de	los	pocos	solteros	de	mi	tanda.	Por	mi
profesión,	 ingeniero	y	geólogo,	 he	viajado	por	muchos	 lugares,	 especialmente	para
empresas	relacionadas	con	el	cobre.	Estuve	en	Zambia,	en	el	Zaire;	bueno,	ahora	se
llama	República	Democrática	del	Congo.	Y	en	Chile,	por	supuesto.	Creo	que	soy	el
único	 de	 la	 familia	 que	 ha	 heredado	 aquel	 carácter	 aventurero	 que	 identificó	 a	 los
ingleses	de	los	tres	últimos	siglos.

—Consideras	entonces	el	encargo	como	una	aventura	tardía.
—No.	Esa	predisposición	a	transitar	por	todas	las	veredas	es	solamente	un	factor

de	 ayuda.	 Lo	 que	me	 decidió	 fue	 una	 carta	 que	 pertenecía	 a	 mi	 abuelo	 y	 que	mi
madre	me	entregó	después	de	su	entierro.	Era	una	carta	que	le	mandó	su	madre,	mi
bisabuela,	cuando	él	batallaba	en	el	frente	de	Madrid.	Te	leeré	un	párrafo.

Sacó	una	 funda	de	plástico	de	 su	chaqueta	y	de	ella	un	sobre	maltratado	por	el
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tiempo	y	las	agresiones.	Con	delicadeza	extrajo	y	desdobló	un	folio,	tan	sufrido	como
su	 envoltura,	 aunque	 se	 apreciaba	 una	 buena	 conservación	 del	 conjunto.	 Leyó,
traduciendo	con	fluidez:

—«¿Cómo	pude	concebir	hijos	tan	diferentes?	Me	conmueve	ser	madre	de	un	ser
como	 tu	 hermano,	 inexplicablemente	 predispuesto	 a	 involucrarse	 con	 la	 gente	 que
sufre	y	pretender	eliminar	las	injusticias	del	mundo.	No	es	un	caso	característico	de	la
familia,	 que	 abandonó	 los	 sentimentalismos	 cuando	 sus	 miembros	 masculinos
pirateaban	los	mares	hace	tres	siglos.	Tú	eres	racional,	seguro.	Por	eso	te	encomiendo
la	 protección	 de	 Charles,	 que	 significa	 salvaguardar	 no	 sólo	 su	 cuerpo	 sino	 los
compromisos	que	asumirá	su	alma	cándida.	Tendré	así	la	tranquilidad	de	que	estaréis
juntos	y	que	tu	fuerte	corazón	protegerá	el	suyo	para	que	no	quede	esparcido	en	los
vientos	de	 la	 indiferencia».	—Guardó	el	documento	con	el	mismo	esmero	y	añadió
—:	Ya	ves	la	sinceridad	que	manejaba	aquella	mujer	y	cómo	responsabilizó	a	su	hijo
mayor,	mi	abuelo,	del	cuidado	de	su	otro	hijo.	Esta	carta	 logró	de	mí	 lo	que	nunca
consiguió	el	abuelo	en	sus	invitaciones	a	la	búsqueda.	Es	como	una	llamada	del	más
allá	a	esa	solidaridad	que	tantos	hombres	tuvieron	en	ese	pasado	de	España.	Aunque
tarde,	quisiera	imaginar	el	brillo	de	la	victoria	en	el	ojo	sano	de	mi	abuelo.

No	quise	sustraerme	al	encanto	de	su	confesión.	Dejé	que	pasaran	 los	segundos
adecuados	antes	de	seguir.

—¿No	tienes	una	fotografía	mejor?	—Señalé	la	de	la	mujer	buscada.
—Es	 una	 copia.	 La	 original	 está	 prácticamente	 destruida.	 Fue	 rayada,	 doblada,

rota.	Las	copias	fueron	conseguidas	con	muchos	cuidados	por	parte	del	laboratorio.
—Puede	 que	 no	 tuviera	 ese	 rostro.	 Está	 muy	 retocada.	 Y	 tampoco	 tienes	 su

nombre.	Me	sorprende	que	sepas	dónde	vivió	y	no	cómo	se	llamaba.
—Ambas	cosas	debían	de	estar	escritas	al	dorso	de	la	foto	pero	sólo	fue	posible

descifrar	la	calle	de	entre	los	rayajos	y	raspaduras.
—La	agresión	que	sufriste	evidencia	que	alguien	quiere	que	algo	relacionado	con

esa	mujer	permanezca	oculto.	¿Te	has	parado	a	pensarlo?
—Sí,	y	no	tengo	la	menor	idea.	Puede	que	sea	una	equivocación.	Era	una	simple

mujer	en	la	vorágine	de	una	guerra.	Además,	de	clase	humilde.	No	tiene	sentido.
—Encontraremos	ese	sentido.	¿Estás	localizable?
—Sí,	en	la	casa	de	unos	conocidos.	—Me	acercó	un	papel—.	Preferí	huir	de	los

hoteles.
—Muy	buena	idea.	—Me	levanté	pero	él	no	me	imitó.
—Hay	 algo	 más	 y	 de	 gran	 importancia	 que	 no	 dije	 a	 tu	 ayudante.	 —Volví	 a

sentarme	y	le	miré—.	Se	trata	de	libros.
—¿Libros?	¿Qué	libros?
—De	filosofía,	de	 literatura,	de	poesía,	 incluso	 libros	de	derecho,	arquitectura	y
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medicina.
—No	entiendo	bien.	¿Qué	les	pasa	a	esos	libros?
—Espero	que	no	les	ocurra	nada.
—¿Dónde	están?
—Es	lo	que	también	debes	averiguar.
—No	creo	estar	especializado	en	la	búsqueda	de	libros	desaparecidos	—dije,	tras

una	pausa.
—Siempre	hay	una	primera	vez.
—Será	mejor	que	te	expliques.
—Esos	libros	fueron	sacados	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	a	principios	del

37,	en	plena	guerra	civil,	con	el	fin	de	salvaguardarlos.	Estaban	siendo	destruidos	por
las	 balas,	 la	metralla	 y	 el	 fuego	 porque	 los	 defensores	 republicanos	 los	 usaban	 de
parapeto.	No	imaginas	la	capacidad	de	anulación	que	tienen	los	libros	sobre	el	poder
de	penetración	de	las	balas.	Más	que	los	tabiques	de	panderete.

—¿Quiénes	los	sacaron?
—Mi	 abuelo	 y	 otro	 compañero	 de	 la	 universidad.	 Ambos	 amaban	 la	 cultura

escrita	 por	 encima	 de	 todo.	 Y	 eran	 de	 esos	 ingleses	 muy	 dados	 a	 heroicidades
insensatas.

—Eran	momentos	heroicos	para	todos.
—Lo	de	esos	dos	era	diferente.	No	es	lo	mismo	salvar	libros	que	vidas.
—¿De	cuántos	libros	hablas?
—De	unos	ocho	mil.
Le	miré	intentando	ver	algún	indicio	de	inverosimilitud	pero	su	mirada	era	firme.
—No	 entiendo	 bien.	 Si	 los	 sacaron	 sería	 para	 depositarlos	 en	 lugar	 seguro	 en

espera	de	poder	reintegrarlos	al	final	de	la	guerra.
—Sí,	 pero	no	 los	 restituyeron.	El	 amigo	de	mi	 abuelo	murió	 en	 ese	 frente	y	 él

demoró	 informar	 del	 depósito.	 Puede	 que	 deseara	 personarse	 él	mismo	 en	Madrid
para	hacer	la	entrega	o	quizás	esperaba	que	el	régimen	de	Franco	cayera.

—Una	 postura	 romántica	 y	 algo	 absurda.	 Se	 supone	 que	 en	 el	 ánimo	 de	 los
legionarios	estaría	el	abatir	a	los	milicianos	republicanos,	no	destruir	los	libros.	Ellos
no	eran	el	enemigo.	Entiendo	que	simplemente	estuvieron	en	medio	del	conflicto.

—Es	cierto	 lo	que	dices.	Pero	 también	 lo	 es	que	 en	 el	 39,	 terminada	 la	guerra,
hubo	quemas	generalizadas	de	libros	en	muchos	pueblos.	Incluso	en	la	Universidad
Central	 de	Madrid	 hubo	 un	 acto	 de	 quema	 pública	 como	 si	 la	 Inquisición	 hubiera
renacido.	Ardieron	libros	de	historia,	de	sociales,	anticatólicos,	marxistas,	libertarios,
panfletos,	 separatistas,	 novelas	 sensuales	 y	 todo	 lo	 que	 les	 pareció.	 Mucho	 de	 lo
publicado	durante	la	República	fue	convertido	en	cenizas.

—Volvamos	a	tu	abuelo.	¿Quieres	decir	que	ellos	dos	solos	sacaron	tal	cantidad
de	 libros?	 ¿No	 prestaron	 su	 ayuda	 el	 Ministerio	 de	 Educación,	 el	 Servicio	 de
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Bibliotecas	o	algún	otro	organismo?
—En	efecto.	Según	los	cuentos	del	abuelo	hubo	instituciones	y	bibliotecarios	en

particular	empeñados	en	salvar	esos	libros.	Pero	ya	sabes	que	en	las	guerras	los	que
mandan	son	los	militares.	El	decano	de	la	facultad,	un	tal	Julián	Besteiro,	intentó	sin
éxito	 el	 concurso	 del	 comandante	 de	 la	 guarnición.	No	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 la
zona	 militarizada	 a	 personal	 civil	 salvo	 en	 casos	 muy	 especiales.	 Eran	 los	 peores
momentos	de	la	contienda.	Buscaron	del	Estado	Mayo	de	la	Brigada	los	permisos	y
salvoconductos	 necesarios	 para	 tan	 idealista	 labor,	 pero	 no	 fueron	 concedidos	 o	 se
perdieron.	 El	 comandante	 dijo	 que	 sus	 soldados	 sacarían	 los	 libros	 cuando	 se
reemplazaran	por	sacos	terreros,	que	nunca	llegaron	o	lo	hicieron	en	ínfima	cantidad.
Y	mientras,	los	libros	iban	destruyéndose.

—¿Cómo	consiguieron	los	permisos	tus	héroes?
—Actuaron	sin	ellos,	 ilegalmente.	Y	no	es	excesivo	considerarlos	héroes.	Si	 los

hubieran	sorprendido	podrían	haber	sido	 fusilados	bajo	un	montón	de	cargos:	 robo,
desobediencia,	 deserción,	 abandono	 de	 posición…	En	 los	 frentes	 de	 guerra	 no	 hay
lugar	para	justificaciones.	Tuvieron	suerte.

—¿Tanto	 amor	 tenían	por	 los	 libros	que	 se	 jugaban	 la	vida	 en	dos	 frentes,	 uno
contra	los	rebeldes	y	otro	contra	su	propio	bando,	de	ser	sorprendidos?

—Decían	 que	 era	 un	 legado	 para	 la	 humanidad.	 Ediciones	 antiguas	 de	 Kant,
Voltaire,	Descartes,	Hegel,	 Cervantes…	Todos	 esos.	Y	 las	 Biblias	 de	Derecho.	No
estoy	 muy	 versado	 en	 letras,	 pero	 parece	 que	 había	 obras	 irreemplazables,
manuscritos,	códices,	incunables,	textos	del	tiempo	de	los	escribas…

—Sigo	 admirado	 de	 que	 pudieran	 hacerlo	 sin	 ayuda.	 Ocho	 mil	 libros	 no	 son
mercancía	fácil	de	transportar	ni	guardar.

—Pues	lo	hicieron.	No	tengo	los	detalles.	Supongo	que	contarían	con	la	ayuda	de
alguien	 y	 con	 algún	 coche.	 Fue	 una	 verdadera	 hazaña.	 Con	 razón	 mi	 abuelo	 me
batallaba.

—Mencionaste	 libros	 de	 derecho,	 arquitectura	 y	 medicina.	 ¿Qué	 hacían	 en	 la
facultad	de	Filosofía?

—Los	trasladaron	de	las	facultades	correspondientes	pensando	que	la	de	Filosofía
era	la	más	segura.	Craso	error.	Ocurrió	lo	contrario,	ya	que	más	tarde	el	ejército	de
Franco	se	instaló	justo	enfrente	y	por	eso	fue	la	más	dañada.

—¿Cómo	 sabes	 que	 esos	 libros	 no	 los	 devolvió	 alguien	 que	 estuviera	 en	 el
secreto,	esos	que	les	prestaron	ayuda,	por	ejemplo?

—Hice	mis	averiguaciones.	No	se	sabe	oficialmente	cuántos	se	perdieron	porque
desaparecieron	 también	 los	 inventarios	 y	 las	 fichas.	 Pero	 con	 base	 a	 un	 catálogo
llamado	de	Villamil	y	a	fuentes	verbales,	los	investigadores	estimaron	que	faltan	más
de	 cincuenta	 mil	 volúmenes,	 entre	 ellos	 los	 de	 la	 Cámara	 del	 Tesoro,	 donde	 se
guardaban	 los	más	 valiosos	 ejemplares.	No	 hubo	 ninguna	 entrega	masiva	 desde	 la
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guerra	por	conductos	no	oficiales.	Esos	ocho	mil	libros	están	todavía	escondidos.
—¿Tu	 abuelo	 no	 te	 indicó	 dónde	 buscar?	 ¿Te	 contó	 la	 historia	 y	 no	 el

emplazamiento	de	la	cueva	de	Alí	Baba?
—Durante	mucho	tiempo	él	puso	gran	empeño	en	transmitir	datos	y	testimonios,

algo	a	lo	que	ni	mis	hermanos	ni	yo	prestamos	la	atención	debida	por	estar	en	otras
dinámicas.	Cuando	me	llegó	el	interés	—movió	la	carta	de	la	bisabuela—,	era	tarde.
Pero	aunque	no	hubiera	muerto	tampoco	habría	podido	contrastar	ningún	dato	porque
en	sus	últimos	años	el	Alzheimer	lo	había	atrapado.	Sólo	tengo	lo	que	recuerdo	de	sus
narraciones	en	los	años	de	mi	desinterés.

—¿Y	qué	recuerdas?
—Poca	cosa.	Que	en	el	lugar	donde	los	ocultaron	estarían	seguros	porque	nunca

se	construiría	allí	nada.
—¿Por	qué	piensas	que	puedo	descubrir	el	paradero?
—No	 será	 difícil.	 La	 mujer	 de	 la	 foto	 lo	 sabe.	 Encuéntrala	 y	 encontrarás	 los

libros.
Le	acompañé	al	exterior.	Sara	miraba	la	puerta	por	donde	había	salido.	Luego	me

dedicó	sus	ojos	y	su	sonrisa.
—¿Llevaban	mucho	tiempo	de	espera?
—Él,	 como	media	hora.	Le	 expliqué	 lo	que	hicieron	 con	David	y	 los	 archivos.

Ella	llegó	después.	No	cruzaron	palabra.	Olga	intentó	disimular	el	esfuerzo	que	hizo
para	camelarle.	Empleó	todas	sus	artimañas,	ya	sabes.	Él	se	limitó	a	mirarla	de	vez	en
cuando.	Eso	fue	todo.

—Son	dos	mundos	distintos.
—Lástima.	Harían	una	buena	pareja.
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Veintiséis
…	hay	más	hermanos	conmigo
que	estrellas	tras	de	la	tarde,
ni	ellos	conocen	mi	nombre
ni	yo	sé	cómo	nombrarles.

ANÓNIMO

Agosto	1940

Hacía	calor,	aunque	pronto	llegaría	de	golpe	el	cambio	de	tiempo,	como	siempre.
—Mira	—dijo	Maxi	dibujando	una	sonrisa	no	exenta	de	malicia.
Ramiro	 y	 Pedro	 García,	 sentados	 a	 su	 lado	 en	 un	 banco	 bajo	 la	 sombra,

observaron	a	Carmen	Casas,	de	dieciséis	años	y	residente	en	la	Casa	2,	donde	ahora
se	encontraban,	que	paseaba	con	Amelio	por	el	borde	del	bosque.	Él	era	sobrino	de
Dolores	 Ibárruri,	 la	 Pasionaria,	 y	 estaba	 en	 la	 Casa	 12,	 en	Moscú,	 de	 donde	 cada
verano	 llegaban	 grupos	 de	 niños	 a	 pasar	 periodos	 de	 quince	 días	 en	 tan	 acogedor
lugar.	 Venía	 a	 verla	 con	 frecuencia	 los	 fines	 de	 semana	 y	 días	 festivos	 durante	 el
verano.	Y	 ese	 tímido	 noviazgo,	 sólo	 cumplido	 de	miradas	 y	 sonrisas,	 ausentes	 los
contactos,	hacía	reír	a	los	pequeños.	Ramiro	cursaba	una	edad	intermedia,	como	sus
compañeros,	 pero	 no	 tenía	 burla	 hacia	 ellos.	 Su	 natural	 predisposición	 hacia	 la
introspección	 se	 incrementaba	 al	 verlos,	 al	 igual	 que	 le	 ocurría	 con	 otras	 parejas.
Sentía	 que	 le	 faltaba	 algo,	 no	 encontrado	 todavía.	 Esa	 emoción	 de	 hundirse	 en
sensaciones	desconocidas	experimentadas	y	cantadas	por	otros.	Ninguna	de	las	chicas
de	 la	 casa	 había	 suscitado	 en	 él	 tal	 ansiedad	 aunque	 había	 algunas	 notoriamente
guapas,	 lo	que	 le	hacía	 sospechar	que	ese	misterio	no	 radicaba	 sólo	 en	el	 atractivo
físico.

La	vida	transcurría	feliz	en	las	dieciséis	Casas	de	Niños	españoles,	distribuidas	en
distintos	 lugares	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Cuando	 tres	 años	 antes	 llegaron	 a
Leningrado,	 y	 tras	 el	 recibimiento	 multitudinario,	 les	 tuvieron	 veinte	 días	 bajo
examen	 médico	 y	 sanitario.	 Eran	 muchos,	 algunos	 desnutridos,	 todos	 llenos	 de
parásitos.	 Fue	 un	 periodo	 necesario	 para	 habituarles,	 después	 del	 largo	 viaje	 y	 la
traumática	 separación	 familiar,	 a	 su	 integración	 a	 la	 nueva	 vida	 sin	 padres	 y	 a
enfrentar	 su	 futuro	 por	 sí	 mismos	 aunque	 ayudados	 en	 todo	 momento	 por	 los
cuidadores	 españoles	 y	 rusos.	 Después	 los	 repartieron	 por	 diferentes	 casas.
Cuatrocientos	 fueron	asignados	a	 la	2,	Ramiro	entre	 ellos,	y,	 salvo	quince	mayores
que	el	año	anterior	fueron	enviados	a	los	Hogares	de	Juventud	en	Leningrado,	todos
residían	allí	desde	entonces.	La	casa	se	llamaba	Krasnovidovo,	cuya	traducción	sería
«lugar	 bello»,	 y	 estaba	 situada	 junto	 a	 la	 ciudad	 de	 Mozajsk,	 a	 unos	 ochenta
kilómetros	al	oeste	de	Moscú.	Era	un	lugar	enorme,	rodeado	de	bosques,	con	el	río
Moscova	 enriqueciendo	 el	 paisaje.	 Las	 anchas	 y	 limpias	 aguas	 llegaban	 calmosas
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como	queriendo	retrasar	su	encuentro	con	la	gran	ciudad	capital	donde	perderían	su
condición	montaraz.	Había	tres	edificios	diferenciados	para	niños	menores,	medianos
y	mayores.	La	educación	era	mixta,	como	los	juegos,	la	gimnasia	y	las	comidas.	Sólo
estaban	separados	los	dormitorios.	Las	cocinas	y	comedores	ocupaban	los	bajos	de	la
casa	de	los	mayores,	el	edificio	más	grande.	También	era	grande	el	de	la	biblioteca	y
escuela,	con	una	amplia	sala	de	esparcimiento	donde	veían	cine	todas	las	semanas,	lo
que	fascinaba	a	los	niños	y	en	concreto	a	Ramiro	y	a	Maxi,	que	nunca	lo	vieron	en
Asturias.

La	finca	tenía	campo	de	fútbol,	pistas	de	tierra	y	espacios	abiertos	para	el	disfrute.
Incluso	había	una	pista	de	aterrizaje	donde	con	frecuencia,	en	los	veranos,	venían	a
verles	 autoridades	 rusas,	 varones	 y	mujeres,	 en	 pequeños	 aviones	 acompañados	 de
periodistas.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 lucían	 impecables	 uniformes	 repletos	 de
medallas	y	 llevaban	gorras	de	plato	grandes	 como	 tapas	de	 alcantarilla.	Les	hacían
preguntas	y	con	los	más	pequeños	se	prodigaban	en	carantoñas.	Y	luego	comían	con
gran	 empeño	 junto	 a	 los	 educadores	 de	 la	 casa	 entre	 largos	 tragos	 y	 risas	 sin	 fin,
orondos,	felices	y	colorados.

Varias	 veces	 cada	 año	 llegaban	 tres	 aviadores	 en	 un	 biplano,	 como	 los	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Estaba	pintado	de	rojo	salvo	el	morro,	que	lucía	la	cabeza	y
fauces	 de	 un	 cocodrilo.	 Los	 pilotos	 daban	 vueltas	 antes	 de	 aterrizar,	 les	 tiraban
caramelos	y	siempre	dos	de	ellos	se	lanzaban	en	paracaídas	ante	el	entusiasmo	de	los
chicos.	Eran	muy	jóvenes,	altos	y	simpáticos,	con	sus	fascinantes	cazadoras	de	cuero
negro.	La	mayoría	de	los	chicos	ansiaba	llegar	a	adultos	para	ser	pilotos	como	ellos.
Se	 quedaban	 toda	 la	 jornada	 contándoles	 aventuras	 hasta	 que	 el	 día	 declinaba.
Entonces	 se	 despedían	 con	 alborozo,	 se	 colocaban	 su	 gorro	 de	 cuero	marrón	 y	 las
grandes	 gafas,	 se	 montaban	 en	 su	 aparato	 y	 se	 elevaban	 como	 si	 pertenecieran	 al
cielo.	 Daban	 una	 vuelta,	 sus	 pañuelos	 del	 cuello	 flameando,	 y	 luego	 se	 alejaban
lentamente	 guiados	 por	 hilos	 invisibles.	 Muchos	 niños	 se	 quedaban	 inmóviles
mirando	hasta	que	el	avión	se	convertía	en	un	punto	y	se	desvanecía.

¿Por	 qué	 eran	 tan	 importantes	 para	 gentes	 tan	 importantes?	 También	 fueron	 a
verles,	no	juntos	y	no	una	sola	vez,	prohombres	uniformados	del	Partido	Comunista
español.	Les	dijeron	que	Enrique	Líster,	ese	hombre	de	delgadez	rechazada	y	grandes
cejas,	había	 sido	 jefe	de	un	cuerpo	de	Ejército	en	 la	guerra	de	España	y	que	había
participado	 en	 grandes	 batallas.	 Estudiaba	 en	 la	 Academia	 Militar	 Frunze	 para
conseguir	 el	 grado	 de	 general	 soviético,	 al	 igual	 que	 Juan	Modesto	 Guilloto,	 otro
héroe	de	aquella	guerra	perdida,	jefe	y	conductor	de	hombres	en	la	campaña	del	Ebro.
A	 Ramiro	 le	 caía	 muy	 bien	 Juan	Modesto,	 simpático	 y	 con	 nobleza	 en	 su	 rostro.
Decían	que	fue	el	primer	comandante	del	Quinto	Regimiento,	una	unidad	creada	por
el	Partido	Comunista	y	que	cosechó	muchos	éxitos	contra	las	fuerzas	de	Franco.	Era
el	único	que	llegó	a	general	de	la	República	siendo	de	origen	miliciano.	También	les
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visitó	 El	 Campesino,	 que	 mandaba	 una	 división	 del	 ejército	 republicano.	 Y	 no
faltaron	José	Díaz	Ramos,	 secretario	general	del	Partido	Comunista	español,	al	que
una	 extraña	 enfermedad	 le	 apaciguaba	 el	 entusiasmo,	 ni	 Jesús	 Hernández,	 ni	 la
Pasionaria,	 ni	 Vicente	 Uribe,	 quienes	 constituían	 la	 cúpula	 del	 Partido.	 También
estaban	anunciadas	las	visitas	de	Krupskaya,	viuda	de	Lenin,	el	forjador	de	la	Unión
Soviética	junto	al	padrecito	Stalin,	y	de	otros	notorios	personajes	soviéticos.

—¿Nos	damos	un	baño?	—invitó	el	espigado	Maxi.
—Venga	—dijo	Pedro,	que	era	de	Llanes	y	nadaba	como	un	pez.
—Id	vosotros	—declinó	Ramiro.
Los	vio	saltar	a	la	corriente	y	nadar	con	vigor	entre	otros	chicos	y	chicas.	Estaban

sanos,	fuertes,	bien	alimentados.	Al	principio	todos	echaron	de	menos	su	tierra	y	su
familia.	 Pero	 el	 ambiente	 paradisiaco	 en	 que	 se	 desarrollaban	 fue	 eliminando	 los
traumas.	 España	 y	 sus	 gentes	 abandonaron	 los	 pensamientos	 de	 la	mayoría.	 Hacía
tanto	tiempo	ya	y	la	vida	era	tan	relajada	que	pocos	se	paraban	a	pensar	que	eso	era
un	milagro	misterioso.	Ramiro	no	era	abusado	de	melancolía	sino	de	soledad.	Por	eso
albergaba	tiempo	y	con	frecuencia	analizaba	el	fenómeno	en	que	estaban.	Pensaba	en
su	 padre.	 Tenía	 razón	 cuando	 le	 dijo:	 «Vas	 al	 mejor	 lugar».	 Eran	 tantas	 las	 cosas
nuevas	y	buenas,	que	la	Unión	Soviética	le	pareció	el	mejor	país	del	mundo	desde	el
mismo	momento	de	la	llegada.	¿Acaso	había	otro	en	el	que	se	pudieran	tener	cuatro
comidas	 diarias	 garantizadas,	 vigilancia	 médico-sanitaria	 y	 escolarización
permanentes?	 ¿Dónde	 otro	 lugar	 cumplido	 de	 juegos,	 diversión	 y	 cultura?	 ¿Dónde
dormir	 a	 diario	 en	 cama	 blanda	 y	 entre	 blancas	 sábanas?	Nunca	 se	 le	 olvidaría	 la
impresión	 que	 le	 produjo	 la	 primera	 vez	 que	 durmió	 así.	 Fue	 en	 el	 buque
Kooperatsija,	 aquel	 que	 los	 llevó	 a	Leningrado	 desde	España.	 En	 su	 no	 tan	 lejana
niñez,	él	nunca	había	dormido	en	sábanas	y	nunca	solo.	Lo	hacía	en	un	jergón,	en	el
suelo,	 con	 sus	 abuelos	 y	 Cuito,	 apretados	 en	 los	 inviernos	 unos	 contra	 otros,
sepultados	en	el	olor	a	ganado	que	entonces	no	notaba.	A	veces	su	madre	le	permitía
dormir	junto	a	ella	en	la	única	cama	que	había,	también	despojada	de	sábanas,	al	otro
lado	de	su	padre.	Cuando	sus	abuelos,	su	madre	y	Cuito	desaparecieron	dormía	con
su	padre	en	la	cama,	uno	en	cada	esquina,	sin	rozarse.	A	él	le	hubiera	gustado	que	su
padre	 le	 abrazara,	 pero	 era	 algo	 que	 sólo	 hizo	 cuando	 le	 despidió	 en	 El	Musel,	 y
acaso	en	contra	de	su	voluntad.	Su	padre…

El	 ritmo	 de	 vida	 era	 siempre	 igual	 pero	 no	 por	 ello	 aburrido.	 Se	 levantaban	 al
toque	de	queda,	se	duchaban,	hacían	las	camas,	desayunaban	e	iban	a	clase;	luego	la
comida,	 más	 clases	 y	 juegos	 hasta	 la	 cena.	 Tenían	 buenos	 profesores	 rusos	 y
españoles.	Seguían	el	sistema	escolar	elemental	de	Marenko,	el	gran	pedagogo	de	la
Revolución	soviética.	El	 titular	de	Geografía	e	Historia	era	el	hermano	del	 teniente
Castillo	Sáenz	de	Tejada,	de	la	Guardia	de	Asalto	de	España,	cuyo	asesinato,	junto	al
de	Calvo	Sotelo,	decían	que	había	sido	la	causa	del	comienzo	de	la	guerra	fratricida.
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Aprendían	música,	canto	y	baile.	Su	profesor	era	un	director	de	orquesta	famoso
del	 tiempo	 de	 los	 zares.	 Formaron	 una	 orquesta	 con	 orfeón	 que	 seducía	 a	 los
visitantes	 y	 les	 aplaudían	 con	 entusiasmo	 como	 si	 fueran	 grandes	 artistas.	 Fueron
honrados	 con	 las	 visitas	 de	 destacados	 compositores,	 como	 Dimitri	 Shostakovich,
creador	de	la	séptima	sinfonía,	titulada	Leningrado.

Iban	creciendo	sin	traumas,	viviendo	una	existencia	ordenada	y	con	una	disciplina
tan	 soportable	que	 se	ejercitaba	de	 forma	natural.	Claro	que	al	principio	no	 fue	así
para	todos,	sobre	todo	en	el	tema	de	los	lavados.	Viendo	a	muchos	chapuzarse	entre
risas	en	el	río,	Ramiro	recordó	que,	al	llegar,	la	mayoría	de	ellos	no	sabía	nadar	y	que
manifestaban	 un	 terror	 animal	 al	 agua.	 Costó	 trabajo	 ahuyentarles	 el	 miedo	 y
enseñarles.	Ramiro,	Maxi	y	otros	chicos	asturianos	y	vascos	se	encargaron	de	facilitar
la	 labor	 de	 los	 profesores	 al	 formar	 un	 grupo	 de	 vigilancia	 y	 ayuda	 dentro	 del	 río
durante	 las	 clases	 de	 natación.	 Tanto	 perdieron	 el	 miedo	 que	 en	 los	 deshielos
primaverales	se	subían	a	los	bloques	como	pingüinos	y	se	deslizaban	río	abajo.	Eran
tantas	 las	 cosas	no	 tenidas	 antes	 que	 ahora	dudaba	de	poder	prescindir	 de	 algunas.
Como	la	ducha.	Ése	era	uno	de	los	inventos	que	más	le	había	impresionado	desde	que
llegara	 a	Rusia;	 allá	 en	 su	 aldea	 no	 existía	 nada	 semejante.	 Conoció	 esa	 forma	 de
lavado	individual	cuando	llegó	a	Leningrado	y	aquello	le	fascinó:	¡poder	controlar	la
lluvia	 a	 su	 antojo!	 Recordó	 que	 en	 aquella	 primera	 experiencia	 muchos	 niños	 de
pueblo	 como	 él	 retrocedían	 temerosos,	 sus	 cuerpos	 desaconsejados	 de	 lavados.	 El
agua	 cayendo	 les	 enceguecía	 y	 les	 hacía	 indefensos.	 Gritaban	 aterrados.	 Los
educadores	tuvieron	mucha	paciencia	para	convencer	a	esos	obstinados	enemigos	de
la	higiene	que	el	agua	era	el	aliado	natural	contra	las	infecciones	y	los	parásitos	y	que
ésa	era	la	forma	más	sana	de	aplicarla.	Desde	entonces	el	hábito	de	la	ducha	era	para
Ramiro	como	una	terapia,	incluso	un	refugio.

En	los	largos	y	fríos	inviernos	todo	se	cubría	de	blanco	y	las	interminables	aguas
se	helaban	en	las	orillas,	y	ellos	jugaban	en	esas	placas	resbaladizas	y	luego	patinaban
en	 los	 caminos	 descendentes,	 bien	 abrigados,	 llenos	 de	 energía	 y	 despreocupación.
Entonces	veían	a	los	pájaros	abandonar	los	árboles	y	dirigirse	en	formación	hacia	el
sur.	Eran	tiempos	de	lecturas	en	la	biblioteca	o	en	los	dormitorios.	Leían	la	historia	de
Rusia,	su	raíz	eslava	y	escandinava,	sus	avatares	y	lo	que	Alexander	Nevski,	Iván	IV
el	 Terrible,	 Pablo	 I	 y	 Catalina	 II	 hicieron	 por	 engrandecer	 territorial,	 cultural	 e
industrialmente	al	país.	Pero	ninguno	de	ellos	podía	compararse	con	Lenin	y	Stalin,
creadores	 de	 la	 gran	Unión	 Soviética.	 Leyeron	 que	 el	 príncipe	Vladimir	 adoptó	 el
cristianismo	ortodoxo	tras	enviar	a	sus	ministros	a	las	mezquitas	y	catedrales	de	otros
países	 y	 escucharles	 que,	 al	 visitar	 Santa	 Sofía	 de	 Constantinopla,	 «no	 sabían	 si
estaban	 en	 la	 tierra	 o	 en	 el	 cielo».	 Conocieron	 a	 los	 grandes	 de	 la	 literatura	 y
apreciaron	 que	 el	 más	 ponderado	 entre	 los	 escritores	 era	 Máximo	 Gorki,	 muerto
pocos	 años	 antes.	 Estaba	 conceptuado	 por	 los	 soviéticos	 como	 el	 iniciador	 del
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realismo	socialista,	y	sus	obras,	calificadas	como	«arte	al	servicio	del	pueblo»,	fueron
tan	 del	 agrado	 del	 Régimen	 que	 a	 la	 antigua	 y	 gran	 ciudad	 de	 Niznij	 Novgorod,
situada	en	la	confluencia	del	Oka	con	el	Volga,	le	cambiaron	el	nombre	y	pusieron	el
suyo.	Ahora	se	llamaba	Gorki.

En	 los	meses	 de	 estío,	 como	 ahora,	 hacían	 excursiones	 a	 pueblos	 cercanos,	 se
relacionaban	con	niños	rusos	y	veían	que	eran	similares	a	ellos	en	sus	conductas	por
lo	 que	 ya	 a	 esa	 edad	 intuyeron	 que	 todos	 los	 niños	 del	mundo	 debían	 tenerse	 por
iguales	cuando	las	condiciones	devenían	propicias.	Iban	a	museos	y	se	impregnaban
de	la	historia	de	Rusia,	como	en	el	de	Borodino,	donde	se	recuerda	la	famosa	batalla
que	 en	 septiembre	 de	 1812	 libró	 Napoleón	 I	 contra	 el	 ejército	 de	 Alejandro	 I
comandado	por	el	Príncipe	Kutúzov	y	donde	el	emperador	 francés	comprendió	que
los	 rusos	 eran	 intratables	 cuando	 se	 pretendía	 conquistarles.	 De	 entonces	 viene	 el
proverbio	«Ha	llegado	Kutúzov	para	acabar	con	Napoleón»,	que	equivale	a	decir	«se
acabó	 la	 discusión».	 El	 museo	 exhibía	 grabados,	 banderas,	 armas,	 uniformes	 y
cuadros,	 sobre	 todo	el	 enorme	 lienzo	circular	de	 ciento	quince	metros	de	 largo	por
quince	de	altura	 llamado	Panorama	de	 la	batalla	de	Borodino.	Ellos	habían	estado
varias	 veces	 en	 ese	 lugar,	 en	 la	 aldea	 de	Borodino,	 situado	 junto	 al	Moscova	 unos
pocos	kilómetros	aguas	arriba	de	la	Casa	2.	Habían	pisado	aquellas	 lomas	boscosas
que	 se	 escurrían	 en	 pendiente	 hacia	 el	 valle	 y	 les	 era	 imposible	 imaginar	 que	 esa
placentera	estampa	fuera	atrapada	por	la	brutalidad	y	que	el	verde	tapiz	se	pintara	de
rojo	en	aquella	 lejana	jornada.	De	la	contemplación	del	cuadro	tampoco	se	extraían
sensaciones	 de	 verosimilitud.	 Parecía	 que	 la	 batalla	 fue	 imaginada	 y	 que	 los
combatientes	no	eran	tales	sino	modelos	y	figurantes	posando	para	el	pintor	en	una
simulación	 teatral.	 Pero	 sí	 existió.	 Les	 explicaron	 que	 la	 exposición	 recuerda	 la
mayor	y	más	sangrienta	de	todas	las	Guerras	Napoleónicas,	con	decenas	de	miles	de
muertos,	y	 los	guías	 señalaban	que	allí	Napoleón	perdió	 la	batalla	y,	 a	 la	postre,	 la
guerra	contra	la	Santa	Madre	Rusia.

Maxi,	 reticente	a	cosas	que	no	 le	cuadraban,	pidió	aclaración	a	don	Manuel	del
Castillo	en	una	de	las	clases	de	Historia	posteriores.

—Muy	observador	—dijo	el	profesor—.	En	realidad	la	batalla	fue	ganada	por	los
franceses,	que	una	semana	después	se	plantaron	en	Moscú.	Lo	relevante	de	Borodino
es	que	murieron	más	de	 treinta	mil	 irremplazables	 soldados	de	Napoleón.	Kutúzov
practicó	a	continuación	la	política	de	tierra	quemada,	como	su	antecesor	el	Príncipe
Barclay	de	Tolly,	y	desabasteció	la	capital	de	víveres	y	combustibles.	Los	franceses
encontraron	 Moscú	 ardiendo	 y	 ninguna	 posibilidad	 de	 avituallamiento.	 Las
autoridades,	 fuerzas	 representativas	 y	 buena	 parte	 de	 los	 pobladores	 habían	 huido.
Napoleón	esperó	en	vano	a	los	notables	de	la	ciudad	para	que	le	entregaran	las	llaves,
signo	de	reconocimiento	a	su	victoria,	pero	nadie	se	presentó,	en	una	clara	trasgresión
de	las	nobles	reglas	de	la	guerra.	Era	una	ciudad	fantasma.	Sin	comida,	leña	ni	ayuda
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de	la	población	poco	podían	hacer	los	invasores	para	sobrevivir	al	hambre	y	al	frío.
Así	 que	 tuvieron	 que	 volverse	 a	 casa.	 Y	 esa	 retirada,	 consecuencia	 de	 Borodino,
marcó	la	ruina	de	Napoleón.

Estuvieron	muchas	veces	en	el	mausoleo	de	Lenin,	un	sitio	que	no	gustaba	a	 la
mayoría	por	la	atmósfera	tenebrosa	y	amedrentadora,	con	ese	cadáver	embalsamado	y
fantasmal	 ahí	 en	 medio	 que	 parecía	 podría	 levantarse	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y
llenarles	 de	 espanto.	 El	 lugar	 estaba	 escoltado	 por	 soldados	 armados	 con	 caras	 de
pocos	 amigos.	Decían	 que	 para	 protegerle	 y	 rendirle	 honores.	En	 la	 segunda	visita
Maxi	dijo	al	oído	de	Ramiro:

—¿Sabes	qué	creo?	Que	estos	guardias	están	aquí	para,	si	se	levanta	el	Lenin	ese,
impedirle	que	salga	y	obligarle	a	tumbarse	de	nuevo.

Paseaban	por	la	Plaza	Roja,	llamada	así	porque	para	los	rusos	el	rojo	es	el	color
de	 la	 belleza,	 y	 siempre	 se	 admiraban	 de	 la	 grandiosidad	 del	Kremlin	 y	 su	 recinto
fortificado	 de	 piedra	 carmesí,	 así	 como	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Basilio,	 que	 Iván	 el
Terrible	 ordenó	 construir	 en	 conmemoración	 de	 la	 conquista	 de	 Kazan	 y	 a	 cuyos
arquitectos	dejó	ciegos	para	que	no	pudieran	repetir	su	excepcional	obra.	Navegaban
por	 el	 ahora	 negro	Moscova,	 que	 parecía	 querer	 escapar	 de	 su	 prisión	 de	 piedra	 y
correr	por	los	meandros	hacia	la	llamada	lejana	del	Oka,	al	que	se	uniría	kilómetros
adelante	para	luego	rendirse	juntos	en	el	Volga.	Ramiro	pensaba	en	el	agreste	Navia
de	su	tierra,	un	riachuelo	comparado	con	ese	enorme	caudal	civilizado,	y	tuvo	dudas
de	que	el	progreso	consistiera	en	domeñar	 lo	 silvestre	para	adecuarlo	a	 la	 sociedad
integradora	que	les	mostraban	y	a	la	que	eran	conducidos.

Todos	los	años	los	llevaban	a	presenciar	el	desfile	militar	en	los	aniversarios	del
Primero	de	Mayo,	día	festivo	en	toda	la	Unión	Soviética.	La	Plaza	Roja,	pintada	de
sol	y	colores	y	con	todo	el	Gobierno	soviético	reunido	en	la	tribuna	erigida	sobre	el
mausoleo	 de	 Lenin,	 era	 un	 espectáculo	 de	 enorme	 impresión	 para	 ellos,	 que
aportaban	 su	 juvenil	 entusiasmo	 agitando	 manos	 y	 banderas	 mientras	 los	 carros
hacían	retemblar	el	pavimento	y	los	aviones	no	querían	ser	menos	en	el	estruendo.	No
iban	al	desfile	de	 la	Revolución	de	Octubre,	cada	7	de	noviembre,	 también	 festivo,
porque	Moscú	 se	 invadía	de	nieve	y,	 según	 los	profesores,	 la	 conjunción	 severa	de
frío,	hierro,	ausencia	de	sol	y	oscuros	uniformes	no	homologaría	el	concepto	que	ya
tenían	de	la	belleza	y	su	disfrute.

Los	llevaron	a	fábricas	y	a	granjas,	las	koljós	cooperativas	y	las	sovjós	estatales,
para	que	aprendieran	el	proceso	productivo	del	pueblo	soviético.	En	perfecto	orden,
casi	en	silencio,	miles	de	hombres	y	mujeres	entraban	en	las	gigantescas	instalaciones
fabriles	 y	 laboraban	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 sin	 una	 queja,	 aparentemente
satisfechos.	La	mayoría	de	los	niños	quedaban	impresionados	por	ese	despliegue	de
efectividad	 y	 orden.	 Un	 día,	 en	 la	 última	 visita	 unas	 semanas	 antes,	 Ramiro	 tuvo
constancia	 de	 las	 sensaciones	 contrarias	 que	 vibraban	 dentro	 de	 su	 amigo	 y	 de	 la
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madurez	a	la	que	había	llegado.
—¿Por	qué	nos	traen	tantas	veces	a	ver	fábricas?	¿Cuántas	hemos	visto	ya?
—Hombre,	querrán	que	veamos	todos	los	aspectos	de	los	trabajos	en	serie	y	nos

familiaricemos	con…
—No	nos	preparan	sólo	en	los	aspectos	intelectuales	sino	que	nos	orientan	hacia

lo	 laboral	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 producción	 en	masa.	 Para	 que	 nos	 vayamos
acostumbrando	a	lo	que	será	nuestro	futuro	trabajo.

—No	lo	creo.	Pero	si	así	fuera,	no	es	malo.
—¿Que	no?	Es	horrible	—dijo	Maxi.
—¿Cómo	dices?	—se	extrañó	Ramiro—.	¿Qué	es	horrible?
—Lo	que	vemos.
—Vemos	lo	mismo	y	para	mí	no	hay	nada	horrible.
—¿No	te	das	cuenta?	Son	inmensos	hormigueros.	Todos	trabajando	sin	cesar.	Van

a	mear	y	vuelven	inmediatamente	al	tajo.
—Es	lo	que	se	espera	de	ellos.	Ya	disponen	de	periodos	de	descanso	dentro	de	la

jornada	laboral.	Es	una	cadena	de	producción	razonada.
—Razonada,	 tú	 lo	 has	 dicho.	 ¿Y	 qué	 hay	 detrás,	 el	 trasfondo?	 La	 ausencia	 de

libertad.	¿Es	que	no	ves	sus	gestos	cansinos,	 su	actitud	 fatalista?	Son	como	robots.
¿Ves	risas,	a	la	gente	hablarse?	Todos	sus	movimientos	son	medidos,	hasta	cuando	se
rascan.	¿Ves	a	alguien	feliz?

—¿Cómo	 se	manifiesta	 la	 felicidad?	 ¿Crees	 que	 una	 fábrica	 es	 un	 circo,	 todos
riéndose?	Yo	los	veo	normales.	Los	habrá	felices	e	infelices,	como	en	todos	los	sitios.
Lo	 que	 importa	 es	 la	 aceptación	 de	 un	 sistema	 que	 es	 bueno	 para	 millones	 de
personas.	 Estamos	 viendo	 fábricas,	 donde	 se	 viene	 a	 trabajar	 sin	 perder	 el	 tiempo.
Todos	tienen	luego	muchas	horas	libres	al	día	para	el	ocio,	los	deportes	y	el	estudio.

—No	hables	por	lo	que	tenemos	los	niños	españoles.	¿Crees	que	esa	gente	de	ahí
abajo	vive	como	nosotros?

—No	lo	sé.	Quizá	no	tan	bien	pero…
—Pero	qué.	Mañana	seremos	unos	de	ésos	y	nuestros	sueños	se	habrán	acabado,

como	nuestra	actual	forma	de	vida.
—Mañana	estaremos	en	España.
—¿Crees	eso?	Para	mí	que	nunca	saldremos	de	Rusia.
—Eres	un	predicador	de	infortunios.	No	va	con	tu	natural	carácter	alegre.
—No	puedo	creer	que	no	veas	la	realidad.
—¿Qué	realidad?
—Que	 estamos	 en	 un	 sistema	 deshumanizado,	 que	 a	 esa	 gente	 la	 obligan	 a

trabajar.	No	es	posible	que	tantos	miles,	millones	diría,	lo	hagan	por	convencimiento
de	esa	teoría	del	todos	para	todos.	Y	otra	cosa:	¿por	qué	casi	todas	las	fábricas	son	de
armamento?
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—Supongo	que	les	serán	necesarias.
—¿Tantas?	Se	 lo	 escribí	 a	mi	madre.	Dice	que	es	para	que	 los	 rusos	vuelvan	a

España	y	derroquen	a	Franco,	que	es	lo	que	la	gente	habla	a	escondidas.
—¿Eso	dice	tu	madre?
—Sí.	Fíjate	qué	absurdo.	¿Cuál	es	tu	opinión?
—Querrán	tener	un	ejército	moderno.
—Creo	que	habrá	guerra	entre	Rusia	y	Alemania	y	que	nos	veremos	envueltos	en

ella.
Ramiro	 era	 consciente	 de	 que	 estaban	 siendo	 preservados	 de	 la	 contaminación

exterior,	pero	no	vivían	aislados	del	mundo.	Por	eso	supieron	que	en	Europa	se	había
desencadenado	 una	 guerra	 feroz	 y	 que	 los	 alemanes	 dominaban	 el	 continente.	 Les
habían	 tranquilizado	 al	 respecto.	 Existía	 un	 pacto	 de	 paz	 entre	 los	 nazis	 y	 los
soviéticos.	Alemania	nunca	se	metería	con	Rusia,	el	país	poderoso	e	invencible	que
siempre	rechazó	las	invasiones.	Pero	la	aseveración	de	Maxi	podría	tener	base.

—Me	 sorprenden	 tu	 rebeldía	 y	 tus	 malos	 augurios,	 y	 más	 a	 tu	 edad.	 Quizá
deberías	darte	tiempo	para	asimilar	lo	que	ves	y	no	sacar	conclusiones	aceleradas.

—No	 soy	 el	 único.	 Hay	 otros	 que	 piensan	 igual.	 ¿Y	 qué	 es	 eso	 de	 la	 edad?
Tenemos	los	mismos	años.	Por	cojones	tienes	que	ver	lo	mismo	que	yo.

—¿Y	qué	crees	que	debo	ver?
—La	 falta	 de	 futuro,	 la	 igualdad	 impuesta,	 la	 no	 iniciativa.	 ¿Crees	 que	 las

hormigas	ríen?
Ese	 verano	 llegaron	 por	 primera	 vez	 niños	 de	 la	 Casa	 1,	 de	 Moscú,	 también

llamada	«la	Pequeña	España»	por	ser	la	primera	que	se	abrió	en	la	Unión	Soviética.
Decían	que	no	era	como	la	2	sino	un	enorme	palacio	de	la	época	de	los	zares,	con	un
gran	jardín	interior,	pero	muy	frío	salvo	en	los	cortos	veranos	de	la	capital.	En	años
anteriores	les	habían	llevado	al	sur	a	pasar	las	vacaciones.	Pero	alguien	decidió	que
en	esta	ocasión	debían	veranear	en	ese	lugar,	más	cercano	y	no	menos	atractivo.	La
mayoría	 eran	 madrileños,	 lo	 que	 les	 confería	 una	 atracción	 especial	 para	 quienes,
como	Ramiro,	 venían	de	 tierras	 campesinas.	Fueron	 los	 primeros	que	 llegaron	 a	 la
Unión	Soviética,	 al	balneario	de	Artek,	 en	Crimea,	 lo	que	 les	daba	cierta	veteranía
sobre	 los	 demás.	 Aparecieron	 bulliciosos,	 con	 gran	 desparpajo,	 sobre	 todo	 en	 los
comedores	donde	su	turno	era	el	más	ruidoso.	Ramiro	no	les	había	prestado	especial
atención	aunque	pensó	que	a	 los	vascos,	 los	más	extrovertidos	y	alegres	de	 la	casa,
les	había	llegado	una	fuerte	competencia.

Carmen	Casas	y	su	novio	se	perfilaron	a	lo	lejos.	De	repente	oyó	un	tumulto	en	el
río.	Un	niño	estaba	tendido	en	la	orilla	boca	arriba	y	un	adulto	le	estaba	haciendo	la
respiración	artificial.	Ramiro	 se	abrió	paso	entre	 los	chicos	y	 se	acercó	a	Maxi	y	a
Pedro.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—murmuró.
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—Parece	que	se	ha	ahogado.
El	niño	no	 respiraba.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	 los	 labios	morados,	casi	negros.

Ramiro	lo	reconoció	aunque	no	había	intimado	con	él.	Era	uno	de	los	«mayores»,	un
chico	 vasco	 siempre	 comprometido	 en	 el	 bromear.	 El	 médico	 de	 guardia	 apareció
corriendo	y,	tras	examinarle,	ordenó	que	lo	llevaran	a	la	enfermería.

—¿Se	salvará?	—preguntó	Ramiro	al	cuidador	que	había	intentado	reanimarle.
—No,	está	muerto.
—Pero	ese	chico	era	de	los	que	nadaban	bien.
—Puede	haber	sido	un	corte	de	digestión	o	una	parada	cardiaca.
—¿Qué	van	a	hacer	con	él?
—Lo	llevarán	al	hospital	de	Mozajsk	y	le	harán	la	autopsia.
—¿Y	luego?
El	hombre	le	miró.
—Será	enterrado	en	el	cementerio	de	la	ciudad.
Ramiro	sintió	un	sentimiento	nuevo.	Desde	que	llegaron	a	Rusia	no	había	visto	a

nadie	morir.	Era	injusto.	Ahora	que	tenían	una	existencia	privilegiada,	ese	chico	casi
desconocido	se	les	fue	para	siempre	con	todos	sus	sueños.	¿Tendría	familia?	¿Quién
le	lloraría?	¿Alguien	se	acordaría	de	que	existió?	¿Quién	visitaría	su	tumba	tan	lejana
al	lugar	donde	nació?	Miró	a	Maxi	y	a	Pedro	y	supo	que	pensaban	lo	mismo	que	él.

Echó	a	caminar	hacia	su	edificio	acompañado	por	sus	amigos.	Al	entrar	oyó	risas
y	canciones.	Los	madrileños.	La	vida	seguía.	De	soslayo	miró	a	un	grupo	de	chicas	y
sus	 ojos	 tropezaron	 con	 otros	 desconocidos.	 Y	 sintió	 de	 pronto	 que	 algo	 le	 había
alcanzado.
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Veintisiete

Enero	2003

John	Fisher	 salió	a	 la	plaza	de	España,	miró	el	 tráfico	y	dudó	un	momento	adonde
dirigirse.	Unos	ojos	se	interpusieron	en	su	visión.

—No	nos	han	presentado	arriba	—dijo	la	mujer—.	Soy	Olga	Melgar.
—John	Fisher	—se	identificó	él,	dándole	la	mano.
—Lo	 sé,	 lo	 oí.	 Arriba	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 charlar.	 ¿Podemos	 hacerlo

ahora?	¿Un	café	quizá?
—Seguro.
—Allá	hay	un	lugar.	—Señaló	el	café	Starbucks	en	la	misma	esquina	de	la	Gran

Vía.	Ya	sentados	ella	recurrió	a	su	bolso	y	ofreció—.	¿Te	apetece?
—No	fumo.
—Vaya.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Te	importaría	si…?
—No,	pero	fumar	es	absurdo.
—Un	discurso	que	conozco.	—Encendió	un	cigarrillo	y	le	lanzó	su	mejor	mirada

—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Tuve	problemas	en	el	cuarto	de	baño.
—Tienes	una	mancha	en	la	corbata.
—Es	 un	 escudo	—rio	 él	 mientras	 ella	 esforzaba	 la	 vista	 y	 hacía	 un	 gesto	 de

disculpa.
—¿De	dónde	eres?
—De	Londres.
Ella	le	miró	de	frente,	sin	disimulo,	hasta	que	los	ojos	del	hombre	se	llenaron	de

interrogación.
—Verás,	 creo	 haberte	 visto	 antes.	 Estoy	 segura.	 Por	 eso	 he	 propiciado	 este

encuentro.
—Mis	viajes	anteriores	a	España	fueron	cortos.	Mis	relaciones	con	españoles…	y

españolas	—sonrió—	han	sido	eventuales.	Insuficientes	para	dejar	huella.
—Entonces	te	pareces	mucho	a	alguien	que	no	puedo	precisar	en	este	momento.

Juraría	que	te	conozco.
—¿Sabes?	Yo	tengo	la	misma	impresión	contigo,	 la	de	haberte	visto	alguna	vez

—aseguró	él	sintiendo	que	algo	sutil	había	surgido	entre	ellos.
—¿Lo	dices	en	serio?	—dijo	ella,	estremeciéndose.
—Te	diré	una	cosa.	Salí	de	la	agencia	confiando	en	encontrarte.	Me	alegro	de	que

me	hayas	esperado.	En	caso	contrario	habría	pedido	tu	dirección	a	Corazón.
—¿Qué	 problema	 tienes?	 —dijo	 ella,	 buscando	 con	 urgencia	 dentro	 de	 sí	 su

aplomo	avasallado—.	¿Qué	puede	hacer	Corazón	Rodríguez	por	ti?
—Supongo	que	lo	mismo	que	por	ti.	Buscar	a	una	persona.
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—¿Puedo	saber	a	quién?
—A	una	mujer.
—Ah	—dijo	Olga,	esmerándose	para	que	no	se	notara	su	decepción.
—Puede	que,	en	realidad,	a	quien	busco	es	a	una	mujer	como	tú.
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Veintiocho
¿Adónde	van	esos	locos,
camisa	despechugada
donde	un	haz	de	cinco	flechas
cinco	sentidos	traspasa,
o	se	abre	la	cruz	sangrante
de	las	borgoñesas	aspas…?

MANUEL	DE	GÓNGORA

Junio	1941

María	llegó	a	la	Secretaría	General	antes	de	la	hora,	como	siempre,	pero	ya	toda	la
zona	de	 la	calle	de	Alcalá	estaba	 llena	de	una	multitud	enfervorizada	y	expectante.
Hombres	en	su	gran	mayoría,	muchos	se	subían	a	las	farolas,	verjas	y	ventanales	en
arriesgados	 equilibrios	 con	 tal	 de	 poder	 ver	 y	 escuchar.	 ¿Qué	 esperaban	 que
sucediera?	 Apenas	 se	 podía	 dar	 un	 paso	 y	 desde	 Sol	 y	 Cibeles	 muchedumbres
acudían	ansiosas	a	engrosar	el	tumulto.

La	 sede	 falangista	 estaba	 vigilada	 estrechamente	 por	 refuerzo	 policial,	 y	María
tuvo	 que	 pasar	 una	 estricta	 verificación	 de	 sus	 documentos.	 Subió	 cruzándose	 con
gente	que	iba	de	un	lado	a	otro,	todos	con	gran	alborozo.	Entró	en	su	sala	de	trabajo.
Nadie	cumplía	con	su	función.

—¿No	lo	sabes?	Va	a	hablar	el	ministro.
—¿Qué	ministro?
—¡Quién	va	a	ser!	Serrano	Súñer.
Pero	 Serrano	 era	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 su	 despacho	 estaba	 en	 el

Palacio	de	Santa	Cruz.	¿Por	qué	iba	a	hablar	allí?	Claro	que	también	era	falangista	de
primer	cuño,	nada	menos	que	presidente	de	la	Junta	Política	de	Falange.	Por	tanto	no
hablaría	 en	 calidad	de	miembro	del	Gobierno	 sino	 a	 título	de	 alto	 jefe	 del	Partido.
Siendo	 así,	 ¿por	 qué	 ese	 cometido	 no	 lo	 realizaba	 José	 Luis	 Arrese,	 a	 la	 sazón
Ministro	 Secretario	 General	 del	 Movimiento	 tras	 la	 salida	 de	 Muñoz	 Grandes	 o,
incluso,	el	general	Moscardó?	El	héroe	del	Alcázar	toledano	era	jefe	de	las	milicias
de	 FET	 y	 de	 las	 JONS,	 cargo	 otorgado	 por	 Franco	 pese	 a	 la	 distancia	 del	maduro
general	 con	 los	 postulados	 de	 Falange.	 Sea	 como	 fuere	 allí	 estaba	 el	 cuñado	 del
Dictador	disponiéndose	a	hablar	a	la	masa	enardecida,	cuyo	griterío	la	intimidó.	¿Era
eso	 lo	 que	 congregaba	 a	 semejante	 gentío?	 ¿Y	 quién	 dio	 la	 orden	 para	 tal
concentración?	¿Tan	importante	era	lo	que	esperaban	que	dijera	que	habían	colapsado
todo	 el	 centro?	 Se	 consideró	 un	 tanto	 estúpida	 porque,	 aun	 manteniendo	 una
cautelosa	relación	con	sus	compañeros,	podría	haber	detectado	algo.

Más	 tarde,	 entre	 tanto	 falangista	 entusiasmado	 atisbó	 al	 ministro.	 Era	 bajito,
delgado,	elegante,	cauto	de	movimientos.	Iba	rodeado	de	su	guardia	personal	y	fieles
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camaradas,	 todos	 de	 azul.	 Ni	 un	 solo	 uniforme	 de	 otro	 color,	 ni	 un	 solo	 traje	 de
paisano.	 Le	 vio	 dirigirse	 al	 despacho	 de	 Arrese.	 De	 la	 calle	 subió	 un	 griterío
ensordecedor	cuando	salió	al	balcón	central	y	hubo	una	cerrada	ovación	que	martirizó
los	oídos.	Luego	algunos	comenzaron	el	«Cara	al	 sol»,	que	 fue	coreado,	 los	brazos
apuntando	al	 frente,	 las	manos	abiertas	como	palomas	preparadas	para	volar.	María
no	podía	ver	 al	 orador.	Cuando	 se	 apaciguó	 el	 bullicio	oyó	 su	voz	 fina	y	 educada,
armada	de	ocasional	potencia.

—¡Rusia	es	culpable!	¡Culpable	de…!

Y	así	estuvo	desgranando	las	maldades	de	Rusia	entre	vítores	y	exclamaciones.	Y
así	María	 supo	 que,	 en	 apoyo	 a	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 por	 el	 Ejército
alemán	iniciada	semanas	atrás,	España	enviaría	una	fuerza	expedicionaria	para	luchar
contra	el	comunismo	instigador	de	la	guerra	civil	española	y	culpable	de	todo	el	mal
que	venía	padeciendo	el	país	incluso	desde	antes	de	la	creación	del	Estado	soviético.

Rusia	sería	derrotada,	el	comunismo	borrado	de	 las	mentes	y	España	volvería	a
participar	 en	 la	 dirección	 de	 Europa	 como	 antaño.	 Y,	 como	 entonces,	 su	 nombre
estaría	 en	 la	 cima	 de	 las	 naciones	 recuperando,	 en	 el	 imperio	 de	 los	 mil	 años
prometidos	por	Hitler,	el	que	le	arrebataron	en	el	pasado	los	envidiosos	de	su	gloria.

María	pensó	en	sus	hijos,	en	los	«niños	de	Rusia».	¿Se	verían	obligados	a	luchar
contra	esa	fuerza	exultante,	esa	«División	de	voluntarios»	que	se	anunciaba?	¿Habría
otra	confrontación	entre	españoles?	Aun	existiendo	diferencia	de	edades	podría	darse
el	 caso	 de	 que	 así	 ocurriera,	 porque	 en	 una	 guerra	 no	 hay	más	 lógica	 que	 la	 de	 la
fuerza	 y	 todo	 puede	 ocurrir	 cuando	 no	 existen	 límites.	 Vio	 a	 muchos	 compañeros
bajar	apresuradamente	y	salir	a	la	calle.

—¿Adonde	van	con	tanta	prisa?	—preguntó,	mostrando	su	ignorancia	de	la	gran
ocasión	que	la	Providencia	le	estaba	ofreciendo	a	España.

—A	 apuntarse	 en	 los	 banderines	 de	 enganche.	 Serán	 tantos	 que	 no	 habrá	 sitio
para	todos.

Se	asomó.	La	gente	corría	con	entusiasmo	calle	arriba.	Nadie	quería	estar	fuera	de
la	gloria	cuando	la	invencible	Alemania	se	hiciera	dueña	de	Europa.	Notó	una	mirada
entre	tanto	barullo	y	un	uniforme	verdoso	destacando.	Blas,	que	se	acercaba	con	sus
ojos	hipnóticos.

—Impresiona,	¿verdad?
—Sí	—concedió	María,	aunque	realmente	estaba	sobrecogida—.	¿Cómo	sabía	la

gente	que	iba	a	hablar	aquí	el	ministro?
—Nadie	lo	sabía,	ni	él	mismo.	Fue	una	concentración	espontánea	de	Falange	para

reclamar	 a	 sus	 mandos	 un	 compromiso	 de	 España	 contra	 Rusia.	 Serrano	 se	 vio
obligado	a	improvisar	su	intervención,	aunque	lo	que	dijo	lo	traía	ya	estudiado.

—¿Dónde	está	Ignacio?
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—Ocupado	 en	 los	 trámites	 para	 integrarse	 en	 esa	 división.	 Quiere	 ir	 allí	 para
ayudar	a	que	desaparezcan	los	bolcheviques.

—¿Tú	no	le	acompañas?	—dijo	María,	tras	un	rato	de	meditación.
—No.	Ésta	no	es	mi	guerra,	aunque	odio	a	los	comunistas.	—Desvió	la	mirada	y

añadió,	como	si	estuviera	hablando	con	otra	persona—:	Todavía	quedan	muchos	de
ellos	emboscados	aquí	y	hay	que	desenmascararlos.
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Veintinueve

Enero	2003

Paulino	 es	 un	 bar-restaurante	 de	 carretera,	 en	 la	 entrada	 del	 polígono	 industrial
Campollano	de	Albacete,	muy	 frecuentado	por	hombres	de	negocios	y	empresarios
de	 la	 zona;	 vendedores	 de	 maquinaria,	 perfilería,	 chapa,	 vidrio	 plano,	 sistemas
informáticos,	 materiales	 de	 construcción	 y	 vehículos;	 promotores	 y	 contratistas	 de
viviendas	y	naves	 industriales.	Todo	un	mundo	para	 la	 industria	y	 las	 inmobiliarias
donde	el	dinero	no	siempre	transparente	circula	con	abundancia.	Estaba	atestado	de
ruido	y	humo.	El	fulano	era	un	chisgarabís	aunque	bien	trajeado	y	podría	pasar	por
uno	de	los	vocingleros	negociantes	si	no	fuera	por	su	contrahechura.	Tenía	mirada	y
movimientos	de	ardilla,	presto	a	la	huida	al	menor	atisbo	de	emboscada.	Me	miró	a
intervalos	girando	los	ojos	continuamente	por	la	sala	y	las	personas	como	si	fuera	una
cámara	 de	 televisión	 en	 movimiento.	 Nunca	 una	 mirada	 fija	 más	 allá	 de	 cuatro
segundos	para	todo	el	escenario.	El	hombre	plagado	de	temores.

—La	pasta.
—Dame	algo.	No	voy	a	pagar	por	humo.
—Mi	padre	me	dijo	que	te	envía	un	antiguo	poli.	No	serás	de	la	pasma.
—No	lo	soy.
—No	creas	que	voy	a	largar	sin	garantías	de	pago.
—Cuanto	antes	empieces	a	hablar,	antes	tendrás	tu	dinero.
—Esa	chica,	vaya	quebradero	con	ella.	¿Tan	importante	es?
—Lo	es,	como	todas.	Para	ella	misma,	para	su	familia,	para	sus	amigos.
—¿Sabes	de	qué	va	esto	de	las	putas?
—Algo	sé,	pero	prefiero	que	empieces	a	ganarte	el	premio.
Se	tocaba	el	cuello	continuamente	como	si	hubieran	intentado	ahorcarle	y	sintiese

aún	la	presión	de	la	soga.
—Las	 redes	 internacionales	 de	 prostitución	 funcionan	 sobre	 la	 base	 de	mujeres

con	necesidades	económicas	que	no	ven	futuro	en	sus	países,	prácticamente	del	este
de	 Europa	 todas.	 Muchas	 aceptan	 esa	 vida	 que	 las	 sacará	 de	 la	 miseria.	 Los
sufrimientos	 que	 pasan	 son	 consecuencia	 de	 su	 elección.	 Otras,	 hoy	 día	 la	 mayor
parte,	son	captadas	con	ofrecimientos	de	trabajos	normales.	Todas	se	encandilan	con
la	palabra	«Occidente».	Las	engañadas,	normalmente	 rubias,	 jóvenes	y	guapas,	 son
secuestradas	y	vendidas,	cayendo	en	la	esclavitud	sexual.	Algunas	de	estas	engañadas
son	débiles	y	se	pliegan	pronto.	Las	fuertes,	aun	sospechando	durante	el	trato	de	que
existen	probabilidades	de	caer	en	las	redes,	creen,	como	el	que	prueba	la	droga	por
primera	 vez,	 que	 podrán	 salir	 airosas	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas.	 Son	 las	 que	más
sufren,	 pues	 aprenden	 a	 ser	 esclavas	 del	 sexo	 a	 base	 de	 palizas	 y	 violaciones
continuadas.	Cuando	por	fin	aceptan	impotentes	el	contacto	con	el	primer	cliente,	su
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espíritu	está	quebrantado.
—¿No	es	posible	escapar?
—De	vez	en	cuando	alguna	lo	consigue,	casos	raros	porque	viven	encerradas	las

veinticuatro	horas	en	sótanos	o	habitaciones	interiores	con	ventanas	enrejadas.	No	se
les	permite	salir	ni	al	médico;	disponen	de	alguno	que	no	puede	ejercer	 legalmente
por	 alguna	 infracción	de	 su	 código.	Cuando	 enferman	de	 cuidado	o	 se	 lesionan	de
gravedad,	 las	 hacen	 desaparecer.	 Retienen	 sus	 pasaportes	 y	 les	 suministran	 los
alimentos	y	lo	que	necesiten,	cargándoselo	en	su	cuenta.	Sólo	se	liberan	cuando	han
pagado	una	deuda	que	ellas	no	han	producido,	a	veces	años	después.	La	cosa	empieza
por	 un	 captador,	 que	 es	 el	 que	 las	 engaña	 y	 las	 vende	 a	 un	 intermediario.	Éste	 las
revende	 a	 un	 tratante,	 que	 es	 quien	 las	 entrega	 a	 proxenetas	 al	 mejor	 postor.	 Así,
cuando	la	chica	echa	el	primer	polvo,	debe	miles	de	euros	a	los	que	se	van	sumando
multas.	Hay	chicas	que	se	hacen	treinta	pollas	al	día.

—¿Cuánto	pagan	por	una	de	estas	chicas?
—Depende,	como	todo.	El	captador	conseguirá	unos	mil	euros.	Cuando	la	chica

llega	al	último	 tramo	puede	valer	hasta	nueve	mil.	Y	es	a	este	último	precio	al	que
debe	hacer	frente.

—¿Qué	ocurrió	con	Tonia?
—No	 es	 lo	 habitual.	 Estudiaba	 en	 la	 universidad	 alemana	 de	 Karlsruhe.	 No

buscaba	aventuras	ni	trabajo.	Venía	a	ver	a	su	abuela	o	algo	así.	Es	nieta	de	españoles
y	nunca	la	había	visto	ni	viajado	a	España.

—¿Cómo	sabes	tanto	de	esa	chica?	¿Te	informas	siempre	así	de	todas?
—Hubo	mucho	 ruido	 con	 ésta.	Vino	 un	 tipo	 y	 se	 encariñó	 con	 ella.	 Trajo	 a	 la

Guardia	Civil,	 pero	ya	había	 sido	 trasladada.	Siempre	hay	una	 furgoneta	preparada
para	estos	casos.	El	tipo	volvió	con	otro	y	de	nuevo	con	los	civiles,	que	cerraron	el
local	durante	un	tiempo.	Por	fuerza	tuve	que	saber	de	ella.	—Movió	la	mano	sobre	la
mesa—.	La	pasta.

—Has	hablado	sobre	las	redes	pero	apenas	sobre	la	chica.	Esfuérzate	más.	¿Cómo
la	raptaron?

—Fue	un	barbián	que	va	por	libre,	un	captador	solitario,	un	free	lance.	Simpático,
aparentoso,	mucha	labia.	No	pertenece	a	redes	aunque	está	en	contacto	con	ellas.	Se
encaprichó	 con	 la	 chica	 en	 el	 avión	 desde	 Frankfurt,	 sorprendido	 porque	 una
extranjera	 tan	 joven	 supiera	 español.	 La	 cameló	 y	 al	 llegar	 a	 Barajas	 le	 ofreció
llevarla.	Nunca	 llegó	a	su	destino.	Cuando	se	cansó	de	ella	buscó	un	 intermediario,
que	se	la	compró.

—Se	supone	que	intentaría	escapar.
—La	 tendrían	 en	 el	 sótano	 de	 algún	 chalé.	 El	 intermediario	 se	 la	 vendió	 a	 un

tercerón,	quien	la	alquiló	a	El	Éxtasis.
—¿Dónde	está	ahora?
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—Después	de	lo	de	la	Guardia	Civil	se	la	revendió	al	alcahuete,	quien	se	la	pasó
al	Mendoza.

—¿Quién	es	Mendoza?
—La	pasta.	—Le	pasé	un	billete	de	quinientos	y	 lo	hizo	desaparecer	 tan	 rápido

que	tuve	dudas	de	si	se	lo	había	dado	o	sólo	lo	pensé—.	Es	un	tipo	que	se	las	gasta.
Cruel,	 inhumano,	 no	 parece	 haber	 nacido	 de	 madre.	 Siempre	 va	 con	 dos	 o	 tres
gorilas.	Un	macarra	 vicioso	 que	 busca	 toda	 clase	 de	 placeres	 raros,	 como	 el	 de	 la
mosca.	 ¿Sabes	qué	es	eso?	—Negué	con	 la	cabeza—.	El	 tipo	 se	mete	en	 la	bañera
boca	arriba	y	saca	la	chorra	del	agua,	como	el	periscopio	de	un	submarino.	Todo	el
cuerpo	dentro	del	agua	menos	la	cabeza	y	el	pijo.	Le	dice	entonces	a	una	chica	que	le
ponga	en	el	capullo	dos	moscas	sin	alas.	Los	bichejos	dan	vueltas	alrededor	de	la	isla
de	carne	y	el	tío	se	caga	de	gusto.	Cuando	está	a	punto	de	estallar	la	chica	tiene	que
chupársela	y	tragárselo	todo,	las	moscas	también.

Durante	unos	momentos	dejamos	que	el	estrépito	se	nos	colara	por	en	medio.
—Y	luego	está	lo	del	conejo	que	se	come	al	ratón,	¿lo	pillas?	Obligan	a	una	chica

a	abrirse	de	patas	y	le	meten	un	ratón	en	el	coño.	Las	pobres	se	vuelven	locas	de	asco.
Le	miré.	El	tipejo	estaba	embalado.
—Eso	no	es	nuevo,	ya	lo	he	oído	antes.
—Habrás	 oído	 que	 lo	 han	 intentado.	Mendoza	 lo	 consigue.	Mete	 el	 puto	 ratón

entero	en	el	agujero.
—Eso	es	imposible.	El	animal	se	resistiría	a	entrar.
—Claro,	 tío.	 Por	 eso	 lo	 mete	 muerto.	 —Se	 echó	 a	 reír	 muy	 satisfecho	 de	 su

ingenio	y	sin	dejar	de	espiar	en	todas	direcciones.	Tenía	los	dientes	porfiados,	a	juego
con	 su	escarnecida	anatomía—.	El	cabrón	es	un	maniaco.	A	 las	 chicas	 les	 come	el
negro.	 Es	 lo	 que	 más	 le	 gusta.	 Pero	 nunca	 les	 entra	 por	 ahí.	 Siempre	 por	 donde
amargan	los	pepinos.

Ahí	 lo	 tenía,	 complacido	 de	 sí	 mismo	 como	 si	 hubiera	 inventado	 el	 Cubo	 de
Rubik.

—Todas	estas	cosas	te	hacen	mucha	gracia,	¿verdad?
—¿Qué	quieres?	Ocurren	y	yo	las	cuento.	Este	juego	no	lo	inventé	yo.
—¿Cómo	te	ganas	la	vida	exactamente?
—Soy	informador	y	estoy	en	medio	de	todos,	como	un	enlace.	No	me	complico	la

vida.
—¿Dónde	vive	ese	Mendoza?
—No	veo	el	color	del	dinero.	—Le	di	otro	billete	de	quinientos—.	Tiene	un	chalé

en	Valdemorillo,	en	la	zona	antigua.	Lo	llama	Verde	o	algo	así.	—Me	miró	y	tuve	la
sensación	 de	 que	 lo	 hacía	 como	 si	 viera	 a	 un	 cadáver—.	 Chamba,	 tío,	 la	 vas	 a
necesitar.	Ese	Mendoza	tiene	toda	la	puta	mala	follá	del	mundo.

Se	levantó	y	se	deslizó	entre	la	gente	como	si	fuera	un	suspiro.
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Treinta
Había	cosas	que	cambiábamos
por	chapas	de	botella	y	canicas	de	colores
en	un	parque	después	de	la	merienda.
Aprendimos	a	ganar	y	a	perder	lo	poco	que	teníamos.

CECILIA	QUÍLEZ	LUCAS

Enero	1942

Oyeron	las	explosiones,	allá	a	lo	lejos,	al	noreste.	El	lento,	largo	y	desvencijado	tren
de	mercancías	se	detuvo	de	pronto	con	el	acompañamiento	de	chirridos	y	golpeteo	de
topes,	 arrojando	 al	 suelo	 en	 confuso	montón	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 españoles.	 Hubo
gritos	desaforados	y	 todos	 saltaron	de	 los	vagones	 sabiendo	que	debían	dispersarse
rápidamente	 porque	 no	 era	 la	 primera	 vez.	 Corrieron	 y	 se	 diseminaron,	 cayendo	 y
tropezando	en	el	blanco	manto	mientras	el	ruido	de	los	aviones	se	imponía	sobre	las
voces	y	los	bufidos	de	las	dos	máquinas.	Varias	bombas	levantaron	cráteres	junto	al
convoy.	 Una	 bajó	 silbando	 hacia	 un	 vagón	 ya	 vacío	 como	 si	 fuera	 atraída	 por	 un
imán.	 El	 estallido	 fue	 tremendo	 y	 el	 vagón	 se	 desintegró	 esparciendo	 hierros	 y
maderas	 entre	 un	 colapso	 de	 ruido,	 humo	 y	 fuego.	 Una	 rueda	 subió	 al	 espacio,
girando	sibilante	sobre	su	eje.	Ramiro,	 tumbado	sobre	 la	nieve	 junto	a	otros,	 la	vio
alcanzar	 el	 punto	 más	 alto	 y	 quedarse	 allí	 sostenida	 por	 la	 conjunción	 de	 fuerzas
físicas	en	disputa,	vigilante	como	el	águila	culebrera.	Luego,	obediente	a	la	gravedad,
cayó	 a	 gran	 velocidad	 sin	 dejar	 de	 girar.	 Ramiro	 apreció	 que	 venía	 hacia	 él,
haciéndose	 más	 y	 más	 grande	 como	 intentando	 cubrir	 el	 cielo.	 Cruzó	 un	 brazo
encima	de	 su	 cabeza	y	 cerró	 los	 ojos.	Sobre	un	 lamento	 interrumpido,	 el	 ruido	del
impacto,	a	su	lado,	taponó	sus	oídos.	Se	levantó	presto	y	miró.	El	pesado	disco	había
aterrizado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño,	 del	 que	 sólo	 se	 veía	 parte	 de	 sus	 brazos	 y
piernas	sobresaliendo	como	un	aspa.

Los	Junker	alemanes	pasaron	por	encima	hacia	el	suroeste	haciendo	retemblar	el
aire	 precedidos	 por	 los	 surcos	 de	 las	 balas	 sobre	 la	 nieve.	 Los	 vieron	 alejarse	 y
esperaron	 para	 ver	 si	 volvían,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Hubo	 nuevas	 voces	 para	 el
reagrupamiento.	 El	 niño	 y	 un	 profesor	 permanecieron	 tumbados	 en	 la	 nieve.	 El
hombre	había	muerto	alcanzado	por	las	balas,	que	casi	le	habían	partido	en	dos.	Entre
varios	hombres	levantaron	la	rueda	caída	sobre	el	menor.	Debajo	apareció	una	pulpa
sanguinolenta	en	lugar	de	una	cabeza.	Tardaron	en	establecer	su	identificación.

—Entre	unas	cosas	y	otras	ya	van	seis	niños	y	dos	cuidadores	—dijo	uno	de	los
profesores—.	A	ver	si	acaba	el	maldito	viaje.

Los	 envolvieron	 en	 lonas	 y	 los	 llevaron	 al	 primer	 vagón,	 detrás	 de	 la	 segunda
locomotora.	Ramiro	volvió	a	sorprenderse	de	que	ninguno	de	los	niños	y	niñas	llorara
a	 pesar	 de	 que	 muchos	 no	 alcanzaban	 los	 diez	 años.	 Una	 vez	 organizados	 todos
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volvieron	al	tren.	Quitaron	los	restos	del	vagón	destruido,	repararon	los	daños	de	los
afectados	por	 las	 llamas	y	se	redistribuyeron	por	el	 resto	de	 los	atestados	carruajes.
Un	rato	después	el	convoy	volvió	a	circular	sobre	la	intacta	vía.

—Qué	raro	que	no	hayan	seguido	bombardeándonos	—dijo	Maxi	a	Ramiro.
—Quizá	se	les	acabaron	las	bombas.

Avanzaron	 viendo	 humo	 en	 la	 distancia.	 Llegaron	 y	 se	 detuvieron	 en	 una	 vía
muerta.	El	pueblo	había	 sido	castigado	duramente.	Cascotes	y	hierros	 retorcidos	 lo
cubrían	 todo	 mientras	 hombres	 y	 mujeres	 se	 afanaban	 en	 apagar	 las	 llamas	 que
consumían	las	casas	y	almacenes.	La	estación	estaba	destruida.	Sobre	el	barro	pintado
de	 sangre,	 los	 hombres	 apilaban	 a	 los	 muertos	 mutilados	 mientras	 las	 mujeres
buscaban	entre	ellos	a	sus	familiares.	Camiones	destrozados	y	animales	reventados	se
mezclaban	con	brazos	y	piernas	en	los	sitios	más	inverosímiles.	Brigadas	de	obreros
se	esforzaban	en	restaurar	la	vía	férrea	principal	y	las	oficinas	de	control	ferroviario.
Como	hormigas,	todos	se	movían	ayudando	en	la	hecatombe	que	les	hermanaba.	La
montaña	de	cadáveres	crecía	mientras	que	niños	y	mujeres	rusos	lloraban	en	silencio
junto	a	restos	humanos	que	ellos	reconocían.	La	mayoría	había	perdido	la	percepción
del	miedo	o	el	dolor	tras	vivir	experiencias	semejantes.	La	muerte	y	la	destrucción	se
habían	instalado	en	el	pueblo	soviético	y	así	seguiría	mientras	durara	la	Gran	Guerra
Patriótica.	 Ramiro	 y	 los	 demás	 niños	 españoles	 ayudaron	 como	 pudieron	 en	 la
urgente	tarea	de	socorro.	Un	tren	militar	procedente	del	este	anunció	su	llegada	con
ruido	de	metales	y	soplidos	de	vapor;	se	detuvo	y	cientos	de	soldados	bajaron	para
ayudar	frenéticamente.	Los	fuegos	se	apagaron,	los	escombros	fueron	retirados	de	las
zonas	principales	y	los	raíles	rotos	de	la	vía	principal	se	sustituyeron	por	otros	enteros
arrancados	de	 las	vías	secundarias.	Sin	más	dilación	el	 tren	de	guerra	emprendió	 la
marcha	hacia	su	destino.

Más	 tarde	el	 renqueante	 tren	 lleno	de	niños	siguió	camino	hacia	 los	Urales	y	el
desastre	vivido	quedó	lejos.	Fiel	a	su	horario	la	noche	apareció	temprano	y	de	golpe.
El	 tren	 pasó	 a	 una	 vía	 secundaria	 y	 allí	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 nada	 con	 la
brusquedad	habitual,	 ruidoso	de	 frenos,	 las	máquinas	 resoplando.	La	de	delante	era
una	 locomotora	más	 grande	 y	 blindada,	 y	 apuntaba	 al	 frente	 con	 un	 cañón.	Nunca
supieron	por	qué	 les	guiaba	esa	máquina	armada	cuando	 su	viaje	 era	hacia	 el	 este,
donde	nunca	encontrarían	a	los	alemanes.	Pasaron	la	noche	apretujados	unos	contra
otros	buscando	su	propio	calor	como	remedio	imposible	ante	los	cuarenta	grados	bajo
cero.	 El	 día	 llegó	 como	 siempre	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 trajo	 una	 luz
mortecina	y	desanimada.	No	había	dejado	de	nevar.	Las	locomotoras,	cuyos	fogones
estaban	 encendidos	 permanentemente,	 arrancaron	 de	 un	 tirón	 y	 avanzaron	 con
lentitud.

Ramiro	 se	 despertó	 cuando	 un	 compañero	 le	 cayó	 encima.	 Echó	 de	 menos	 el
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dormir	en	camas	limpias	y	mullidas	como	había	venido	haciendo	desde	que	llegó	a
Rusia	 y	 hasta	 hacía	 poco.	 Pero	 todo	 fue	 cambiando	 a	 raíz	 de	 la	 invasión	 alemana.
Mientras	observaba	el	miserable	vagón	y	a	sus	compañeros,	que	dormían	ateridos	y
agotados	entre	las	mantas	y	la	paja,	recordó	su	viaje	en	coche	cama	de	Leningrado	a
Krasnovidovo,	al	poco	de	llegar	a	Rusia,	donde	los	instalaron	en	la	Casa	2	y	donde
vivieron	años	inolvidables	e	irrepetibles.	En	realidad	las	dificultades	empezaron	en	el
viaje	desde	Krasnovidovo	a	Stalingrado,	 realizado	en	agosto	del	año	anterior	por	el
Volga	en	el	vapor	Josef	Stalin,	motivado	por	el	deseo	de	las	autoridades	de	apartarles
del	 peligro	 de	 la	 guerra.	 Incomprensible	 decisión	 para	 los	 niños	 en	 aquellos
momentos	porque,	aparte	de	que	fueron	bombardeados	durante	la	semana	que	duró	la
travesía,	 tenían	 la	 convicción	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 era	 invencible.	 Los	 nazis
habían	avanzado	arrolladoramente	desde	el	22	de	junio	del	año	previo,	a	veces	más
de	 cuarenta	 kilómetros	 al	 día,	 dejando	 arrasadas	 las	 poblaciones.	 A	 finales	 de	 año
habían	ocupado	 todo	 el	 oeste	 del	 país	 desde	 el	Neva	 al	Don	 en	una	 línea	 irregular
cual	 mancha	 de	 aceite.	 Pero	 allí	 los	 habían	 frenado	 y	 serían	 expulsados	 en	 poco
tiempo.	Mas	ese	momento	de	la	victoria	nunca	llegaba.	Lo	que	vino	fue	la	escasez	de
alimentos	y	la	desaparición	de	un	modo	de	vida	que,	como	supieron	después,	sólo	les
alcanzaba	a	ellos.	¿Porqué	les	dieron	tan	diferenciado	y	magnífico	trato?	¿Por	qué	les
ausentaron	de	la	auténtica	vida	de	la	Unión	Soviética?

Ramiro	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 tremendo	 choque	 inimaginable	 y	 traumático,	 en
cómo	la	realidad	les	había	bajado	de	las	nubes,	en	lo	largo	que	se	les	hizo	el	tiempo
transcurrido	desde	su	salida	de	Moscú.	Nada	más	llegar	a	Stalingrado	los	llevaron	a
un	 pueblo	 llamado	 Leninsk,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 junto	 al	 río	 Atchuba,	 al
comienzo	 del	 delta	 del	 Volga.	 Al	 principio	 todo	 pareció	 igual	 que	 en	 los	 años
anteriores.	 Pero	 en	 la	 casa	 empezaron	 a	 faltar	 los	 cuidadores,	 los	 alimentos	 y	 las
sábanas	 blancas.	 Luego,	 los	 de	 más	 edad	 tuvieron	 que	 ayudar	 en	 las	 fábricas
cercanas,	 en	 el	 ferrocarril	 y	 en	 multitud	 de	 trabajos	 auxiliares.	 Sus	 ropas	 fueron
deshaciéndose	 y	 sus	 manos	 encallecieron.	 Todos	 empezaron	 a	 sentir	 algo
desconocido	 u	 olvidado,	 según	 sus	 edades:	 el	 sonido	 de	 sus	 tripas,	 la	 vuelta	 a	 las
penurias	 de	 España	 o	 el	 descubrimiento	 de	 las	 mismas.	 Intentaron	 adaptarse	 a	 la
nueva	 situación	 de	 alimentación	 insuficiente	 pero	 nunca	 pudieron	 habituarse	 a	 las
bajas	 temperaturas	 desconocidas.	Luego	 resultó	 que	ni	Stalingrado	ni	Leninsk	 eran
seguras	 porque	 los	 alemanes	 habían	 llegado	 a	 Rostov,	 «la	 puerta	 del	 Cáucaso»,	 y,
aunque	 fue	 reconquistada	 en	 noviembre	 por	 el	 Ejército	 Rojo,	 se	 hablaba	 de	 una
Operación	Azul	nazi	para	el	verano,	en	coalición	con	ejércitos	de	Hungría,	Rumania	e
Italia,	cuyo	objetivo	sería	la	toma	de	Stalingrado.	Estaban	por	tanto	en	puro	teatro	de
guerra.	Por	eso	esta	segunda	evacuación	a	 las	zonas	seguras	del	este,	convertida	en
algo	alucinante	e	inacabable	desde	que	se	inició	cuatro	semanas	atrás.	Y	en	ese	nuevo
peregrinaje	 experimentaron	 lo	 que	 era	 el	 hambre	 y	 el	 frío	 en	 su	 grado	 máximo,
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imposible	 de	 sospechar.	 Nunca	 sabrían	 si	 los	 pequeños	 que	 murieron	 durante	 el
espantoso	viaje,	sin	contar	los	abatidos	por	las	balas	y	metralla	de	los	aviones	nazis,
tuvieron	 por	 causa	 la	 intensa	 desnutrición,	 el	 insoportable	 helor	 o	 extrañas
enfermedades.	 Recibían	 al	 día	 escasas	 raciones	 de	 comida	 y	 pan	 negro	 que	 los
cuidadores,	 tan	hambrientos	como	ellos,	procuraban	endulzar	con	 lo	que	parecía	su
inclinación	natural	al	comportamiento	bondadoso.	Pero	la	simpatía	no	es	un	alimento
para	el	cuerpo.	Por	eso,	en	 las	 largas	esperas	en	vías	muertas,	muchos	de	 los	niños
hacían	 batidas	 por	 las	 huertas	 del	 entorno	 en	 busca	 de	 razones	más	 concretas	 para
calmar	sus	estómagos.

Por	 entre	 las	 tablas	 rotas	 del	 vagón,	 Ramiro	 observó	 los	 campos	 desolados
atrapados	 de	 nieve	 en	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la	 vista.	 La	 enorme	 cordillera	 de	 los
Urales	que	separaba	la	Rusia	europea	del	resto,	y	a	cuyo	entorno	se	dirigían,	estaba
aún	muy	lejos.	Sabía	que	la	cadena	montañosa,	frontera	convencional	entre	la	Rusia
europea	y	 la	asiática,	 se	extiende	a	 lo	 largo	de	dos	mil	kilómetros	desde	orillas	del
mar	de	Kara,	 en	 el	océano	Glacial	Ártico,	hasta	Kazakstán.	Pero	ya	 los	pueblos	 se
habían	distanciado	en	las	soledades	inmensas.	Las	paradas	eran	obligadas	para	dejar
paso	a	los	trenes	que,	repletos	de	hombres,	armamento	y	todo	tipo	de	material	militar,
cruzaban	hacia	los	frentes	desde	las	fábricas	instaladas	en	Siberia	occidental,	más	allá
de	los	Urales,	adonde	se	decía	que	nunca	podrían	llegar	los	aviones	nazis.	También	a
los	 que,	 en	 sentido	 contrario,	 iban	 llenos	 de	 heridos	 y	moribundos	 procedentes	 del
frente.

Una	hora	después	les	sobrevolaron	más	aviones	alemanes.	Iban	altos,	de	regreso
de	 alguna	misión,	 sin	 ganas	 de	 pelea,	 con	prisas.	No	mucho	después	 apareció	 otro
grupo	de	aviones	volando	en	 la	misma	dirección.	Eran	cazas	 rusos	Polikarpov	 I-16
tratando	 de	 alcanzar	 a	 los	 primeros.	 Los	 vieron	 perderse	 por	 el	 oeste	 en	 el	 cielo
grisáceo	 salpicado	 de	 copos.	 Más	 tarde	 un	 pitido	 reiterado	 y	 un	 ruido	 machacón
fueron	 acercándose.	 Otro	 tren	 para	 los	 frentes.	 Pasaron	 rápidamente	 a	 una	 vía	 de
espera	y	pocos	minutos	después	un	largo	convoy	circuló	por	delante	de	Ramiro.	Los
vagones	 estaban	 llenos	 de	 soldados.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas	 los	 pudo	 ver,
algunos	 no	 mucho	 mayores	 que	 él,	 con	 gestos	 fatalistas	 y	 resignados	 de	 quienes
saben	el	destino	que	les	espera.	Vio	docenas	de	ojos	mirando	hacia	los	suyos,	de	tren
a	 tren,	 saludándole	 y	 despidiéndose	 mudamente,	 con	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas
sonando	como	 latidos	de	un	corazón	gigante.	Ojos	 tiernos	y	asombrados,	con	 tanto
por	 descubrir	 y	 tan	 poco	 tiempo	 en	 sus	 vidas.	 El	 tren	 iba	 despacio	 y	 las	 miradas
tardaron	en	despegarse.	Y	cuando	pasó,	él	aún	seguía	viendo	esas	miradas	resignadas
y	no	la	nieve	ensuciada.	¿Olvidaría	alguna	vez	los	ojos	de	esos	soldados?	Sabía	que
iban	a	 fortalecer	Stalingrado	para	que	no	cayera	porque	era	«la	Madre	de	 todas	 las
batallas»	y	la	que	decidiría	el	destino	del	mundo,	según	el	padrecito	Stalin.

Ojos.	 Y	 los	 otros,	 los	 de	 esa	 chica,	 Teresa.	 Cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en
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Krasnovidovo,	 año	 y	 medio	 antes	 y	 sólo	 durante	 los	 quince	 días	 que	 duraron	 sus
vacaciones,	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 a	 esos	 ojos	 de
azabache,	rasgados	como	dátiles.	Hizo	preguntas,	y	averiguó	su	nombre	y	que	vivía
en	 la	Casa	1.	No	volvió	a	verla	porque	al	año	siguiente	nadie	vino	de	vacaciones	a
Krasnovidovo	desde	otras	Casas	 por	 el	 inicio	 de	 la	 guerra.	Después	 de	 la	 agresión
teutona	 la	 enviaron	 con	 su	 grupo	 a	 una	 de	 las	 Casas	 en	Marx,	 cerca	 de	 la	 ciudad
portuaria	de	Sarátov,	donde	permaneció	hasta	que	fue	evacuada	hacia	 los	Urales	en
ese	mismo	tren,	una	coincidencia	que	compensaba	el	largo	desencuentro.	Ella	viajaba
en	un	vagón	de	niñas	y	él	sólo	podía	verla	en	las	paradas,	donde	siempre	iba	cercada
por	dos	 chicos,	 uno	moreno	 como	ella	 y	otro	 con	pelo	pajizo.	Nunca	 se	 le	 ocurrió
hablarle.	 Muchas	 veces	 vio	 sus	 ojos	 mirándole.	 Sentía	 tal	 ahogo	 entonces	 que	 su
natural	introversión	derivó	en	timidez.	Pero	sabía	lo	que	quería	y	esperaba	que	llegara
el	momento.

Se	hizo	un	hueco	entre	los	otros	sintiendo	el	movimiento	del	tren	al	reanudar	la
cansina	marcha,	soplando	nubes	de	humo	negro.	Notó	los	piojos	correr	por	su	cuerpo.
¡Qué	 hubiera	 dado	 por	 tomar	 una	 ducha	 como	 aquellas	 de	 las	 que	 gozaba	 en
Krasnovidovo!	Maxi	pareció	leerle	el	pensamiento.

—Llevamos	 un	 mes	 sin	 quitarnos	 la	 ropa,	 sucios,	 llenos	 de	 parásitos,	 con
patatales	 en	 los	 pies.	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Que	 viajaremos	 hasta	 China	 en	 este
ergástulo	porque	los	alemanes	no	serán	vencidos	nunca	por	estos	soldados	rusos	tan
inexpertos	como	nosotros.

—No	te	fíes	de	las	apariencias.	Ya	sabes	lo	que	le	ocurrió	a	Napoleón.
—Napoleón	no	tenía	aviones	ni	tanques	—argumentó	Maxi.
Varios	 kilómetros	 más	 adelante	 vieron	 una	 humareda.	 El	 convoy	 aminoró	 la

marcha.	Era	un	lugar	en	medio	del	páramo,	ninguna	población	cerca.	Estaba	lleno	de
restos	 dejados	 por	 un	 bombardeo:	maderas	 y	 hierros	 esparcidos,	 pero	 los	 raíles	 no
habían	sido	dañados.	Grupos	de	mujeres	y	hombres,	todos	de	uniforme,	iban	de	allá
para	acá	despejando	las	vías	y	trasladando	cuerpos	muertos.	Los	llevaban	a	donde	ya
había	muchos	alineados	a	lo	largo	del	camino	férreo,	docenas,	todos	de	uniforme.	El
tren	se	detuvo	y	los	hombres	hablaron.	Tenían	heridos,	que	fueron	acomodados	en	un
vagón	estimulando	la	capacidad	de	todos	para	soportar	el	apretujamiento	asfixiante.
El	convoy	reanudó	la	marcha	con	lentitud	y	Ramiro	fue	mirando	a	 los	muertos	allá
abajo,	 en	 la	 nevada	 tierra.	No	 tenían	 cara,	 sólo	 sus	 cuerpos	 iguales	 cubriéndose	de
nieve.	Muchos	de	ellos	irían	a	su	primer	combate.	Alguien	dijo	luego	que	habían	sido
bombardeados	horas	antes,	por	 lo	que	establecieron	que	pertenecían	al	 tren	que	 les
cruzó	y	que	los	causantes	eran	los	aviones	que	vieron	escapar	hacia	el	oeste.

Anochecía	muy	 temprano,	de	modo	que	 llegaron	a	 la	estación	de	Kinel,	al	otro
lado	del	Volga	y	junto	al	río	Samara,	ya	con	las	sombras	instaladas.	El	tren	se	detuvo
en	 una	 vía	 secundaria	 y	 las	 locomotoras	 se	 pararon,	 lo	 que	 indicaba	 que	 al	menos
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pasarían	allí	 la	noche.	El	pueblo	era	grande	y	había	mucho	movimiento.	Ya	estaban
esperando	 los	 equipos	 médicos	 con	 camillas	 para	 atender	 a	 los	 heridos	 recogidos.
Ramiro,	Maxi	y	Pedro	bajaron	del	vagón	subrepticiamente	y	se	escurrieron	hasta	las
afueras.

—Vamos	a	las	huertas	—dijo	Maxi.
—No,	perderíamos	mucho	tiempo	y	no	conseguiríamos	gran	cosa.
—Entonces	entremos	a	uno	de	estos	almacenes.
—Por	aquí	hay	mucha	vigilancia.	Mejor	buscamos	uno	más	alejado.
Con	la	práctica	adquirida	durante	sus	batidas	en	los	días	anteriores,	esquivaron	las

naves	con	guardas	y	se	alejaron	de	la	población.	El	frío	era	intenso.	Llegaron	a	una
zona	 solitaria.	 Ramiro	 rechazó	 las	 bodegas	 defendidas	 por	 perros,	 que	 ladraron	 al
oírles.	En	la	semipenumbra	analizó	una,	rodeada	de	un	cercado.	Un	cartel	 indicaba:
CUIDADO.	PERRO	NO	LADRA	PERO	MUERDE.	En	ese	momento	vio	llegar	a	dos	niños.	Uno
de	 ellos	 se	 subió	 a	 la	 cerca	 y	 saltó	 al	 interior.	 El	 perro	 apareció	 de	 repente,
proyectando	 sus	 ojos	 como	 linternas:	 era	 una	 sombra	 grande	 como	 si	 la	 noche	 la
hubiera	 expulsado.	 Se	 lanzó	 sobre	 el	muchacho	 como	 un	 vendaval,	 arrollándole	 y
clavándole	 las	 fauces	 en	un	brazo.	Ramiro	 saltó	 al	 cercado	y	 se	 colocó	encima	del
perro.	El	animal	soltó	su	presa	y	se	revolvió	fieramente,	pero	el	astur	logró	meterle	la
cabeza	en	el	saco	y	tiró	de	la	cinta.	El	can	intentó	salir	de	la	tela	agitando	las	patas.
Ramiro	adivinó	otros	brillos	centelleantes	saliendo	de	 las	sombras.	Cogió	al	animal
por	 las	patas	 traseras,	 lo	volteó	en	círculo	y	 lo	 impactó	contra	el	 segundo	perro.	El
golpe	dejó	a	 los	animales	aturdidos.	Ramiro	volvió	a	golpearlos	y	ambos	quedaron
quietos,	 respirando	 entrecortadamente.	 Ramiro	 recuperó	 el	 saco	 y	 miró	 al	 niño
agredido.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Me	duele	mucho	el	brazo.	Espero	que	no	me	lo	haya	roto.
—Menos	mal	que	estabas	bien	cubierto	con	la	ropa.	¿No	viste	el	letrero?
—No	me	he	fijado.	Como	no	ladraban	creí	que	no	habría	perros.	La	primera	vez

que	veo	uno	que	no	ladra.
—Son	más	efectivos,	como	los	lobos:	verdaderos	centinelas.	A	un	perro	ladrador

lo	ves.	Al	mudo	sólo	se	le	ve	cuando	está	encima,	que	es	lo	que	le	enseñan.	Nadie	se
arriesga	a	entrar	cuando	te	advierten	de	uno	de	estos	chuchos.

—¿Los	has	matado?
—Creo	que	no.	Han	quedado	sin	ganas	de	pelea	por	un	rato.
—Mete	uno	en	el	saco.	Lo	llevaremos	y	nos	lo	comeremos.
—No.
—¿Cómo	que	no?	Es	comida.
—Es	un	perro	—dijo	Ramiro,	sintiendo	el	eco	lejano	de	Cuito.
—Claro,	¿y	qué?	No	es	el	primero	que	comemos.	Perros,	gatos,	ratas,	burros,	lo
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que	sea.	Debemos	sobrevivir	a	esta	hambre.
—Nadie	 comerá	 un	 perro	 al	 que	 yo	 haya	 atacado	 —sostuvo	 con	 firmeza	 el

asturiano.
—¿Atacar?	Fue	él	quien	nos	atacó.
—Defendía	la	hacienda.	Estaba	en	su	derecho.	Así	que	olvídalo.
El	otro	 le	miró	y	concedió	que	 tenía	perdida	 la	partida.	Le	dejó	 la	 iniciativa	de

hacer	señales	a	los	otros	para	que	saltaran	el	cercado,	lo	que	hicieron	de	inmediato.
—Dos	quedaos	aquí.	¿Quién	me	acompaña?
—Yo	—dijo	el	agredido	por	el	perro.
Buscaron	una	entrada	a	la	nave.	Todas	las	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas,	y

las	 paredes	 eran	 sólidas.	 Ramiro	 escaló	 una	 rugosa	 pared	 hasta	 un	 tragaluz.	Miró
adentro	Estaba	casi	a	oscuras.	Forzó	el	cierre	e	hizo	una	seña	al	otro	que	subió	a	su
lado.	 Ramiro	 se	 ató	 una	 cuerda	 a	 la	 cintura	 descendió	 al	 interior	 sin	 dejarse
amedrentar	 por	 el	 silencioso	 almacén	 lleno	 de	 bultos.	 En	 la	 penumbra	 distinguió
canastas:	panochas	y	patatas.	Llenó	un	 saco	y	 lo	 ató	 a	 la	 cuerda.	Dio	un	 tirón	y	 la
carga	 fue	 subida	 de	 inmediato.	 Llenó	 otro	 saco	 y	 lo	 mandó	 arriba	 por	 el	 mismo
procedimiento.	Cuando	la	cuerda	volvió	a	bajar	se	izó	hasta	el	tragaluz	y	bajó	al	suelo
exterior.	En	ese	momento	un	hombre	corrió	hacia	ellos	gritando.	Saltaron	ágilmente
la	valla	y	se	alejaron	a	gran	velocidad	ayudando	a	Maxi,	a	Pedro	y	al	otro	chico	con
los	sacos.	El	que	fue	atacado	por	el	perro	igualó	su	paso	al	de	Ramiro.

—Gracias,	macho.	¿Dónde	aprendiste	ese	truco	del	talego?
—Es	el	mismo	que	para	coger	gatos.
—Nada	de	eso.	Menuda	diferencia.
—Me	enseñó	mi	padre	cuando	tenía	ocho	años.	Con	lobos.
—Está	claro	que	los	de	pueblo	tenéis	grandes	recursos.
—Tú	eres	el	hermano	de	Teresa	Reneses,	¿verdad?
—Sí,	me	 llamo	 Jaime.	Y	éste	 es	 Jesús	—señaló	 al	 amigo,	 el	 del	 pelo	 rubio,	 su

tenaz	acompañante—.	¿Conoces	a	mi	hermana?
—La	he	visto	pero	nunca	hablé	con	ella.	Dale	uno	de	los	talegos.	Que	reparta	las

cosas	entre	las	chicas.
—Dáselo	tú	mismo.
—Es	que…
—¿Te	cortas?	No	me	lo	creo.
Él	 no	 contestó.	 Llegaron	 a	 la	 estación	 aplastados	 de	 frío,	 viendo	 a	 la	 gente

pululando	como	fantasmas.	Había	pequeñas	hogueras	en	algunos	sitios	al	resguardo	y
gente	calentándose	alrededor.	Se	dirigieron	a	un	gran	local,	que	servía	de	comedor	y
cantina.	Allí	estaban	todos	los	niños	y	los	cuidadores	saboreando	el	calorcito	de	las
estufas	 y	 sintiendo	 sus	 tripas	 crujir	 por	 la	 falta	 de	 alimentos.	 Se	 llegaron	 al	 grupo
buscado	que,	al	ver	el	maíz,	quiso	devorarlo	allí	mismo.
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—No	 se	 puede	 comer	 así.	 Está	 helado.	 Vamos	 fuera	 —propuso	 Ramiro—.
Haremos	un	fuego	y	lo	asaremos	todo.

Salieron	y	buscaron	trozos	de	leña.	Luego,	resguardados	en	un	pequeño	cobertizo,
hicieron	una	fogata	en	la	que	pusieron	una	chapa	metálica	y	sobre	ella	las	patatas	y
las	 panochas.	 En	 la	 impaciente	 espera,	 Teresa	 y	 Ramiro	 se	 miraron	 a	 hurtadillas.
Jaime	contó	 lo	ocurrido	y	ella	 lo	miró	con	mayor	 intensidad.	Nunca	había	hablado
con	 ese	 chico	 alto	 y	 solitario	 que	 se	 quedó	 en	 sus	 sueños	 cuando	 lo	 vio	 por	 vez
primera.

—Y	fue	él	quien	bajó	y	 subió	 la	cuerda	como	Tarzán.	Y,	a	pesar	de	ello,	no	se
atreve	a	hablar	a	mi	hermana,	¿podéis	creerlo?	—rio	Jaime—.	Venga,	di	algo.

Las	llamas	dispersaron	las	miradas	de	admiración	del	grupo,	menos	la	de	Teresa,
presa	en	los	ojos	de	él.	No	tenía	dudas	de	que	era	amor	lo	que	sentía	por	esa	chica,
aunque	no	entendía	bien	por	qué	era	un	sentimiento	tan	estremecedor.	Nunca	nadie	le
había	hablado	de	ello,	de	cómo	dejaba	a	las	personas.	¿Por	qué	a	él	le	abatía	y	dejaba
sin	 resuello?	 ¿Podría	 ser	 buena	 una	 cosa	 así?	 El	 hombre	 perdía	 la	 fuerza,	 como
Sansón	sin	sus	cabellos;	se	volvía	 inseguro,	enmudecía.	¿O	quizá	no	era	el	amor	lo
que	causaba	esa	debilidad	sino	 la	 incertidumbre	de	no	ser	correspondido?	Debía	de
ser	eso	porque	él	veía	a	parejas	enamoradas	que	se	mostraban	altamente	felices.	Así
que	resolvió	afrontar	el	problema	de	una	vez	por	todas.

—Bueno	—dijo—.	Te	diré	que	vamos	a	ser	cuñados	porque	voy	a	casarme	con
ella.
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Treinta	y	uno

Febrero	2003

Olga	 salió	 de	 la	 ducha	 y	 se	 contempló	 en	 el	 gran	 espejo	 que	 cubría	 una	 pared	 del
cuarto	de	baño.	Lo	que	vio	le	agradó.	Culo	alto	y	duro,	tetas	erguidas,	cintura	breve,
muslos	torneados.	Nada	caído	y	ausencia	de	michelín.	Un	cuerpo	magnífico	diseñado
para	 los	placeres	y	 la	contemplación.	No	era	enamoradiza	pero,	 tras	su	divorcio,	en
sus	 primeros	 y	 no	 infrecuentes	 contactos	 sexuales	 con	 hombres,	 siempre	 guapos,
todavía	 buscaba	 algo	 más	 que	 el	 simple	 formulismo	 carnal.	 El	 tiempo	 luego	 se
encargó	de	que	también	superara	la	etapa	de	la	desilusión	y	la	ira	cuando	veía	en	los
ojos	de	ellos	 la	 indiferencia	amarga,	el	gesto	machista	de	satisfacción	y,	a	veces,	el
desprecio	 por	 la	 presa	 conseguida	 una	 vez	 consumado	 el	 coito.	 Finalmente	 los
encuentros	eran	sólo	para	que	el	cuerpo	siguiera	funcionando	y	su	mente	se	calmara.
Creyó	en	el	amor	con	 todas	sus	defensas	entregadas.	Y	ello	 la	 llevó	al	matrimonio,
durante	el	que	vio	deshacerse	todo	el	programa	que	había	ido	construyendo	sobre	la
idea	 de	 la	 inalterabilidad	 de	 ese	 sentimiento.	 Llegada	 la	madurez	 concluyó	 que	 el
fracaso	no	estuvo	en	él	ni	en	ella.	El	resultante	fue	la	convicción	de	que	el	amor	era
un	sentimiento	efímero,	un	fuego	devastador	que	sólo	llegaba	una	vez	y	que	dejaba
pavesas	 atomizándose	 en	 el	 recuerdo.	 Era	 inútil	 buscar	 respuestas.	 No	 había	 un
segundo	amor	porque	el	primero	se	lleva	todo	el	combustible	y	nada	resta	por	arder.

Se	 tocó	 las	 partes	 erógenas	 y	 pensó	 en	 John,	 que	 aplicaba	 sus	 dedos	 sacando
sones	de	sus	carnes	decepcionadas	e	insatisfechas	como	si	fuera	un	pianista	virtuoso.
Se	estremeció.	 ¿Borraría	 él	 todas	 sus	convicciones	y	 le	 traería	un	nuevo	amor,	que
sería	 el	 auténtico	porque	 el	 primero	no	 fue	 tal	 sino	 creencia	de	que	 lo	 era?	En	 sus
contactos	él	no	mostraba	prisa	sino	una	calma	embriagadora	como	el	riego	por	goteo.
Y	tras	la	explosión	paralizante,	dolorosa	de	tan	placentera,	él	dejaba	que	el	tiempo	se
consumiera,	ausente	de	relojes	y	obligaciones,	integrado	en	los	silencios	convenidos
de	ella.

Se	vistió	y	se	dispuso	a	maquillarse.	Miró	el	espejo.	Veía	el	rostro	de	la	niña	que
fue	y	que	en	el	 fondo	seguía	siendo	a	despecho	de	su	voluntariedad.	Como	cuando
iba	con	su	tío	Carlos	a	los	parques,	al	zoológico,	a	las	atracciones,	siempre	prendida
de	su	mano	para	su	infantil	gozo.	Le	compraba	chucherías	y	le	descubría	un	mundo
de	bondad	que	luego	comprobó	que	no	existía.	Su	tío	Carlos,	su	primer	amor	sin	él
saberlo.	Nunca	vio	a	un	hombre	tan	atractivo.	Incluso	ahora	algo	la	reclamaba	hacia
él	 cuando	 lo	 veía.	 Como	 esos	 actores	 de	 cine	 de	 la	 niñez	 cuyas	 fotografías
conservamos	durante	toda	la	vida.	Abatió	los	párpados	y	de	pronto	quedó	pasmada,
como	si	estuviese	enjabonada	en	la	ducha	y	se	hubiera	cortado	el	agua.	No	podía	ser.
Abrió	los	ojos	y	los	vio	desbordados	en	el	espejo.	Salió	a	 toda	prisa	hacia	el	salón.
Buscó	en	los	cajones	de	la	librería	hasta	encontrar	los	álbumes	de	fotos	de	su	niñez.
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Miró	 los	 recuerdos	plasmados	y	notó	 el	 estallido	del	descubrimiento	 insospechado.
Allí	 estaba	 Carlos	 en	 la	 edad	 de	 John.	 Casi	 iguales	 Pero	 faltaba	 la	 comprobación
final.	Se	terminó	de	arreglar	salió	rápidamente,	como	si	la	casa	estuviera	ardiendo.

Abrió	la	puerta	del	despacho	con	su	desinhibición	habitual,	como	si	trabajara	en
la	agencia.	La	dejó	abierta	y	se	sentó	sin	más	preámbulo.	Luego	se	levantó,	cerró	la
puerta	ante	la	boquiabierta	Sara	y	regresó	al	asiento.

—Parece	 que	 traes	 algo	 importante	 —dije—.	 Estás	 muy	 sofocada,	 como	 si
hubieras	visto	un	fantasma.

—Lo	he	visto.
—Bien.	Suelta	lastre.
—Necesito	ver	la	fotografía	de	la	mujer	que	busca	John	Fisher.
La	miré	intentando	adivinar	lo	que	deseaba	establecer.	Busqué	en	el	expediente	y

puse	la	foto	en	su	mano	ávida.	Olga	quedó	absorta	como	un	maniquí.
—Ésta	es	mi	abuela	—dijo,	la	voz	temblada.
Me	senté	y	analicé	lo	que	significaba	su	descubrimiento.
—¿Cómo	estableciste	la	relación?
—La	tenía	ante	mis	ojos	y	no	la	veía	—dijo,	pasando	a	explicar	el	proceso	que	le

llevó	 a	 esa	 deducción—.	 Ahora	 sé	 quién	 fue	 el	 padre	 de	mi	 tío:	 un	 brigadista	—
concluyó.

—Lo	que	nos	conduce	a	consideraciones	obvias.	La	primera,	que	tu	padre	y	tu	tío
no	son	hermanos	sino	hermanastros;	cosa	que	tú	sabías	—señalé.

Olga	mantuvo	el	tipo.
—Sí,	lo	sabía.	Aunque	hasta	ahora	ignoraba	quién	puso	la	simiente	de	mi	tío	en

mi	abuela.
—Él	 y	 tu	 padre	 debían	 de	 saberlo	 de	 boca	 de	 tu	 abuela	 porque	 tuvieron	 edad

suficiente	para	ser	informados	antes	de	acontecer	lo	de	su	amnesia.
—Ninguno	me	dijo	nunca	nada	al	respecto.	Puedes	creerme.
—La	segunda	lectura	que	se	obtiene	de	tu	revelación	es	que	tu	abuela	estaba	en	el

bando	republicano	cuando	concibió	a	 tu	 tío,	algo	sorprendente	para	una	casada	con
un	oficial	franquista	e	instalada	en	una	familia	notablemente	de	derechas.

—Un	momento.	Yo	cuando	duermo	me	giro	a	 todos	 lados.	Quiero	decir	que	no
milito	en	ningún	partido.

—Perteneces	a	una	familia	conservadora	y	tradicional.	Es	un	hecho.
—Bien,	y	qué.
—Que	me	cuesta	creer	que	ella	abjurara	de	 su	 ideología	para	cambiarse	al	otro

bando	egoístamente.	No	concuerda	con	la	descripción	que	has	hecho	de	ella.	Tengo	la
sensación	de	que,	al	margen	de	que	haya	misterios	en	su	vida	por	descubrir,	tú	sabes
más	de	lo	que	me	has	contado	hasta	ahora.
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Ella	se	levantó	y	volvió	a	sentarse.
—Bueno,	hay	cosas…	—enmudeció.	Esperé	sin	decir	nada	a	que	ella	cambiara	el

chip—.	Mi	abuela	debió	de	tener	unas	experiencias	intensas.	Mi	padre	y	mi	tío	dicen
no	conocer	nada	de	su	pasado.	Blas	y	Jesús	algo	deben	de	saber	pero	 lo	guardan	a
buen	 recaudo.	 —Seguí	 impávido,	 como	 un	 psicólogo	 haciendo	 sus	 deberes.	 Ella
continuó—:	En	enero	de	1957,	doce	años	antes	de	nacer	yo,	se	presentó	en	casa	un
matrimonio	con	un	hijo.	Dijeron	que	 la	mujer	era	hija	de	mi	abuela	y	que	en	el	37
formó	 parte,	 junto	 a	 su	 hermano	 Jaime,	 que	 murió,	 de	 los	 miles	 de	 niños	 que	 la
República	envió	al	extranjero.	Ellos	venían	de	Rusia.

La	miré,	valorando	esa	información.
—¿Qué	hizo	tu	abuela	al	verlos?
—Te	conté	que	ella	perdió	la	memoria	en	1956.	El	ver	a	su	hija	le	conmovió	pero

no	 al	 punto	 de	 que	 la	 amnesia	 fuera	 eliminada.	 De	 haber	 sido	 la	 niña	 que	 ella
recordaría,	quizá	habría	sido	posible	la	curación.	Pero	Teresa,	así	se	llama	su	hija,	era
una	mujer	adulta	de	veintiocho	años,	desconocida	para	la	abuela.

—Dices	que	la	conmovió.
—Le	emocionó	el	saber	que	tenía	una	hija	y	que,	al	margen	de	la	amnesia,	había

otro	 ser	 de	 su	 propia	 sangre	 con	 quien	 podría	 establecer	 un	 trato	 sostenido	 y
enriquecido	Pero	una	cosa	era	saberlo	y	otra	sentirlo.

—¿Quién	la	recibió?
—Llegaron	 a	 la	 casa	 donde	 ella	 vivía	 en	 compañía	 de	Blas	 y	 Leonor.	 Ellos	 se

habían	trasladado	desde	su	propia	casa	para	no	dejarla	sola	en	esas	circunstancias	de
soledad	y	amnesia.

—No	has	mencionado	a	tu	padre	ni	a	tu	tío.
—Mi	padre	 tenía	 doce	 años	y	pudo	verlos	 durante	 la	 comida.	Recordaba	haber

estado	muy	callado	y	algo	asustado	al	ver	a	ese	tío	enorme	que	decía	ser	su	cuñado.
Creía	 que	 era	 uno	 de	 esos	 comunistas	 que	 Franco	 había	 echado	 y	 que	 volvían	 a
invadir	España.	Ya	ves	cómo	funcionaba	la	educación	y	la	propaganda.	Mi	tío	tenía
diecinueve	o	veinte	y,	como	te	dije,	vivía	en	Ceuta.	Vino	a	verlos	al	día	siguiente	y
congeniaron.

—¿Qué	ocurrió	durante	aquella	visita	a	tu	abuela?
—Blas	 era	 quien	 cortaba	 el	 bacalao	 y	 no	 fue	 receptivo	 en	 absoluto	 porque

despreciaba	 todo	 lo	 que	 oliera	 a	 comunista.	 Y	 dado	 que	 mi	 abuela	 mantenía	 la
amnesia,	quedó	palpable	la	falta	de	nexo	entre	ellos.	Así	que	regresaron	a	Rusia.

—¿Qué	me	dices?	Acabas	de	contar	que	tu	abuela	necesitaba	esa	hija	surgida	de
repente	para	 estrechar	 lazos	 e	 incluso	como	 terapia	que	podría	 llegar	 a	 curarla.	No
tiene	sentido	que	regresara	a	Rusia	y	le	negara	su	ayuda.

—Mi	abuela	y	Leonor	 insistieron	en	que	se	quedaran,	pero	no	 tenían	el	mando.
Influyeron	otras	cosas	también,	según	supe	después.
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—¿Quién	te	contó	todo	eso?
—Ellas,	cada	una	por	su	lado.
—¿Por	qué	no	asistieron	a	esa	comida	Jesús	y	sus	hermanos?	Lo	 lógico	es	que

estuvieran	con	Leonor	y	Blas,	sus	Padres,	y	más	ante	un	acontecimiento	semejante,
nada	menos	que	ver	en	casa	a	unos	de	esos	niños	de	Rusia.

—Jesús	se	había	independizado	y	no	debió	de	considerarlo	de	interés	para	él.	Y
los	mellizos…	—dudó—.	Bueno,	estaban	en	Ceuta.	Eran	tenientes	de	la	Legión.

—Entonces	estaban	con	Carlos.
—No.	Carlos	no	era	legionario.	Además,	no	se	hablaban.
—¿No	se	hablaban?	¿Y	ahora?
—No	volvieron	a	tener	trato.
—¿Por	qué?
—Lo	ignoro.
—En	 tu	 visita	 anterior	 dijiste	 que	 los	 mellizos	 tampoco	 se	 hablan	 con	 Blas	 y

Jesús.	¿Qué	pasa	con	esos	mellizos?
—No	lo	sé.	Nunca	nadie	quiso	explicármelo.	—Sus	ojos	parecían	sinceros.
—¿A	qué	se	dedican?
—Ellos	permanecieron	en	el	Ejército.	Ahora	están	en	Reserva.
—¿Siguieron	en	la	Legión?
—No.	Consiguieron	destino	en	Madrid,	en	Caballería	No	sé	exactamente	dónde,

aunque	creo	recordar	que	estaban	por	Boadilla	del	Monte.	Eran	tenientes	coroneles.
—Eso	me	lleva	a	cerrar	el	triángulo:	¿cómo	se	lleva	tu	tío	con	Blas	y	Jesús?
—Bien,	aunque	no	tienen	gran	relación.	Sólo	se	ven	de	higos	a	brevas.
Sostuve	la	necesaria	cautela,	pero	ella	no	parecía	querer	dar	más	de	sí.
—¿Teresa	no	volvió	a	ver	a	su	madre?
—Mantuvieron	 correspondencia.	 En	 el	 90	 volvieron.	 Los	 reconoció	 a	 pesar	 de

que	habían	pasado	treinta	y	tres	años	desde	su	visita	anterior,	pero	seguía	sin	recordar
a	Teresa	en	su	niñez.

—Me	hablaste	 de	 tu	 relación	 con	 tu	 abuela	 y	 de	 que	 estuvo	 contigo	 desde	 que
naciste.

—Sí,	fue	magnífica	siempre.	Mi	madre	murió	al	nacer	yo.	Le	habían	advertido	de
no	tener	más	hijos,	después	de	los	dos	primeros.	Se	la	jugaron	al	saber	que	sería	una
niña.	 Por	 eso	mi	 abuela	me	 crio	 como	 a	 una	 hija.	Como	 ya	 te	 dije	 en	mi	 anterior
visita,	desde	las	brumas	del	recuerdo	me	veo	jugando	y	paseando	con	ella.	Su	bondad
es	proverbial.	Calmaba	todos	mis	berrinches.	Al	crecer	hubo	la	necesaria	separación
por	los	estudios,	el	trabajo,	el	matrimonio…	Pero	ella	siempre	estuvo	allí	como	una
tabla	de	salvación.	Así	que	tuve	una	madre	siempre;	dos	en	realidad	porque	Leonor,
tan	 pendiente	 de	 ella,	 también	 participó	 en	 mi	 crianza.	 Cuando	 años	 después
decidieron	 enviarla	 a	 una	 residencia	 no	 pude	 oponerme.	 ¿Quién	 la	 iba	 a	 cuidar	 si

www.lectulandia.com	-	Página	156



todos	 necesitábamos	 tiempo	 para	 nuestros	 problemas?	 Iba	 a	 verla	 todos	 los	 días,
luego	cada	semana	y	luego	una	vez	al	mes.	—Buscó	el	recurso	de	una	pausa—.	Allí
estaba	Leonor	siempre	con	ella	y	eso	me	tranquilizaba.	Un	día,	al	despedirme,	noté
que	no	había	 lágrimas	en	 los	ojos	de	mi	abuela.	Me	di	cuenta	de	que	 también	a	mí
empezaba	a	olvidarme.	La	estaba	perdiendo.	¡Dios	mío!	¿Le	rondaba	el	Alzheimer?
Dejé	todo	lo	superfluo	y	empleé	mucho	de	mi	tiempo	en	estar	con	ella.	Éramos	dos
para	cuidarla	hasta	que	Leonor	nos	dejó.	¡Qué	buena	fue	Leonor,	qué	corazón!	Lloré
su	 muerte	 como	 si	 hubiera	 sido	 otra	 abuela.	 En	 realidad	 fue	 así	 pues	 estuvimos
siempre	juntas	las	tres.	La	echo	de	menos,	y	mucho	más	la	abuela.	—Movió	la	cabeza
—.	La	 abuela…	Seguiré	 a	 su	 lado	hasta	que…	¿Sabes	 lo	que	 es	 una	 residencia	de
ancianos?	La	gente	joven	busca	olvidarse	de	que	existen,	pero	es	un	mundo	tan	real
como	el	de	fuera.	Quién	sabe	si	todos	acabaremos	allí	algún	día.

Me	miró	a	 los	ojos	y	puso	el	 futuro	en	medio	de	 los	dos.	Fui	 consciente	de	 su
participada	emoción	y	dejé	un	tiempo	de	silencio	para	que	le	tornara	el	sosiego.

—En	aquella	visita	que	tus	tíos	hicieron	en	el	90,	supongo	que	los	verías.	¿Qué	te
parecieron?

—Mi	tía	era	menuda,	dulce	y	con	lágrimas	atentas	al	desbordamiento.	Ramiro	era
un	 tío	 impresionante,	 superior	 a	 ti	 en	 peso	 y	 en	 estatura	 aunque	 debía	 de	 haber
doblado	los	sesenta.	Hombre	frugal	y	cultivado,	nunca	hizo	flaqueza	de	conocimiento
y	siempre	despreció	el	atesorar	lo	material.	Aunque	se	desarrolló	en	un	régimen	sin
libertades	es	un	espíritu	libre	y	está	muy	involucrado	en	temas	ecológicos	y	sociales.
En	1963	 le	ofrecieron	marchar	 a	Cuba	y	dirigir	una	agencia.	Lo	 rechazó	porque	 le
obligaban	a	hacerse	del	Partido	y	porque	sospechó	que	realmente	era	una	misión	de
espionaje	a	Estados	Unidos.

—Parece	que	ese	hombre	te	llegó.	Hablas	de	él	más	que	de	tu	tía.	¿Cómo	puedes
recordarle	tan	bien?	Eras	muy	joven	en	esa	fecha.

—Bueno,	no	tanto.	Tenía	veintiún	años.	Lo	que	pasa	es	que	nos	vimos	en	el	96,
esa	vez	en	Moscú.

—Estuviste	allá.
—Sí,	 quería	 conocer	 el	 lugar	 donde	 mi	 tía	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 y

también	la	ciudad.	¿Conoces	Moscú?	—Negué	con	la	cabeza	y	la	animé	a	seguir	con
la	 mirada—.	 Es	 una	 ciudad	 que	 te	 aplasta,	 con	 esas	 enormes	 plazas	 y	 anchas
avenidas.	Pero	lo	que	me	impresionó	es	el	pueblo	ruso,	la	gente.	Es	maravillosa,	tanta
bondad,	 tanta	 sencillez,	 su	 amabilidad	 con	 los	 extraños,	 el	 alto	 nivel	 cultural	 y	 de
educación	que	posee	la	juventud	rusa.	Nunca	tuve	inseguridad	en	andar	por	las	calles,
como	sí	he	te	nido	en	muchas	ciudades	de	Occidente.

—¿Viste	a	más	niños?
—Sí,	 claro.	 Los	 que	 sobreviven	 se	 reúnen	 en	 grupos	 dispersos	 en	 fechas

determinadas.	Estaban	pidiendo	 a	 las	 autoridades	 que	 les	 concedan	un	 lugar	 donde
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crear	su	propio	Centro	Español,	para	no	tener	que	depender	de	nadie	y	poder	juntarse
todos.	Lo	consiguieron.	Y	volviendo	a	Ramiro,	es	difícil	no	conmoverse	cuando	se	le
oye	hablar.	Su	erudición,	sobre	todo	en	ciencias,	historia	y	literatura,	contrasta	con	su
sencillez.	 Evidentemente	 la	 mayor	 parte	 de	 1o	 que	 dice	 se	 refiere	 a	 su	 país	 de
adopción,	que	ya	no	existe.	Está	 jubilado	con	una	pensión	 ridícula	para	un	hombre
que	estuvo	en	la	cumbre	de	la	astronáutica,	dentro	de	que	las	pensiones	en	Rusia	son
muy	bajas.	Creo	que	últimamente	el	Gobierno	las	subió	aunque	podemos	imaginar	a
qué	nivel.	Pero	no	reniega	de	su	pasado,	quizá	porque	no	vivieron	en	la	explotación	y
el	temor	sino	en	lo	mejor	que	supo	dar	ese	régimen.	Stalin	fue	un	monstruo	insensible
para	su	pueblo	en	su	afán	de	sacarlo	del	atraso	y	por	su	obsesión	en	ver	enemigos	por
todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 niños	 españoles	 fue	más	 que	 un	 padre,	 lo	 que
siempre	constituirá	un	misterio.	Es	del	todo	incomprensible	que	un	hombre	que	desde
su	llegada	al	poder	hizo	asesinar,	según	dicen,	a	diez	millones	de	rusos	entre	oficiales
del	Ejército,	políticos,	agricultores,	clérigos	y	propietarios	de	tierras,	se	deshiciera	en
atenciones	hacia	unos	niños	extranjeros.	¿Cómo	un	ser	tan	tiránico	pudo	albergar	ese
amor	 hacia	 los	 niños	 españoles?	 ¿Qué	 eran	 para	 él,	 siempre	 protegidos	 con
diferencia?	¿Qué	de	la	España	que	nunca	visitó	le	sedujo	tanto	como	para	mantener
esa	generosidad	con	ellos	durante	toda	su	vida?

De	 nuevo	 se	 sintió	 transportada	 por	 la	 emoción	 ajena,	 como	 una	 médium
transmitiendo.	Miré	 los	 apuntes	 que	 había	 tomado	 durante	 la	 charla	 y	mantuve	 un
silencio	que	se	hizo	espeso	para	el	temperamento	de	ella.

—No	me	tengas	de	espectadora.
—Esos	 chicos	 de	Rusia	 obviamente	 no	 son	 hijos	 del	 coronel	 pero	 por	 su	 edad

tampoco	serían	del	brigadista	inglés,	llegado	años	más	tarde.	¿Quién	fue	su	padre?
—Tere	me	dijo	que	murió	en	esa	revolución	que	hubo	en	España	en	octubre	del

34.	Ella	fue	quien	me	informó	de	que	mi	padre	y	mi	tío	son	hermanastros.
—Y	ella	misma	 lo	es	 respecto	de	ellos.	—Asintió	con	 los	ojos—.	¿Por	qué	me

ocultaste	todo	esto?
—Puede	que	pensara	decírtelo	en	su	momento.	No	creí	que	cosas	tan	íntimas	de

la	 familia	 tuvieran	 relación	 con	 la	 desaparición	 del	 coronel.	No	 lo	 veía	 importante
para	la	investigación.

—Todo	lo	es,	hasta	el	más	mínimo	detalle.	¿Qué	más	me	ocultas?
—Estoy	abandonada	de	secretos.

Al	salir	del	despacho,	Olga	se	detuvo	ante	la	mesa	de	Sara.
—Disculpa	por	mi	indelicadeza	de	antes.	Ya	sabes	cómo	soy.
—Nada.	Encuentro	luces	nuevas	en	tus	ojos.
—¿De	veras?	Será	porque	he	dejado	el	tabaco.
—No.	Es	John,	¿verdad?
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—Bueno…	Sí.
—Parece	que	al	final	a	la	agencia	sí	le	van	los	arreglos	matrimoniales	—dije.
—Nada	de	matrimonios.	Por	ahora	nos	basta	con	estar	juntos.
—Hacéis	buena	pareja	—aseguró	Sara.
—Volviendo	a	Tere	y	a	Ramiro	—dije—.	Supongo	que	le	has	 llamado	para	que

vengan	ahora	que	tu	abuela	podría…
—Sí.	Les	enviaré	los	pasajes.	Excuso	decirte	lo	esperanzados	que	se	encuentran.

Pero	 esa	 alegría	 está	 oscurecida.	—Miró	mi	mirada—.	 Tienen	 una	 nieta	 que	 lleva
semanas	si	dar	señales	de	vida.

—Explica	eso.
—Estudiaba	en	Alemania	y	desapareció	durante	unas	vacaciones.	Al	principio	no

la	echaron	de	menos	ni	amigos	ni	profesores	a	la	vuelta	a	las	clases	porque	algunos
alumnos	siempre	se	retrasan	por	diversas	razones.	Cuando	sus	padres	escribieron	al
colegio	descubrieron	todos	que	la	ausencia	no	era	voluntaria.

La	noticia	empezó	a	deambular	por	mi	cabeza	como	el	vigilante	de	la	hora	por	la
acera.

—¿No	hay	indicios?
—Nada,	sólo	que	vino	a	España.	Parece	que	es	una	chica	muy	lista	e	 intrépida.

Estudiaba	siempre	con	becas	y	viajó	sola	a	muchos	países	europeos.
—¿Cómo	es	esa	chica	y	dónde	estudiaba?	—dije,	con	todas	las	alertas	encendidas

y	comprobando	una	vez	más	que	lo	increíble	puede	ocurrir.
—Rubia,	guapa,	veinte	años.	Se	llama	Tonia	Kuznetsova	y	estudia	en	Karlsruhe.
—¿Cómo	sabéis	que	vino	a	España?
—Siempre	hablaba	de	que	algún	día	viajaría	a	sus	raíces	para	ver	a	su	bisabuela

María.	Además,	la	policía	alemana	tiene	constancia	de	que	embarcó	en	Frankfurt	en
un	vuelo	de	KLM	con	destino	a	Madrid.	—Me	miró—.	Ya	ves,	ese	sería	un	buen	caso
para	ti.

Más	tarde,	solo	en	el	despacho,	estuve	dándole	vueltas	a	la	noticia.	Llamé	a	Sara.
Entró	y	se	sentó.	No	dije	nada	durante	un	tiempo.

—¿Qué	ocurre,	Corazón?
—¿Y	Javier?
—¡Ah!	—Sonrió—.	 Está	 en	 ese	 lugar	 secreto	 de	 Chile	 del	 que	 tanto	 habla[2].

Vendrá	pronto.	—Me	miró—.	Pero	no	es	eso,	¿verdad?
—Nuestra	Tonia	es	familia	de	Olga,	concretamente	biznieta	de	María	Marrón.	—

Dejé	que	se	tomara	su	tiempo	de	asombro—.	No	es	sorprendente	que	este	caso	esté
conexionado	 con	 los	 otros	 dos,	 sino	 que	 hayan	 coincidido	 en	 esta	 agencia.	 Pero	 la
vida	ofrece	estas	sorpresas.

—¿Qué	piensas	hacer?
—No	diré	nada	a	Olga.	No	ayudaría	a	 su	 resolución.	Ella	y	 sus	padres	estarían
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encima,	agobiando	mis	movimientos.	Sólo	lo	sabrán	si	encuentro	a	Tonia.	Creo	que
será	lo	mejor.
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Treinta	y	dos
A	las	aladas	almas	de	las	rosas
del	almendro	de	nata	te	requiero,
que	tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas,
compañero	del	alma,	compañero.

MIGUEL	HERNÁNDEZ

Enero	1943

Ramiro	 tenía	el	 sueño	profundo,	 todo	su	cuerpo	participando	del	descanso,	 el	 alma
tranquila.	Pero	su	despertar	era	instantáneo	y	sin	desperezos.	De	golpe.	Sin	embargo,
esa	 noche	 se	 despertó	 confuso	 y	 fuera	 de	 tiempo,	 ausente	 la	 viveza.	 Le	 dolía	 la
cabeza,	algo	insólito	en	él.	La	noche	anterior	fue	como	las	demás.	Él,	como	siempre,
apenas	 bebió.	 No	 lo	 entendía.	 Estuvo	 un	 rato	 intentando	 descifrar	 y	 calmar	 su
malestar,	que	se	tornó	en	inquietud.	Abrió	los	ojos	en	la	penumbra	y	miró	las	camas
de	 los	otros	muchachos.	De	 inmediato	notó	que	 las	de	Maxi,	Pedro,	 Jaime	y	 Jesús
estaban	 vacías.	 Se	 levantó	 y	 bajó	 con	 torpeza	 a	 los	 lavabos.	 Las	 duchas	 estaban
inservibles,	 el	 agua	 helada	 en	 las	 cañerías.	 Se	 lavó	 rápido	 en	 una	 de	 las	 pilas	 de
piedra	 con	 agua	 contenida	 en	 bidones	 habilitados	 para	 tal	 fin.	 Estaba	 fría	 pero
soportable.	 Su	 cabeza	 se	 despejó	 pero	 no	 pudo	 ahuyentar	 sus	 temores.	 Volvió	 al
dormitorio	compartido.	Encendió	la	débil	luz	y	despertó	a	los	otros	mientras	se	vestía.
Hizo	la	cama	y	luego	inspeccionó	las	taquillas	de	los	cuatro	ausentes.	Estaban	vacías
de	ropas	y	objetos.

Era	 noche	 profunda	 y	 la	 población	 mantenía	 la	 prohibición	 de	 iluminación
exterior.	 La	 Gran	 Guerra	 Patria	 sacudía	 al	 país	 y	 todo	 el	 pueblo	 soviético	 debía
trabajar	para	la	derrota	del	enemigo,	rechazando	cuanto	no	contribuyera	a	ese	fin,	sin
privilegios	 para	 nadie.	Ahora,	 los	mayores,	 y	 él	 lo	 era	 a	 sus	 dieciséis	 años,	 ya	 no
perdían	 el	 tiempo	 en	 juegos.	 Veinte	 de	 ellos	 trabajaban	 desde	 hacía	 meses	 en	 las
fábricas	 de	 armamento,	 trasladadas	 desde	 el	 oeste	 en	 una	 asombrosa	 mudanza
realizada	en	sólo	unos	meses	y	que	necesitó	más	de	cuatro	millones	de	vagones	de
tren	para	la	carga	de	las	máquinas	y	materiales	de	producción.	Las	fábricas,	situadas	a
las	 afueras	 de	 Ufa,	 capital	 de	 la	 República	 Bashkiria,	 funcionaban
ininterrumpidamente	 con	 ejércitos	 de	 obreros	 destajando	 y	 turnándose	 como
hormigas	 en	 las	 inmensas	 naves,	 en	 funciones	 sistematizadas.	 Ramiro	 estaba	 en	 la
sección	de	motores	de	una	de	ellas,	donde	se	construían	carros	de	combate,	y	con	él
sus	cuatro	amigos	ausentados.

La	ciudad,	acostada	en	el	río	del	mismo	nombre	y	plantada	al	pie	de	la	parte	oeste
de	los	Urales,	en	la	Rusia	europea,	estaba	al	otro	lado	de	una	línea	del	tiempo,	uno	de
los	once	husos	horarios	invisibles	que	dividían	el	 inmenso	país	y	que	hacía	que	allí
amaneciera	dos	horas	antes	que	en	Moscú	y	en	Leningrado.	Ufa	era	un	gran	centro
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industrial	 y	 de	 comunicaciones.	Contaba	 con	 aeropuerto	 y	 de	 ella	 partían	 las	 rutas
viales	 y	 ferroviarias	 principales	 que,	 cruzando	 los	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de
anchura	 en	 ese	 punto	 de	 la	 tremenda	 espina	 dorsal	 pétrea,	 conectaban	 con	 Siberia
occidental	 y	 la	 Rusia	 asiática.	 Cada	 día	 salían	 trenes	 para	 los	 frentes	 cargados	 de
cañones,	municiones,	armas,	alimentos	y	soldados.

Los	niños	habían	llegado	hacía	un	año	desde	Stalingrado	en	aquel	interminable	y
penoso	 viaje	 de	 semanas.	 Fueron	 instalados	 en	 Birsk,	 un	 pueblo	 situado	 a	 cien
kilómetros	al	norte	de	Ufa,	surcado	por	el	 río	Belaja,	afluente	del	Volga,	y	 también
frente	 a	 los	Urales.	Les	 asignaron	 la	Casa	15,	 confortable	 como	 todas,	 pero	no	 era
como	 antes.	 Los	 alimentos	 estaban	 racionados,	 faltaban	 combustibles	 para	 toda	 la
población	 y	 había	 poco	 personal	 docente	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 les
acompañaron	desde	Stalingrado,	hombres	y	mujeres,	habían	acudido	a	los	frentes	de
lucha.	Sin	embargo	 todavía	persistía	alguna	distinción	entre	ellos	y	 los	niños	rusos,
como	 en	 los	 tiempos	 de	 paz.	 En	 Birsk	 había	 también	 una	 casa	 para	 niños	 rusos
huérfanos,	unos	noventa,	que	dormían	dos	en	una	cama	y	cuya	alimentación	incluía
setecientos	cincuenta	gramos	de	pan	al	día.	Los	niños	españoles,	unos	cuatrocientos,
dormían	uno	en	cada	cama	en	su	Casa	15,	mejor	en	todos	los	sentidos,	y	recibían	un
kilo	de	pan	al	día.

Con	 el	 paso	de	 los	meses	 fueron	 entendiendo	 el	 gigantesco	 empeño	que	 estaba
haciendo	el	pueblo	ruso	con	el	único	propósito	de	ganar	la	guerra.	Significaba	haber
entrado	 en	 un	 sistema	 de	 pura	 muerte	 obligada	 para	 muchos	 y	 de	 estricta
supervivencia	 para	 los	 demás.	 Los	 niños	 españoles	 captaron	 el	 mensaje.	 Por	 eso,
cuando	se	pidieron	voluntarios	entre	los	mayores	para	trabajar	en	las	fábricas	de	Ufa,
los	veinte	 se	 apuntaron	aunque	Ramiro,	 Jesús	y	otros	no	 abandonaron	 sus	 estudios
que,	a	 falta	de	escuelas,	 seguían	 rigurosamente	cada	día	en	 los	mismos	dormitorios
con	la	asistencia	de	los	pocos	y	esforzados	profesores	que	no	habían	ido	al	frente.	Las
clases	 se	 impartían	 en	 español,	 como	 siempre	 desde	 que	 llegaron,	 aparte	 de	 la
asignatura	de	Lengua	Rusa.	Pero	habían	terminado	el	cuarto	curso	y	ahora	todas	las
clases	 serían	 en	 ruso,	 sin	 olvidar	 la	 lengua	 española	 para	 que	 no	 se	 desvincularan
nunca	de	su	origen.

En	Ufa	vivían	en	una	casa	vulgar	de	dos	plantas,	con	un	dormitorio	general	en	la
de	 arriba	 y	 los	 servicios	 en	 la	 de	 abajo.	Desde	 allí	Ramiro	 veía	 las	 altas	 cumbres,
siempre	nevadas,	que	le	recordaban	los	montes	de	su	tierra	natal.	Al	otro	lado	de	los
Urales	seguía	siendo	Rusia.	Quizás	algún	día	podría	viajar	en	el	 transiberiano	hasta
los	 confines	 de	 ese	 vasto	 país,	 el	 más	 grande	 del	 mundo…	 con	 Teresa.	 Nunca
olvidaría	el	momento	en	que	con	su	seriedad	habitual	y	ante	el	regocijo	de	los	demás
amigos	le	dijo	que	se	casaría	con	ella.	La	imaginaba	siendo	su	mujer	y	compartiendo
sus	mismos	 sueños.	 Inició	un	acercamiento	vacilante	y	 se	 esperanzó	ante	 lo	que	 le
respondían	sus	miradas.	Pero	un	día	 tropezó	con	 los	ojos	de	Jesús,	que	no	eran	 los
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azules	de	siempre	sino	pozos	negros	castigados	de	angustia.
—Quiero	a	Teresa	desde	que	la	vi	en	la	colonia	de	Valencia.	Llevo	a	su	lado	siete

años.	No	podría	vivir	sin	ella.
—Qué	quieres	de	mí,	Jesús.
—Que	te	apartes.	No	me	robes	la	felicidad.	Es	lo	que	más	quiero	en	este	mundo.
—¿Ella	sabe	de	tus	sentimientos?
—Sí.	Somos	novios…	Bueno,	ya	sabes.	Prometimos	serlo	de	mayores.
—Si	es	así,	tranquilo.	Aquí	está	mi	mano.	A	partir	de	ahora	no	me	inmiscuiré.
Ella,	como	muchas	niñas	de	la	guerra,	trabajaba	en	un	koljós	de	Birsk	ayudando

en	las	labores	de	la	huerta,	que	se	realizaban	con	idéntica	sistematización	que	en	las
fábricas.	Permanecía	en	la	misma	Casa	15	y	sólo	se	encontraban	los	fines	de	semana
cuando	 se	 reunían	 en	 Birsk	 todos	 los	 amigos.	 Él	 la	 veía	 pasear	 con	 Jesús	 y	 esos
encuentros	le	recordaban	los	de	Carmen	Casas	y	Amelio	en	Krasnovidovo.	Es	curioso
que	en	esa	sociedad	laica	existiera	el	mismo	recato	que	en	la	católica	España.	Teresa
le	 miraba	 siempre,	 reclamando	 en	 silencio	 respuestas	 a	 su	 distanciamiento.	 Era
notorio	 para	 todo	 el	 grupo	 que	 esas	miradas	 hablaban	 de	 dolor	 y	 de	 amor	 y	 nadie
entendía	la	razón	de	su	alejamiento.

Ramiro	 bajó	 al	 comedor.	 Ni	 rastro	 de	 los	 cuatro.	 Cuando	 se	 evidenció	 que	 no
estaban	 estalló	 la	 alarma	 entre	 los	 cuidadores,	 que	 no	 la	 sorpresa,	 porque	 llevaban
tiempo	hablando	de	que	iban	a	luchar	contra	los	alemanes.	Se	consideraban	adultos	y
preparados	para	aportar	su	entusiasmo	en	las	trincheras	junto	a	los	miles	de	rusos	que
combatían.	Incluso	habían	ido	al	Comité	militar	con	la	voluntad	de	inscribirse	en	las
unidades	que	 se	 formaban	para	 cubrir	 la	demanda	de	 soldados.	A	él	mismo	habían
intentado	convencerle	para	que	se	uniese	a	esa	causa	y	no	entendieron	su	rechazo	ni
la	certeza	de	que	ellos	también	estaban	contribuyendo	al	esfuerzo	de	la	guerra	con	su
trabajo	en	las	fábricas.

—Me	 decepcionas.	 Te	 he	 tenido	 como	 un	 modelo,	 pero	 no	 eres	 como	 estos
paisanos	 tuyos	—le	 dijo	 Jaime	 señalando	 a	Maxi	 y	 a	 Pedro—.	 Nunca	 creí	 que	 te
acojonara	ir	al	frente.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 valor.	 Es	 una	 idea	 insensata,	 simplemente.
Además	de	que	no	nos	lo	permiten	por	nuestra	edad.	Ya	nos	lo	han	dicho.

—Hay	niños	españoles	luchando	en	primera	línea	en	Leningrado	y	en	Stalingrado
—dijo	Maxi.

—Son	los	que	no	pudieron	salir.	Si	a	nosotros	no	nos	hubieran	sacado	a	tiempo	de
Stalingrado,	ahora	estaríamos	en	esa	bolsa,	quizá	muertos.	Pero	a	ninguno,	una	vez
lejos,	se	nos	ha	permitido	ir	a	los	frentes.

—¿Y	los	niños	rusos	de	nuestra	edad?	—habló	Pedro.
—Con	ellos	 no	han	 tenido	nunca	 los	miramientos	 que	 con	nosotros.	Lo	 sabéis.
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Así	que	olvidadlo.
—No	lo	vamos	a	olvidar	—dijo	Maxi.
—Siempre	 fuiste	 alegre,	 la	 parte	 simpática	 que	 me	 acompañaba.	 ¿Dónde

mandaste	ese	contento?
—Marchó	 en	 estos	 años	 ruines.	—Ramiro	 vio	 en	 sus	 ojos	 celestes	 una	mirada

distanciada	de	la	cuestión.
—No	es	sólo	por	eso,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Vives	inmerso	en	tus	estudios	y	en	la	inopia.	No	ves	la	realidad.
—¿Qué	realidad?	Vuelves	a	tu	recurrente	insatisfacción.
—No	vuelvo.	La	tengo	grabada	a	fuego.	Llevamos	seis	años	aquí.	¿Y	qué	somos?

Unos	asimilados	a	un	sistema	rígido	e	invariable.	Números.
—No	nos	fue	tan	mal	hasta	que	estalló	la	Guerra	Patria.
—Aquello	 fue	magnífico,	como	un	sueño.	Pero	acabó.	Nunca	volveremos	a	ese

paraíso.	 Vamos	 para	 diecisiete	 años	 pero	 nos	 siguen	 diciendo	 cuándo	 y	 cuánto
tenemos	que	mear.	Queremos	romper	con	esa	inercia,	tener	iniciativas,	hacer	algo	que
salga	de	nosotros	mismos.

—¿Y	buscáis	 la	guerra	para	realizarlo?	¿No	es	mejor	esperar	a	que	 termine?	Se
habla	de	que	 el	Ejército	 alemán	está	 asfixiado	 en	Stalingrado	y	que	 es	posible	una
rendición.

—¿Y	qué?	Seguiremos	igual	o	quizá	peor	porque	nuestros	carceleros	tendrán	más
tiempo	para	vigilarnos.

—No	son	carceleros.	Son	gente	que	se	desvive	por	nosotros.	Su	modo	de	vivir	no
difiere	del	nuestro.	No	merecen	que	les	apliquéis	calificación	tan	negativa.

—Nos	tratan	mejor	que	a	los	rusos,	¿y	qué?	En	realidad	tienes	razón:	ellos	son	tan
prisioneros	 como	 nosotros.	 Todos	 seguiremos	 sin	 poder	 ir	 adonde	 queramos.	 En
Madrid	yo	campaba	a	mis	anchas	y	nadie	me	marcaba	el	territorio	—intervino	Jaime
—.	Allí	era	libre	como	un	pájaro	a	pesar	del	hambre	y	de	mis	pocos	años.	Y	a	éste	le
ocurría	igual	en	Toledo.

—Te	criaste	conmigo	—dijo	Ramiro	mirando	a	Maxi—.	Allí	 tampoco	 teníamos
libertad.	No	te	compares	con	éstos.	Apenas	salíamos	de	la	aldea.

—Porque	 éramos	 guajes.	 Pero	 los	mayores	 sí	 salían	 a	 otros	 pueblos.	Nadie	 les
prohibía.

—Cuando	pase	la	guerra	todo	mejorará.
—¿Lo	 crees	 realmente?	 A	 nadie	 le	 permiten	 salir	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 haya

guerra	o	no	—remachó	Jaime.
—Aún	 somos	 chicos.	 ¿Dónde	quieres	 ir	 con	dieciséis	 años?	—dijo,	mirando	 al

madrileño—.	 ¿Y	 tú,	 Maxi?	 Formémonos.	 Desarrollemos	 nuestras	 capacidades.
Podremos	enfrentarnos	a	situaciones	serias	cuando	seamos	adultos	capacitados.

—¿Crees	que	la	barrera	entre	niño	y	adulto	es	fija	y	universal?	—se	impacientó
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Jaime—.	Habrá	muchos	que	tarden	en	ser	adultos.	Nosotros	lo	fuimos	el	mismo	día
en	que	nos	raptaron	de	España.

La	frase	sonó	tan	rotunda	como	una	sentencia.	Se	miraron.	Ramiro	reconoció	para
sí	que	Jaime	tenía	razón.	Habían	dejado	de	ser	niños	muchos	años	atrás.

—Ya	 veo	 que	 Maxi	 os	 ha	 convencido	 de	 su	 rebeldía,	 pero	 no	 aprecio	 un
equilibrio	con	la	madurez	de	que	presumes.

—Tú	quieres	a	Tere,	¿verdad?	—dijo	Jaime	de	sopetón.
La	inoportuna	pregunta	de	Jaime	sorprendió	a	Ramiro,	que	lo	miró	con	asombro.
—¿A	qué	viene	esa…?
—Quiero	que	la	cuides,	si	nos	pasa	algo	a	Jesús	y	a	mí.
—Cuidaremos	 de	 ella	 los	 tres.	 No	 se	 te	 ocurra	 escaparte.	 No	 llegarías	 lejos	 y

harías	el	 ridículo.	Los	 rusos	esperan	de	nosotros	un	comportamiento	 lógico,	no	esa
estupidez.	Y	vosotros	—los	miró—,	espero	que	tengáis	la	cordura	necesaria	para	que
esto	no	siga	adelante.

Jesús,	que	se	había	limitado	a	escuchar,	le	llamó	en	un	aparte.
—Te	relevo	de	tu	juramento.	Fue	un	rasgo	de	gran	generosidad	el	tuyo.	Ella	me

quiere	pero	a	ti	te	ama.	A	tu	lado	será	feliz.
—Tu	discurso	suena	a	despedida.	No	lo	acepto.	Os	vigilaré	día	y	noche.	Evitaré	la

locura	que	proponéis.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Teresa.	No	sé	si	nos	iremos.	En	cualquier	caso	ella

es	tuya.
—No	quiero	hablar	de	eso.	Tere	no	es	una	mercancía.
—Precisamente.	Hablamos	de	sentimientos.	Sabes	que	ella	está	colada	por	ti.	Mi

lucha	 es	 absurda.	 Ayer	 le	 dije	 que	 rompía	 esa	 pantomima	 de	 noviazgo	 que
manteníamos.

—No	 es	 suficiente	 para	 mí.	 No	 rompo	 tan	 fácilmente	 mis	 compromisos.	 Ten
paciencia.	Nunca	nada	está	perdido	del	todo.

Jesús	le	miró	con	intensidad.	Ciertamente	Ramiro	no	era	como	los	demás.

Y	ahora,	días	después,	 los	 insensatos	habían	pasado	a	 la	acción.	Bien.	No	había
por	qué	preocuparse	demasiado.	Para	ir	a	Stalingrado	sólo	tenían	un	medio:	el	 tren.
Tratarían	de	subirse	a	uno	de	los	que	partían	para	los	frentes.	Los	interceptarían	y	los
devolverían	con	una	dosis	de	sentido	común.

Pero	la	búsqueda	no	dio	frutos.	¿Dónde	estarían?	La	inquietud	de	todos	empezó	a
estar	 justificada.	Y	al	 tercer	día	 llegó	 la	noticia	 terrible.	Los	cuatro	 fueron	hallados
aunque	sólo	Maxi	estaba	vivo,	con	 las	piernas	rotas	y	con	zonas	de	congelación	en
sus	miembros.	Dieron	con	ellos	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	la	carretera	general	a
Samara,	mucho	antes	de	Pokovka.	Uno	de	los	camiones	militares	no	los	vio	haciendo
señales	 hasta	 que	 estuvo	 encima.	 Nevaba	 abundantemente.	 Según	 decían,	 este
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invierno	 y	 el	 anterior	 fueron	 los	más	 fríos	 de	 todo	 el	 siglo.	Ramiro	 sintió	 un	 gran
enojo	hacia	los	amigos	desaparecidos.	Les	daría	de	golpes	si	pudiera.	Luego	su	rabia
fue	conducida	hacia	 sí	mismo:	 imaginaba	el	desmoronamiento	de	Teresa	cuando	 lo
supiera.	Jaime	era	toda	su	familia,	todo	para	ella	en	el	más	profundo	sentido.	Nunca
se	habían	separado	desde	que	salieron	de	Madrid	en	el	 lejano	1936.	Comprendió	 la
imposibilidad	de	imaginar,	menos	compartir,	la	magnitud	del	dolor	que	sufriría.

No	se	equivocaba.	Cuando	por	fin	le	dieron	la	noticia	ella	se	vino	abajo.	Tuvo	que
ponerse	bajo	vigilancia	médica.	No	abandonaba	la	cama	y	siempre	había	alguien	a	su
lado.	 Él	 había	 pedido	 permiso	 laboral	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 Birsk.	 Pasaba	 horas
junto	a	ella	recibiendo	sus	silencios	plagados	de	reproches,	sus	sentimientos	alejados,
su	voz	perdida	para	él.	No	había	vuelto	a	hablarle.	Por	eso	se	estremeció	cuando	dos
días	después	ella	le	miró	desde	los	círculos	negros	de	sus	ojeras.

—Debiste	protegerle,	vigilarle.	Y	a	Jesús,	mi	segundo	hermano.	Eran	unos	niños.
—Lo	 hice.	 No	 es	 posible	 hacerlo	 las	 veinticuatro	 horas.	 —¿De	 qué	 serviría

decirle	que	aquella	noche	pusieron	una	sustancia	en	su	bebida?
—Confiaba	en	ti	—insistió	ella,	poniendo	distancia	en	su	mirada.
Maxi	sólo	pudo	hablar	tres	días	más	tarde,	su	rostro	ennegrecido	sobresaliendo	de

las	vendas	blancas	como	un	trozo	de	leña	quemada.
—Nos	 deslizamos,	 esquivando	 a	 los	 vigilantes.	 Llevábamos	 reservas	 de

alimentos,	que	habíamos	ido	reuniendo	en	secreto	—dijo,	la	voz	fatigada	y	salpicada
de	sollozos—.	Sabíamos	que	nos	buscarían	en	la	estación,	así	que	decidimos	ir	por	la
carretera,	caminando.	Pasaríamos	desapercibidos	entre	la	gente.

—¿Pensabais	ir	a	Samara	andando,	quinientos	kilómetros?
—No.	 Confiábamos	 en	 que	 alguien	 nos	 recogería.	 No	 todo	 el	 mundo	 tiene

órdenes	 sobre	 nosotros.	No	 fue	malo	 al	 principio.	Hacía	 bastante	 frío	 pero	 íbamos
bien	abrigados.	Eso	creíamos.	No	imaginábamos	lo	duro	que	es	estar	a	la	intemperie
tantas	horas,	fuera	de	la	población,	en	el	campo	deshabitado.	Dejamos	de	ver	gente
circulando.	 Veíamos	 pasar	 los	 camiones	 del	 Ejército.	 Se	 desató	 una	 ventisca.	 —
Guardó	sus	palabras	y	las	sustituyó	por	lágrimas—.	No	se	veía	mucho,	con	la	nieve
cayendo	sin	parar.	Pero	la	cosa	cambió	del	todo	cuando	el	agua	de	las	cantimploras	se
heló,	 al	 igual	 que	 el	 pan	 y	 lo	 demás.	 Pasamos	 dos	 noches	 en	 viejas	 cabañas
abandonadas,	 tiritando.	 Al	 tercer	 día	 nos	 rendimos.	 Decidimos	 interceptar	 un
vehículo	 que	 nos	 llevara	 de	 vuelta	 a	Ufa	 o	 adonde	 fuera.	Nadie	 paraba,	 ni	 los	 del
Ejército	 ni	 los	 civiles.	 Nos	 entró	 la	 desesperación	 y	 perdimos	 el	 cuidado.	 Nos
pusimos	en	medio	de	la	carretera	agitando	los	brazos	al	ver	los	focos	de	los	coches,
apartándonos	 en	 el	 último	 momento.	 Pero	 al	 final	 fallamos.	 La	 pista	 estaba
resbaladiza	y	nos	escurrimos,	llenos	de	torpeza	por	el	congelamiento.	El	camión	nos
embistió,	pero	Pedro,	Jaime	y	Jesús	llevaron	la	peor	parte.	Y	ahora	ya	no	están…

El	mundo	estaba	partiéndose	en	pedazos.	Los	muertos	se	contaban	por	miles,	por
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millones.	 Se	 hablaba	 de	 ellos	 con	 la	 indiferencia	 de	 lo	 habitual.	 Pero	 ¿podría	 la
frialdad	estadística	aminorar	la	desolación	que	sentía	por	el	injusto	destino	de	Jaime	y
los	otros,	la	indefensión	y	sensación	de	culpa	cuando	los	ojos	de	Teresa	le	miraban?
¿Podría	 no	 repugnarse	 a	 sí	 mismo	 por	 conseguir	 a	 Teresa	 como	 si	 fuera	 un
aprovechamiento	oportunista	del	camino	libre	que	dejó	la	muerte	de	Jesús?

La	miró,	agitándose	en	el	sueño,	las	sábanas	como	ligaduras.	¿Podría	ella	superar
el	drama?	¿Y	podría	aceptar	que	lo	compartieran	en	el	futuro	que	él	anhelaba	para	los
dos	equilibrando	lo	mucho	que	el	destino	le	había	quitado?
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Treinta	y	tres

Febrero	2003

La	 intensa	 niebla	 secuestraba	 la	 mañana	 y	 por	 las	 aceras	 la	 gente	 brotaba	 como
fantasmas,	 evadidos	 el	 paisaje	 y	 la	 perspectiva.	 John	 Fisher	 llegó	 a	 la	 plaza	 del
Congreso.	 Si	 durante	 siglos	 la	 Puerta	 del	 Sol	 fue	 el	 termómetro	 de	España,	 en	 los
últimos	 años	 el	 eje	 se	 había	 desplazado	 a	 esa	 área	 de	 mundanal	 ruido	 donde	 la
mayoría	 de	 los	 diputados	 y	 políticos	 intentan	 convencer	 al	 pueblo	 de	 que	 trabajan
para	 salvar	 el	 país	y	no	por	 conservar	 a	 toda	 costa,	 ausentes	 ética	y	 escrúpulos,	 su
bien	remunerado	asiento.	John	cruzó	el	minúsculo	jardín	situado	frente	a	los	férreos
leones	y	trató	de	ver	la	figura	en	bronce	encaramada	a	un	pedestal	de	piedra.	Miguel
de	Cervantes.	El	sosiego	ante	la	ambición	de	poder,	el	espíritu	frente	al	mercantilismo
disfrazado.	La	cabeza	estaba	disuelta	en	la	bruma	y	no	pudo	contemplar	de	nuevo	su
mirada	avizora.	Siguió	hacia	abajo	y	entró	en	el	cosmopolita	salón	del	hotel	Palace.
El	 hecho	 de	 estar	 enfrente	 del	 Parlamento	 confiere	 a	 esa	 cafetería	 un	 poder	 de
captación	diferenciado	para	su	variopinta	y	numerosa	clientela.	Se	había	esforzado	en
ser	 tan	 puntual	 como	 la	 trascendida	 fama	 cosechada	 por	 su	 pueblo,	 un	 tópico	 tan
alejado	 de	 la	 realidad	 como	 tantas	 otras	 falacias.	 Tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 los
saloncitos	y	pidió	un	café.	Se	distrajo	mirando	el	anuncio	para	televisión	que	estaban
rodando	en	la	parte	central,	repitiendo	escenas	con	los	focos	molestando	al	máximo.

Pensó	en	Olga	y	en	cómo	ocurrían	las	cosas.	Vino	a	España	comprometido	por	un
juramento	 que	 él	 no	 hizo,	 por	 ese	 abuelo	 en	 cuya	mirada	 permanecieron	 la	 fiebre
aventurera	y	el	hermano	de	tiempos	lejanos.	Su	estancia	en	Madrid	era	una	misión,
no	un	deseo	personal.	Había	recorrido	tantos	países	que	el	turismo	no	entraba	en	sus
anhelos.	Era	escéptico	con	la	vida	y	sus	únicos	entretenimientos,	a	veces	gozos,	eran
la	 lectura,	el	cine	y	 la	 fotografía.	En	su	caminar	por	el	mundo	su	reloj	biológico	 lo
conducía	 al	 contacto	 ocasional	 con	 mujeres,	 y	 resolvían	 sus	 encuentros	 cuando	 la
evidencia	establecía	la	mutua	o	la	sola	insatisfacción	de	seguir	juntos.	Con	los	años
llegó	a	pensar	que	no	era	posible	una	convivencia	sostenida	entre	un	hombre	y	una
mujer.	Los	ejemplos	eran	aplastantes	y	nada	desvinculados	de	su	propio	entorno:	sus
padres	 se	 divorciaron,	 volvieron	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 y	 repitieron	 nuevos
matrimonios	que	también	quebraron.	Quién	le	iba	a	decir	que	todas	sus	Convicciones
cambiarían	al	ver	a	Olga,	otra	alma	desencantada.	El	hechizo	en	que	ambos	cayeron
intercalaba	 una	 diferencia	 en	 lo	 pautado.	 No	 era	 mucho	 el	 tiempo	 que	 llevaban
viéndose,	 pero	 ambos	 entendieron	que	 sus	 sentimientos	 recíprocos	nada	 tenían	que
ver	con	los	experimentados	anteriormente.	Había	algo	en	los	deseos	de	estar	juntos,
algo	que	él	nunca	había	sufrido.	Porque	ese	afán	de	su	compañía	era	lo	más	parecido
al	sufrimiento.	Y	lo	sorprendente	es	que	él	lo	ansiaba.	Se	analizó	y	buscó	las	posibles
causas	de	esa	perturbación	de	su	ánimo.	¿Por	qué	le	rendía?	¿Se	desvanecería	como
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las	burbujas	y	declinaría	por	la	imposición	de	su	enquistada	aceptación	de	un	modo
de	vida	en	soledad	o	culminaría	en	una	 fusión	de	 renuncias	y	deseos	para	 los	años
venideros?	Él	 llegó	buscando	el	 rastro	de	una	mujer	del	pasado	y	 encontró	otra	de
carne	 y	 hueso	 enganchada	 a	 ese	 pasado.	 Y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 vivir	 otra
experiencia	 no	 imaginada.	 ¿Habría	 algo	 metafísico	 en	 esta	 vivencia?	 Buscó
marginarse	 de	 las	 elucubraciones	 sobre	 el	 porvenir.	 Porque,	 como	 dicen	 los
españoles,	«será	lo	que	Dios	quiera».

Ellos	 aparecieron	 de	 golpe,	 como	 surgidos	 de	 la	 niebla	 exterior:	 Olga	 y	 su	 tío
Carlos.	John	se	levantó	y	se	miró	en	ese	hombre	durante	largos	segundos,	en	silencio,
como	 si	 tuvieran	 cuentas	 pendientes	 que	 resolver.	 Nunca	 se	 habían	 visto	 pero	 se
reconocieron.	Allí	estaban	las	evidencias,	la	parte	que	les	correspondía	de	un	secreto
largo	 tiempo	guardado.	Tuvieron	un	 fulgor	 interior,	 como	una	película	guardada	en
los	 archivos	 genéticos,	 y	 en	 ella	 se	 vieron	 a	 sí	mismos	 participando	 en	 un	mundo
quebrado	de	barricadas	y	 trincheras,	de	humo	y	polvo,	de	muerte	e	 ira,	de	hierro	y
fuego;	 pero	 también,	 y	 volando	 por	 encima	 de	 las	 enconadas	 pasiones	 como	 el
alcatraz	esquivando	el	tornado,	de	amor	pertinaz	y	de	esperanzas	sin	desaliento.

—Tú	eres	el	hijo	de	la	mujer	que	busco	—dijo	John.
—Y	tú	una	parte	de	mi	padre	—respondió	Carlos.
Se	 rindieron	a	un	abrazo	mientras	Olga,	para	no	caer	en	 la	emoción,	 trataba	de

refugiarse	en	la	frivolidad	con	la	que	había	cubierto	su	vida	última.
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Treinta	y	cuatro
Dime,
si	me	frotabas
hasta	romperme	en	hebras,
por	qué	nunca	pasaste	los	dedos
a	través.
Por	qué	no	me	agarraste.

VANESA	PÉREZ-SAUQUILLO

Septiembre	1946

La	Fábrica	 45,	 antes	 24,	 estaba	 en	 el	 centro-este	 de	Moscú,	 a	 cuatro	 estaciones	 de
metro	de	la	Plaza	Roja,	cerca	del	río	Jauza,	en	el	distrito	de	Stalin,	y	ocupaba	un	área
de	 ciento	 cincuenta	 mil	 metros	 cuadrados.	 Dentro	 de	 sus	 tapias,	 y	 entre	 cuidados
jardines,	 el	 edificio	 central	 de	 administración	 y	 cincuenta	 grandes	 naves-talleres	 se
repartían	el	enorme	espacio	donde	también	había	almacenes,	garajes	con	muelle	para
camiones	y	una	terminal	ferroviaria	de	carga.	Allí	cincuenta	y	cinco	mil	empleados,
de	los	que	cincuenta	mil	eran	obreros,	fabricaban	motores,	accesorios	y	mecanismos
para	 la	 industria	 aeronáutica.	 La	 fábrica	 no	 interrumpía	 su	 fabricación,	 que	 se
sostenía	en	tres	turnos	de	ocho	horas.

Teresa	 caminó	 con	 dos	 amigas	 hacia	 la	 entrada	 entre	 los	 miles	 de	 hombres	 y
mujeres	 vomitados	 por	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Stalin	 y	 los	 numerosos	 tranvías	 y
autobuses	 que	 llegaban	 puntualmente	 en	 cortos	 espacios	 de	 tiempo.	 Eran	 las	 seis
menos	cuarto	de	la	mañana.	Se	colocó	en	una	de	las	ordenadas	filas	que	rápidamente
pasaban	por	los	controles,	dio	su	nombre	y	recogió	el	carné	con	fotografía	que	había
de	llevar	prendido	en	el	pecho	durante	la	jornada	de	trabajo	para	entregarlo	a	la	salida
al	final	de	la	misma.	Muchas	mujeres	estaban	embarazadas	y	otras	cargaban	con	sus
niños.	 Las	 fábricas,	 como	 las	 granjas,	 disponían	 de	 jardines	 de	 infancia	 gratuitos
donde	los	cientos	de	madres	depositaban	a	sus	hijos	desde	sólo	unos	meses	hasta	la
edad	de	primaria	para	recogerles	al	término	de	la	jornada.

El	tiempo	había	cambiado	de	un	día	para	otro	y	presagiaba	lluvia.	Teresa	llegó	al
amplio	Pabellón	23	y	anduvo	por	entre	las	largas	filas	de	tornos,	fresadoras,	sierras	y
mesas	de	 trabajo	en	los	que	ya	se	 iban	situando	los	mil	obreros	en	 los	ocho	grupos
que	componía	cada	taller.	Subió	a	la	oficina	de	taller	el	primer	piso,	cruzándose	con
los	ingenieros	que	se	dirigía	a	la	segunda	planta,	y	llegó	a	su	puesto	de	trabajo,	desde
el	que	distribuía	y	controlaba	las	tareas	a	los	ciento	veinticinco	operarios	de	su	grupo.
Miró	abajo	a	través	del	cristal.	Ramiro	no	estaba	en	su	puesto,	algo	extraño	y	fuera	de
lo	 normal	 ya	 que	 sólo	 faltaba	 por	 razones	 de	 exámenes,	 nunca	 por	 ningún	 otro
motivo,	 incluidos	 los	 médicos	 por	 gozar	 de	 una	 magnífica	 salud.	 Tampoco	 vio	 a
Maxi,	lo	que	no	era	de	extrañar	pues	últimamente	acumulaba	ausencias	por	causas	no

www.lectulandia.com	-	Página	170



imprecisas	 para	 sus	 amigos.	 Pero	 era	 lunes	 y	 él	 siempre	 cumplía	 con	 ese	 día.
Preguntó	 a	 los	 demás.	 Estaban	 igual	 de	 sorprendidos	 porque	 a	 ninguno	 les	 habían
hecho	partícipes	de	su	intención	de	faltar.	Así	que	bajó	a	hablar	con	el	encargado	de
la	sección.	Le	dijo	que	la	noche	anterior	estuvieron	en	su	casa	para	pedirle	permiso
por	un	asunto	particular,	no	expresado.	Teresa	estuvo	toda	la	mañana	inmersa	en	una
preocupación	 insoslayable	 mientras	 cumplía	 mecánicamente	 con	 sus	 tareas.	 ¿Qué
sería?	¿Algo	relacionado	con	Maxi	y	sus	problemas?

Llevaban	en	Moscú	desde	octubre	de	1944,	cuando	se	dio	orden	de	concentrar	a
todos	los	niños	en	la	capital,	en	casas	o	barracones	según	las	edades	y	el	sexo.	Los
alemanes	 estaban	 siendo	 expulsados	 de	 la	 Unión	 Soviética	 pero	 había	 que	 seguir
trabajando	duro	en	las	industrias	de	guerra	para	vencerlos	en	su	propia	tierra.	Seguían
los	 racionamientos	 y	 la	 escasez	 porque	 todo	 era	 para	 la	 guerra.	 Ramiro	 cambió	 la
fábrica	de	Ufa	por	la	45	de	Moscú,	y	Teresa,	entonces	de	quince	años,	se	concentró
en	 estudiar	 como	 todos	 los	 menores.	 Ellos	 se	 veían	 a	 diario	 y	 salían	 con	 otros
españoles,	grupo	al	que	fueron	incorporándose	chicos	y	chicas	rusos.	Y	el	tiempo	fue
pasando.	Y	un	día	ocurrió	algo	grandioso.	Se	paró	el	trabajo	en	las	industrias	y	en	los
comercios	y	se	interrumpieron	los	estudios	en	los	colegios,	institutos	y	universidades.
Todo	 el	 mundo	 quedó	 expectante	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 casas
esperando	que	Molotov	emitiese	una	noticia	importante	desde	la	emisora	central	del
Kremlin.	Y	cuando	la	voz	sonó	al	fin	sobre	el	carraspeo	de	los	altavoces	no	fue	la	del
ministro	 sino	 la	 de	 Levitan,	 el	 famoso	 locutor.	 Consciente	 del	 momento	 histórico
anunció	vibrante	que	la	guerra	había	terminado	con	la	derrota	total	de	Alemania.	Fue
un	estallido	general.	La	gente	se	abrazaba,	gritaba,	bailaba;	había	música	y	canciones
y	nadie	olvidaría	nunca	ese	7	de	mayo	de	1945	 tan	diferente	de	aquel	 terrible	7	de
junio	de	1941	cuando	Molotov	informó	que	los	nazis	invadían	la	Unión	Soviética.

Y	el	tiempo	siguió	corriendo.	Ella	entró	en	la	fábrica	con	la	formación	adquirida
para	el	puesto	asignado,	recién	cumplidos	los	diecisiete.	Podía	ver	a	diario	a	Ramiro,
el	 hombre	 que	 palpitaba	 en	 su	 interior	 en	 las	 noches	 de	 angustia.	 Cuando	 lo	 veía
caminar	 hacia	 ella,	 tan	 alto	 y	 erguido	 como	 un	 faro,	 el	 corazón	 se	 le	 rompía	 de
emoción,	pero	ahí	estaba	el	freno	terrible,	invencible,	de	la	muerte	de	Jaime	que	él	no
impidió.	Aun	sabiendo	de	su	inocencia,	ella	no	podía	eliminar	el	rechazo	por	más	que
se	esforzaba.	Algo	tendría	que	ocurrir	para	que	ese	freno	fuera	destruido;	se	obligaría
a	esperar.	Al	fin,	el	sistema	arcaico	le	impedía	constituirse	en	novia	hasta	no	cumplir
los	dieciocho	años.	Tenía	meses	por	delante	para	destruir	la	barrera.

Ramiro	 seguía	 compatibilizando	 el	 trabajo	 con	 los	 estudios	 de	 ingeniería,	 a
diferencia	de	su	inseparable	Maxi,	que	prefirió	olvidarse	de	los	libros	y	especializarse
como	mecánico	de	motores,	no	sólo	de	aviones.	En	 la	 fábrica,	por	convenio	con	el
Ministerio	de	Educación,	cumplía	jornada	de	solo	seis	horas,	lo	que	no	le	impedía	ser
el	 mejor	 estajanovista	 del	 taller,	 con	 valores	 del	 doscientos	 por	 ciento	 sobre	 la
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producción	asignada.	Podía	haberse	acogido	a	 lo	que	el	Gobierno	ofrecía	a	quienes
decidían	cursar	estudios	superiores:	además	de	 la	gratuidad	de	 la	enseñanza,	 libros,
transportes,	 residencia	 y	 viajes,	 tendría	 un	 estipendio	 mensual	 incluso	 durante	 las
vacaciones.	Pero	él	quería	contribuir,	no	vivir	del	esfuerzo	ajeno.	Estimaba	que	había
estado	viviendo	del	bote	mucho	tiempo	y	que	había	que	pagar	a	esa	gente	por	todo	lo
que	hacía	por	ellos.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	Teresa	 fue	 con	 sus	 amigas	 y	 amigos	 al	Combinado	 de
Comidas,	un	enorme	edificio	situado	enfrente	de	la	fábrica	y	donde	se	albergaban	el
dispensario	médico,	la	farmacia,	la	biblioteca-club,	Correos	el	Gastronom,	el	inmenso
almacén	de	comestibles	y	artículos	para	el	personal	de	fábrica.	El	Combinado	tenía
tres	plantas:	abajo	el	bar;	en	el	 tercer	piso	un	 restaurante	de	nivel,	y	en	el	 segundo
piso	 el	 inmenso	 comedor	 de	 empleados	 con	 más	 de	 mil	 mesas	 grandes.	 Teresa
recogió	los	cubiertos,	que	habían	de	devolver	a	la	salida	en	el	mismo	sitio,	y	tomó	el
menú,	cuyo	costo	era	muy	bajo.

—¿Les	habrá	ocurrido	algo?
—Qué	raro	que	no	nos	hayan	dicho	nada.
—Ramiro	 tiene	 exámenes	 de	 capacitación	 pronto,	 sabéis	 las	 exigencias.	 Sólo

pasan	curso	los	que	muestran	amplios	y	profundos	conocimientos	de	los	temas.
—Pero	 Maxi	 no	 tiene	 ese	 problema	 porque	 no	 estudia.	 No	 imagino	 adonde

pueden	haber	ido	juntos.
—Estamos	hablando	y	a	lo	mejor	están	en	el	barracón.
—No	lo	creo,	pero	lo	veremos	cuando	terminemos	la	jornada.
El	barracón	de	hombres	estaba	perfectamente	habilitado	para	vivienda.	También

ahí	 se	manifestaba	 la	preocupación	de	 las	 autoridades	por	 el	 bienestar	de	 los	niños
españoles.	Lo	 habían	 dividido	 en	 dormitorios	 de	 cuatro	 camas,	 con	 aseos	 y	 cocina
comunes.	La	sala	de	estudio	y	lectura	servía	como	pista	de	baile	cuando	invitaban	a
las	 chicas.	 Disponía	 de	 agua	 caliente,	 luz	 suficiente	 y	 calefacción	 de	 leña,	 todo
gratuito,	y	en	él	vivían	setenta	españoles.

No	estaban	ni	Ramiro	ni	Maxi.	Teresa	empezó	a	impacientarse	y	decidió	volver	a
casa	andando	aunque	llovía	suavemente,	mientras	sus	amigas	iban	al	Gastronom.	La
noche	 llegó	 rápidamente.	 Imágenes	 brotaron	 de	 su	 memoria	 para	 incrementar	 el
desasosiego.	El	día	 anterior	 fue	domingo	y	 soleado	y	 todo	el	grupo	 se	desplazó	en
tren	 fuera	 de	 Moscú	 a	 disfrutar	 del	 campo.	 Bajaron	 en	 Lenino,	 más	 allá	 del	 río
Certanovka,	en	una	zona	de	lagos.	Aunque	estaban	en	primavera	el	atardecer	acudió
pronto,	 por	 lo	 que	 empezaron	 a	 levantar	 el	 campamento.	 Y	 fue	 en	 ese	 momento
cuando	ella	miró	a	Ramiro	y	le	dijo:

—¿Me	traerías	las	flores	de	aquellos	nenúfares?
Ella	descubrió	el	loto,	la	flor	sagrada	de	los	egipcios,	cuando	estaba	en	Marks.	La

traían	 del	 delta	 del	 Volga,	 donde	 había	 muchas	 de	 esas	 plantas	 acuáticas,	 y	 se
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enamoró	de	ella.	En	Moscú	el	loto	era	escaso	pero	no	el	nenúfar,	más	asequible	en	los
lagos	cercanos	y	de	flor	tan	bella	y	aromática	como	la	del	Volga.	Se	convirtió	en	su
flor	preferida.	Pero	la	petición	sorprendió	a	todos	por	insensata	y	extemporánea;	una
más	de	las	muchas	a	que	le	sometía	para	probarle	y	zaherirle	aunque	quien	más	sufría
era	ella	misma	por	su	injusto	deseo	de	uncirle	a	su	dolor	aun	sabiendo	que	él	también
lo	padecía.	Los	nenúfares	estaban	en	otra	orilla	distante,	a	la	que	no	se	podía	acceder.
Ramiro	 la	miró	 en	 silencio,	 se	 desvistió	 y	 se	 echó	 al	 agua.	 Fue	 nadando	mientras
todos	 le	 miraban	 hacer.	 Antes	 de	 las	 plantas	 había	 una	 zona	 de	 lodos	 que	 una
máquina	 de	 gran	 potencia	 limpiaba	 por	 absorción	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 gran
diámetro.	 Ramiro	 sorteó	 fácilmente	 el	 tubo	 y	 llegó	 a	 las	 hojas	 flotantes	 oyendo	 el
jaleo	y	el	aplauso	lejano	de	los	amigos.	Hizo	un	rama	con	las	flores	blancas,	amarillas
y	rojas	sin	tocar	el	suelo	e	ningún	momento.	Al	volver,	nadando	con	un	solo	brazo,	se
descuidó.	 La	 fuerte	 aspiración	 le	 atrapó	 y	 aunque	 intentó	 escapar	 la	 corriente	 le
sumergió.	 Luchó	 desesperadamente	 entre	 burbujas	 y	 cieno	 consciente	 de	 que	 era
cuestión	d	segundos	el	ser	absorbido.	Pudo	bordear	la	boca	del	tubo	cerca	del	fondo,
se	aferró	a	él	y	fue	alejándose	hasta	notar	que	la	succión	era	menor.	Apoyó	los	pies	en
el	conducto	distendió	las	piernas.	Salió	como	una	bala	a	la	superficie	buscó	y	calmar
su	pecho.	Ya	se	acercaban	los	amigos	al	rescate.	Al	salir	del	agua	se	dirigió	a	ella.	No
había	 reproche	sino	pena	cuando	 le	dijo:	«Perdóname,	Tere.	No	pude	conservar	 las
flores».

Ella	 sorteó	 la	 emoción	 y,	 refugiándose	 en	 las	 sombras	 acudidas,	 dijo	 cosas
banales	 cuando	 tanto	 quería	 decirle,	 a	 la	 vuelta	 todos	 parecieron	 haber	 borrado	 un
incidente	que	ella	no	podría	olvidar.	Y	ahora	 todo	se	 le	echaba	encima.	Recordó	 lo
que	una	amiga	le	había	dicho	recientemente.	«Debes	decidirte	a	enterrar	ese	rencor».

«No	es	rencor,	es…».	«Mierda.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	más	necesitas	para	aceptarle,
que	busque	a	otra?	¿Qué	será	de	ti	si	él	desaparece?».

Al	llegar	a	casa,	notó	las	risas	y	miradas	de	otras	amigas.	La	casa	pertenecía	a	la
fábrica	 y	 era	 sólo	para	 chicas	 españolas,	 incluidas	 también	otras	 empleadas	de	una
gran	 fábrica	 textil	 cercana.	 Tenía	 dos	 pisos	 y	 los	 dormitorios	 eran	 de	 seis	 camas.
Ninguna	 chica	 echaba	 de	 menos	 una	 mayor	 intimidad	 porque	 era	 divertido	 y
placentero	comentar	cada	noche	con	las	demás	sus	actividades	y	esperanzas	hasta	que
el	 sueño	 les	 rendía.	 Cuando	 una	 se	 casaba	 se	 trasladaba	 a	 otra	 vivienda	 que
normalmente	se	compartía	con	otros	matrimonios.	Teresa	entró	en	su	cuarto.	Allí,	en
su	mesilla,	llenando	de	sol	y	esperanzas	su	vida,	estaba	el	ramo	de	flores	de	nenúfar
más	grande	y	bello	que	jamás	viera.

—¿Dónde…	dónde	está	Ramiro?
—Salió	con	Maxi.	No	hace	mucho.
Bajó	 y	 a	 despecho	 de	 la	 lluvia	 regresó	 deprisa	 al	 barracón	 de	 chicos	 por	 las

animadas	y	seguras	calles.	No	estaba	en	el	salón	de	lectura.	Sin	preguntar	pasó	a	su
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dormitorio.	 Lo	 encontró	 vacío	 y	 sintió	 una	 profunda	 soledad.	 Era	 una	 habitación
austera,	sin	los	adornos	que	alegraban	las	de	las	chicas.	La	ventana	daba	a	una	zona
interior.	Se	acercó	y	vio	su	reflejo	en	el	cristal	 imponiéndose	sobre	las	tinieblas	del
otro	lado.	Tinieblas.	Su	vida	sin	él.	Sintió	un	repentino	terror.	Salió	y	caminó	deprisa
hacia	 el	 Combinado.	 Buscó	 en	 el	 ruidoso	 bar.	 Allí	 estaba	 Maxi	 con	 Manuel
Fernández,	 un	 chico	 de	 Bilbao,	 y	 otros	 cuatro	 amigos,	 colección	 de	 botellines	 de
cerveza	Bochkarev	 y	Báltica	 vacíos	 y	 dos	 botellas	 de	 vodka	Stolichnaya	mediadas
delante	de	ellos.	Tenía	los	ojos	tintados	de	alcohol	y	no	se	levantó	al	verla.	Desde	que
ocurriera	lo	de	su	hermano	se	había	vuelto	esquivo	y	le	daba	a	la	botella	en	demasía.
Ni	con	Ramiro	parecía	estar	a	gusto.	Era	un	gran	mecánico	y	también	conseguía	altas
cotas	de	producción;	quizá	por	ello	 le	permitieran	 tener	 tan	frecuentes	ausencias.	A
pesar	de	ser	buen	mozo	y	tener	los	ojos	más	bellos	del	grupo	no	andaba	con	ninguna
chica	en	especial.	Pasaba	muchas	tardes	con	otros	taciturnos	en	ese	mismo	bar,	donde
la	 bebida	 era	 muy	 barata.	 Teresa	 contuvo	 su	 urgencia	 al	 ver	 su	 rostro	 serio	 y	 sin
atisbo	de	amabilidad.	Las	miradas	de	los	otros	la	cohibieron.

—Quiero	hablar	contigo.
—Hazlo.	Di	lo	que	sea.	Aquí.
—No	me	tienes	bien	ponderada,	¿verdad?
—No	estás	entre	las	personas	que	me	agradan.	En	realidad	soporto	a	pocas.
—Antes	no	eras	así	conmigo.
—Tú	 pusiste	 las	 diferencias	 cuando	 lo	 de	 Jaime.	 Te	 arrogaste	 el	 único

sufrimiento.	Aunque	no	podamos	alcanzar	 tu	dolor,	Ramiro	y	yo	 también	sufrimos.
Parece	que	eso	no	lo	quieres	entender.	Nos	menosprecias	a	él	y	a	mí.	—La	miró	y	ella
vio	 sus	 ojos	 desbordados—.	 Las	 cosas	 pasan	 porque	 pasan.	 Yo	 estuve	 con	 Jaime,
Jesús	y	Pedro	en	sus	último	momentos.	Nunca	te	paraste	a	pensar	lo	mucho	que	me
afectó.	Eso	tengo	sobre	ti.	Tu	actitud	es	una	desdicha	para	ti	misma.

—No	pretendas	hacerme	creer	que	le	das	a	la	botella	por	lo	que	le	ocurrió	a	mi
hermano.

Él	la	miró	arrebatadoramente.
—Desde	luego	que	sí.	—Bajó	la	cabeza	y	ella	se	desasió	de	su	mirada—.	Aunque

no	es	sólo	por	eso,	es	cierto.
—¿Qué	ha	ocurrido	con	Ramiro?
—No	me	digas	que	te	importa	un	rábano.	No	sé	cómo	no	te	manda	a	la	mierda.	—

Ella	 soportó	 la	 afrenta	 escudándose	 en	 un	 silencio,	 que	 él	 rompió	 al	 cabo—.
Estuvimos	allí,	en	el	maldito	lago.	Me	pidió	que	le	acompañara.	Se	metió	en	el	agua	y
cogió	 las	 puñeteras	 flores	 mientras	 yo	 vigilaba.	 No	 hubo	 problemas.	 Regresamos
tarde	porque	hubo	un	lío	ce	los	trenes.

—¿Cómo…	se	encuentra?
—¿Él?	Es	el	hombre	de	hierro	al	que	nada	afecta,	 incapaz	de	hacer	el	mal	y	de
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creer	en	la	perversión	humana.
—¿Qué	dijo?
—Apenas	hablamos	durante	el	viaje.	Estaba	hermético,	más	o	menos	como	en	él

es	habitual.
—¿Dónde	está?
—¿Dónde	va	a	estar?	En	el	instituto	nocturno.	Mañana	tiene	exámenes.
Teresa	 salió	 y	 tomó	 el	 autobús.	 Bajó	 seis	 paradas	 más	 allá	 y	 corrió	 desatada,

asombrando	a	la	gente	de	esa	sociedad	dirigida	que	parecía	haber	perdido,	como	ella
hasta	entonces,	la	rabia	y	el	temperamento.	Decían	que	al	correr	se	pierde	la	dignidad,
que	no	es	serio	ir	corriendo	por	la	calle,	que	sólo	corren	los	americanos	porque	están
locos.	Ella	no	estaba	loca	sino	clamada	de	desconsuelo.	Iba	recordando	las	canciones
que	Lolita	Torres	 cantaba	 en	 la	 película	mexicana	En	 la	 edad	del	 amor,	 que	 tantas
veces	 habían	 visto	 antes	 en	 el	 cine	 Sokol.	 Cantaba	 «Las	 mañanitas»	 y	 «Corazón
duele»,	todas	tan	románticas.	Pero	ahora	le	golpeaba	las	sienes	una	y	otra	vez	la	que
decía:

Estás	perdiendo	el	tiempo,	pensando,	pensando.
Por	lo	que	tú	más	quieras	hasta	cuándo,	hasta	cuándo.
Y	así	pasan	los	días	y	yo	desesperando,
Y	tú,	tú	contestando…

Quizá	 ya	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Corrió	 y	 corrió	 bajo	 la	 lluvia,	 vaciándose	 de
lágrimas.	Llegó	al	 centro	y	 subió	 los	escalones	de	dos	en	dos.	Cruzó	corriendo	 los
pasillos	llenos	de	estudiantes	silenciosos	que	la	miraron	maravillados	e	irrumpió	en	el
aula	 donde	 un	 profesor	 explicaba	 cosas	 a	 una	 treintena	 de	 estudiantes,	 provocando
una	conmoción.	Estaba	exhausta,	desbordada	de	amor	y	de	culpa.	Cayó	de	rodillas,
ajena	al	mundo	y	a	los	convencionalismos	y	sólo	vio	a	Ramiro	correr	hacia	ella.
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Treinta	y	cinco

Febrero	2003

—¿Qué	es	la	mente?	—analizó	el	doctor	Menéndez—.	Es	la	inteligencia,	la	facultad
de	entendimiento,	la	posibilidad	cognoscitiva.	Cuando	esas	capacidades	se	anulan,	la
mente,	infinito	espacio,	universo	intangible,	no	existe.

Estábamos	en	el	centro	médico	de	Llanes	propiedad	de	la	familia	de	Rosa,	donde
los	afortunados	que	consiguen	plaza	encuentran	lo	más	parecido	al	edén	soñado.	Sólo
con	 ver	 los	 apabullantes	 Picos	 de	Europa	 ya	 se	 siente	 uno	 en	 él.	Además	 tiene	 un
valor	añadido	para	mí:	ahí	está	Rosa,	mi	puerto.

Habíamos	salido	de	Madrid,	días	atrás,	Yasunari	Ishimi,	Akira	Takarada,	Olga,	su
padre,	su	tío	Carlos,	la	abuela	María	y	yo.	Aún	tenía	en	la	memoria	los	momentos	que
precedieron	 a	 la	 marcha.	 En	 el	 jardín	 de	 Horizontes	 esperaban	 los	 familiares.	 Yo
había	 sido	 presentado	 a	 todos	 por	 Olga	 como	 un	 amigo	 y	 luego	 me	 situé	 algo
apartado	 del	 grupo.	 Allí	 estaba	 Blas,	 el	 primo-abuelo	 y	 jefe	 del	 clan,	 largo,
esmirriado,	tratando	de	mantener	a	raya	sus	años.	Se	apoyaba	armoniosamente	en	un
bastón	lleno	de	nudos,	como	si	a	la	madera	le	hubiera	salido	un	sarpullido.	El	rostro
del	hombre	se	enmascaraba	en	unas	gafas	grandes	y	oscuras.	Tenía	la	nariz	pendular
y	desacreditada,	y	los	lóbulos	de	las	orejas	le	colgaban	como	aderezos.	Su	hijo	Jesús
mantenía	 su	 oronda	 figura	 cerca	 de	 él,	 achicándole	 con	 su	 masa.	 Era	 un	 hijo
desmesurado,	sólo	coincidente	con	el	padre	en	la	alta	estatura,	 la	copiada	nariz	y	el
rostro	malcarado.	También	llevaba	gafas	y	un	rictus	marcaba	su	boca.	Quizás,	y	dado
que	Olga	me	había	contado	su	entrevista	con	él,	estuve	influido	en	considerar	que	el
gesto	 era	 de	 desaprobación.	 No	 estaban	 los	 mellizos.	 Era	 muy	 extraño.	 Toda	 la
familia	menos	ellos.	Me	asigné	la	tarea	de	buscarle	una	explicación.

El	 padre	 de	 Olga	 es	 corregido	 de	 estatura,	 pelo	 cano	 abundante	 en	 las	 sienes,
desalojado	 de	 kilos,	 gafas	 ópticas	 de	 cristales	 tintados.	 Su	 aspecto	 es	 grave,	 y	 el
rostro,	 de	 facciones	 bien	 delineadas.	 Tenía	 indudable	 parecido	 con	 Olga,	 lo	 que
sugería	que	fue	un	hombre	guapo	en	su	mocedad.	Y	estaba	Carlos,	al	que	veía	por	vez
primera.	 Era	 tan	 notoriamente	 extraño	 como	 un	 oso	 en	 un	 concierto.	 Alto,	 rubio
hermoso,	de	ojos	verdes,	admirable	en	su	sesentena	y	muy	considerado	de	cuerpo.	Su
parecido	 con	 John	 era	 notable	 por	 lo	 que	me	 sorprendió	 que	Olga,	 tan	 perspicaz	 e
intuitiva,	 hubiera	 tardado	 en	 buscar	 la	 lógica	 relación.	 Lo	 vi	 saludar	 brevemente	 a
Blas	y	a	 Jesús,	 a	 los	hermanos	de	Olga	y	esposas,	y	a	otras	personas.	Lo	hizo	con
semblante	 serio	 del	 que	 no	 se	 desprendió	 en	 todo	 el	 acto,	 durante	 el	 que	 evitó
prodigarse	en	el	protocolo.	Su	personalidad	me	atrapó.	Sabía	ya	su	procedencia	pero
¿quién	era	en	realidad	ese	hombre?

Cuando	el	personaje	central	apareció,	todo	se	borró	de	alrededor.	La	vi	avanzar	a
pasos	cautelosos	sobre	el	camino	de	césped,	Olga	de	su	mano.	María	Marrón	era	una
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mujer	de	mediana	estatura	y	ajustada	de	peso,	pelo	corto	ondulado,	rasgos	nobles	y
casi	ausencia	de	arrugas.	Caminaba	pasando	la	mirada	de	unos	a	otros,	no	ausente	de
voluntad,	 autonegada	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 Olga	 me	 contó	 que	 se	 aseaba	 y
alimentaba	 ella	 sola	 y	 que,	 aun	 pudiendo	 hacerlo	 en	 soledad,	 prefería	 que	 la
acompañaran	 en	 los	 paseos	 para	 poder	 reír	 y	 charlar	 eventualmente,	 lo	 que
significaba	 que	 su	 mudez	 era	 momentánea	 y	 voluntaria.	 Era	 evidente	 que	 le
impresionaba	el	ver	a	tanta	gente	despidiéndola:	médicos,	enfermeras,	cuidadores.	Un
silencio	hechicero	agobiaba	el	acto.	Aunque	tengo	por	cierto	que	el	trabajo	reiterado
insensibiliza	 a	 los	 que	 tratan	 con	 enfermos	 o	 ancianos	 confieso	 que	 una	 vez	 más
fallaron	mis	convicciones	al	ver	cómo	esa	gente	despedía	con	emoción	a	esa	mujer
ingrávida,	quizá	convencidos	de	que	nunca	más	volverían	a	verla.	Y	no	era,	estuve
seguro,	 por	 los	muchos	 años	 de	 cuido.	Había	 algo	 entrañable	 para	 ellos	 en	 aquella
mujer.

Me	moví	por	detrás	de	los	asistentes	en	la	misma	dirección	que	la	abuela	mientras
la	 besaban	 y	 abrazaban.	 Cuando	 llegó	 al	 coche	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 por
primera	vez.	Tenía	unos	ojos	negros,	grandes,	sorprendidos,	que	sugerían	la	entrada	a
otra	 dimensión.	 ¿Qué	 había	más	 allá	 de	 esa	 interrogante	mirada?	 Pasó	 junto	 a	mí,
apartó	 sus	ojos	y	 entró	en	el	 coche.	Tuve	 la	misma	 sensación	que	cinco	años	atrás
cuando	 Rosa,	 la	 Xana	 admirable,	 se	 alejaba	 lentamente,	 diluyéndose	 en	 mi
impotencia.	Tan	diferentes	eran	y	sin	embargo	tan	próximas.

Hicimos	un	cómodo	viaje	en	un	monovolumen	Volkswagen,	y	nunca	un	recorrido
fue	tan	extraño,	con	un	silencio	mantenido	y	expectante,	a	instancias	de	Akira,	que	no
soltó	la	mano	de	la	abuela	en	ningún	momento,	mientras	la	otra	era	acaparada	por	una
mano	de	Olga.	Conducía	Carlos,	el	padre	de	Olga	de	copiloto.	Detrás,	Olga	y	Akira
con	María	Marrón	en	medio	de	ambos.	En	la	fila	trasera,	Yasunari	y	yo.	Durante	el
recorrido	 estudié	 a	mis	 compañeros.	Veía	 las	 fuertes	manos	de	Carlos	 atrapando	 el
volante.	Hombre	tan	extraño.	A	veces	nos	mirábamos	por	el	retrovisor	y	notaba	sus
mudas	preguntas.	¿Quién	era	yo	para	organizar	esa	expedición?	Sus	ojos	eran	de	un
azul	tan	diluido	como	una	gota	de	añil	en	una	botella	de	agua.	El	pelo	rubio,	cortado	a
cepillo,	 sin	 alopecia,	 brotaba	 tieso	 como	 alfileres.	 El	 padre	 de	 Olga	 mantenía	 un
cuello	delgado	y	la	mollera	desertada	de	pelos.	De	vez	en	cuando	se	volvía	miraba	a
su	 madre.	 Del	 pequeño	 Akira	 apenas	 asomaba	 la	 mocha.	 No	 miró	 a	 la	 mujer	 ni
cambió	 de	 posición	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Era	 como	 una	 estatua.	Al	 otro	 lado,	Olga
hablaba	al	oído	de	su	abuela	de	vez	en	cuando	y	le	acariciaba	el	rostro	en	ocasiones.
Y	Yasunari,	a	mi	lado,	me	miraba	a	intervalos	y	sonreía	con	el	misterio	de	siglos	de
su	especial	raza.	Akira,	un	increíble	hombrecito	de	poco	más	de	metro	medio,	cuerpo
ascético	 y	 mirada	 insostenible,	 era	 tan	 frugal	 de	 movimientos	 como	 en	 su
alimentación.	Desde	 la	 llegada	 al	 centro	 estuvo	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 junto	 a
María	Marrón,	siempre	cogido	de	una	de	sus	manos.	En	los	dos	primeros	días	buscó
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distintos	emplazamientos	para	la	observación	de	la	anciana.	Al	tercer	día	concretó	el
lugar	frente	a	la	cordillera.	La	sentó	y	la	obligó	a	mirar	hacia	las	cumbre	a	distintas
horas,	 examinando	 su	 expresión	 cambiante	 y	 sus	 ojos.	 La	 muralla	 granítica
presentaba	diferentes	imágenes	según	la	hora	y	el	clima.	En	las	mañanas,	hasta	que	el
sol	asomaba	sobre	 las	cúspides,	 las	 rocas	mostraban	su	 rostro	oscuro	y	 sin	grandes
contrastes	en	los	relieves.	En	las	tardes,	cuando	había	cobertura	de	nubes,	la	vista	se
pintaba	de	la	misma	pátina	grisácea	como	si	fuera	un	lienzo	monocolor	Pero	cuando
el	sol	miraba,	las	oquedades	y	salientes	se	hacían	presentes	y	todo	adquiría	el	relieve
tridimensional	 apabullante.	No	 dejaba	 de	 ser	 una	 vista	 grandiosa	 por	 reiterada	 que
fuera	su	contemplación.	Allá	el	Pico	Tesorero,	la	peña	Vieja,	el	Naranjo	de	Bulnes	y
la	 Morra	 de	 Lechugales	 sobresaliendo	 de	 murallones,	 cabezas	 y	 peñas	 menores
aderezadas	de	verde	profundo.	De	vez	en	cuando	bandadas	de	pájaros	cruzaban	y	con
frecuencia	algún	águila	perfilaba	su	vuelo	antes	de	mimetizarse	en	el	gris	rocoso.	En
todos	los	casos	María	seguía	los	movimientos	mientras	Akira	anotaba	sus	reacciones.
Ishimi	dijo	que	el	profesor	estudiaba	los	movimientos	de	la	anciana,	sus	reacciones	a
los	 estímulos,	 sus	 miradas,	 sus	 respuestas,	 sus	 risas,	 su	 conversación.	 Medía	 los
tiempos	del	día,	el	clima,	la	luz,	los	sonidos,	las	palabras	y	los	silencios	buscando	una
conjunción	 favorable	 de	 todo	 ello	 para	 el	 momento	 propicio.	 Y	 cuando	 juzgó
comenzó	la	preparación	específica	para	su	operación	sin	cirugía.

—Dice	 doctor	 Takarada	 que	 podemos	 marchar	 nuestros	 trabajos	 si	 queremos.
Necesita	tiempo	establecer	condiciones.	Avisará	cuando	es	momento.

—¿Cómo	lo	va	a	hacer?	—pregunté	a	Yasunari,	todo	el	grupo	presente.
—Explorando	la	mente.
—Por	lo	que	os	oí	a	Takarada	y	a	ti,	ella	tiene	la	mente	calmada.
—A	veces	apagada.	Él	iluminará.
—Eso	lo	hacen,	o	intentan,	los	psiquiatras	—dijo	Olga.
—Nada	 que	 ver.	 Ya	 dije	 a	 Corazón.	 No	 tienen	 conocimiento	 de	 Akira	 cómo

actuar	en	mentes	confundidas.
—Me	asombras.	¿Lo	hace	basado	en	los	principios	de	la	telepatía?	—dijo	el	padre

de	Olga.
—No,	 porque	 telepatía	 es	 comunicación	 entre	 dos	 inteligencias.	 La	 señora,

aunque	sin	duda	tiene,	no	usa	adecuadamente…	ahora.
—¿Hipnosis?	—sugirió	Rosa.
—Frío.	 Porque	 hipnosis	 es	 procedimiento	 para	 provocar	 sueño	 y	 ella	 no	 va	 a

dormir.	Vamos	a	ver.	Yo	digo	 lo	que	él	dice.	Debéis	entender,	no	discutir.	Enfermo
mental	vive	en	mundo	extraño,	 sin	 recuerdos,	 como	nada.	No	exactamente	caso	de
señora.	A	ella	sólo	falla	el	gran	recuerdo,	sólo	tiene	enferma	esa	parte.	Mantiene	todo
lo	demás.	Imagina	que	estructura	normal	de	la	mente,	como	portadora	de	recuerdos,
es	como	gran	sala	con	muchas	bombillas	encendidas.	Llega	el	mal	y	apaga	todas	de
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golpe.	Ya	no	hay	 luz.	 Instalación	destruida.	Él	 trabaja	 cada	bombilla	 por	 separado.
Enciende	 una	 y	 hay	 un	 poco	 de	 luz.	 Enciende	 otra,	 más	 luz.	 A	 medida	 va
encendiendo,	más	luz.	Al	final,	todas	encendidas,	luz	total	Eso	hace	Akira.	Enciende
luces,	enciende	mente.	¿Me	sigues?

Le	 miramos	 un	 rato	 deseando	 que	 la	 sencillez	 de	 su	 explicación	 fuera
correspondida	con	la	realidad.

—¿Qué	probabilidades	de	éxito	consigue?
—Depende	 grado	 destrucción	 de	 mente	 o	 bombilla	 por	 seguir	 ejemplo.	 Hay

catástrofes	no	posible	reconstrucción,	otras	sí.

El	 doctor	Menéndez	 es	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	Neurología	 del	 centro.	Nos
había	reunido	a	todos	a	iniciativa	Rosa.	El	hombre,	de	unos	sesenta	años,	se	mostró
jovial	 expresivo	 aunque	 se	 le	 notaba	 el	 esfuerzo	 en	 mostrarse	 cauteloso	 con	 su
incredulidad	 de	 que	 alguien	 pudiera	 curar	 por	 procedimientos	 no	 ortodoxos	 y
adoleció,	 en	 ocasiones,	 de	 la	 habitual	 propensión	 al	 corporativismo,	 dando	 la
sensación	 de	 que	 marginaba	 a	 Akira	 de	 la	 profesión.	 Ya	 a	 nuestra	 llegada	 y	 en
privado	había	expresado	a	Rosa	su	sorpresa	de	que	se	internara	allí	a	un	enfermo	con
el	 propósito	 de	 ser	 curado	 con	 métodos	 ajenos	 a	 los	 habituales	 y	 a	 manos	 de	 un
extraño	médico	cuyas	referencias	eran	contradictorias.

—¿Tenéis	 conocimiento	 respecto	 al	 mal	 que	 aqueja	 a	 la	 señora?	 —dijo,
mirándonos	como	si	fuéramos	estudiantes	en	examen	oral.

—Padece	una	profunda	amnesia	sobre	sus	primeros	cuarenta	y	cinco	años.
—No	es	sólo	eso.
—Entonces	 lo	 mejor	 es	 que	 nos	 consideres	 legos	 en	 materia	 y	 que	 nos	 lo

expliques	de	forma	comprensible	—invitó	Rosa,	sonriente.
—Bien.	La	clave	de	este	proceso	está	en	la	situación	del	cerebro.	Imaginemos	que

es	un	árbol.	A	las	ramas	altas,	las	más	finas,	con	la	edad	no	les	llega	sangre	o	no	la
suficiente	según	la	persona.	Se	producen	pequeños	infartos	que	dan	lugar	a	cicatrices
reveladoras	 de	 que	 ha	 cesado	 el	 riego	 sanguíneo.	 Las	 delgadas	 arterias	 se	 han
atrofiado.	 Nunca	 ya	 vuelven	 a	 regarse.	 Así	 se	 pierden	 millones	 de	 neuronas.	 Las
ramas	gruesas	pueden	experimentar	calcificaciones	por	mal	riego.	Cuando	una	parte
de	esas	arterias	sufre	una	suspensión	súbita	de	la	acción	craneal	debido	a	hemorragia,
embolia	o	trombosis,	surge	el	ictus	apoplético,	que	puede	provocar	la	inmovilización
de	una	parte	del	cuerpo	o	incluso	la	muerte.	Cuando	la	calcificación	de	esas	cañerías
grandes	es	lenta	pero	progresiva	aparecen	nuevas	lesiones	isquémicas,	la	pérdida	de
neuronas	se	intensifica	y	deviene	el	Alzheimer,	que	no	es	curable	hoy	día	por	ningún
médico	 del	 mundo.	 —Miró	 a	 Ishimi,	 que	 permaneció	 como	 una	 piedra—.	 ¿Qué
tenemos	con	María?	Le	hicimos	un	tac	del	cráneo	y	un	Doppler	TSA.	Añadimos	al
estudio	un	registro	electroencefalográfico.	Todo	ello	nos	reveló	que	su	encéfalo	está
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sin	 lesiones	 y	 con	 riego	 adecuado	 en	 los	 principales	 vasos	 arteriales	 y	 venosos
intracraneales.	—Se	tomó	un	tiempo,	como	el	vendedor	que	tiene	al	cliente	a	punto
de	pedido—.	Por	 tanto,	 si	 el	 cerebro	 le	 actúa	 dentro	 de	 la	 normalidad	 en	 lo	 físico,
¿por	qué	no	se	cura?	Los	psiquiatras	y	neurólogos	que	la	estudiaron,	visto	el	informe
que	 habéis	 traído,	 son	 autoridades	 en	 la	 especialidad.	 Debo	 creer	 que	 si	 sus
tratamientos	no	han	alcanzado	el	éxito	es	porque	el	caso	no	tiene	solución.

—Define	ese	punto	—dijo	Carlos,	con	gesto	poco	propicio	al	acuerdo.
—El	ensimismamiento	que	le	habéis	detectado	en	los	últimos	tiempos	puede	ser

debido	 a	 dos	 factores.	 Uno,	 que	 ha	 ido	 invadiéndole	 una	 tristeza	 progresiva	 cuyo
origen	 puede	 estar	 en	 su	 convencimiento	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 tantos	 años	 de
tratamientos,	no	le	será	posible	eliminar	la	amnesia	que	le	afectó.	Ello	comporta	una
tendencia	al	aislamiento,	lo	que	revierte	en	afección	física.	Ya	sabéis,	eso	de	que	un
órgano	se	atrofia	si	no	se	utiliza.

—¿Cuál	es	la	otra	causa?
—Algo	que	los	médicos	llamamos	«inhibición	a	la	normalidad».	Significa	que	si

lo	 olvidado	 es	 doloroso	 y	 trágico,	 subconscientemente,	 el	 enfermo	 procura	 no
resucitarlo.

—¿Quieres	decir	—habló	Olga—	que	 ella	 está	 amnésica	porque	 en	 el	 fondo	 lo
desea	o,	mejor	dicho,	porque	no	quiere	recordar?

—Podemos	interpretarlo	de	esa	manera.	Igual	que	el	cuerpo	tiene	mecanismos	de
defensa,	 los	 anticuerpos	que	destruyen	 las	bacterias	o	 cualquier	 agente	 extraño	que
amenaza	 el	 sistema,	 la	 mente	 puede	 proponerse	 a	 sí	 misma	 el	 rechazo	 a	 revivir
tragedias,	 aunque	no	de	 forma	consciente	para	 la	persona.	De	ese	modo	se	aísla	 lo
doloroso	y	se	puede	seguir	viviendo	con	normalidad	o,	en	muchos	casos,	se	evita	el
suicidio.	No	es	una	reacción	infrecuente.

—Vamos	 a	 ver.	 Según	 eso,	 uno	 de	 los	 dos	 factores,	 o	 los	 dos	 conjuntados,	 ha
posibilitado	 que	 la	 amnesia	 transitoria	 pasara	 a	 progresiva	 y	 que	 puede	 haberse
llegado	al	punto	de	la	irreversibilidad,	¿es	así?

—Yo	no	lo	habría	expresado	mejor.
El	silencio	nos	rodeó.	Hubo	un	cruce	de	miradas	que	finalmente	convergieron	en

Ishimi.
—El	profesor	Takarada	curará	—dijo	sin	casi	mover	los	labios.

Una	mañana,	paseando	Rosa,	Olga	y	yo,	la	diseñadora	dijo:
—Lo	tenéis	montado	de	madre.	Este	lugar	es	increíble	Aquí	viviría	siempre.
—Puedes	 venir	 cuando	 quieras	 —dijo	 Rosa—.	 Te	 ayudaría	 a	 atemperar	 tus

nervios.
Las	miré.	Era	 saludable	 verlas	 conversar	 con	 total	 compenetración	 y	 afecto,	 ya

desde	el	primer	día	de	conocerse	en	el	centro	dos	semanas	atrás,	tiempo	en	el	que	me
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ausenté	varias	veces.
—¿Dónde	está	ahora	tu	padre?	—le	pregunté.
—En	 su	 despacho	 del	Ministerio	 de	Agricultura.	 Le	 quedan	 unos	 años	 para	 la

jubilación.	Vendrá	al	primer	síntoma	de	la	abuela.
—Te	pareces	a	tu	padre	pero	ningún	rasgo	físico	te	asocia	a	tu	tío.	En	su	rostro	no

hay	muchas	arrugas.	Se	ve	que	ríe	poco.
—Muy	observador.	Sin	embargo,	es	un	hombre	encantador.
—Háblanos	de	él.
—Tiene	 edad	 para	 jubilarse	 pero	 colabora	 en	 una	 revista	 de	 la	 naturaleza.	 Le

recuerdo	siempre	al	lado	de	su	madre,	solícito,	cariñoso.	Sólo	se	alejó	de	ella	en	sus
obligados	 y	 frecuentes	 viajes	 de	 reportero.	 Tuvo	 una	 juventud	 muy	 intrépida,
viajando	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 metiéndose	 en	 muchos	 follones.	 Siempre	 volvió
indemne,	como	si	fuera	invulnerable.

—Dijiste	que	es	soltero.
—Sí.	Nunca	tuvo	mujer	u	hombre	con	quien	compartir	su	soledad,	ni	quiso	tener

descendencia.
—Es	extraño,	con	lo	guapo	que	es	—dijo	Rosa.
Olga	la	miró.
—Quizás	es	que,	en	el	fondo,	es	una	estrella	errante	—respondió.
—O	puede	que	perdiera	su	propia	estrella	y	la	estuviera	buscando,	sin	encontrarla

—aventuró	Rosa.
Tuve	percepción	de	la	sombra	de	dolor	que	oscureció	el	brillo	de	los	ojos	de	Olga.
—He	 observado	—añadí,	 para	 romper	 el	 hechizo—	 que,	 aunque	 se	 reúnan	 en

grupo,	tu	padre	siempre	busca	estar	junto	a	Carlos.
—Sí,	es	su	ídolo.	Le	adora.	Me	contó	de	sí	mismo	que	no	brillaba	en	los	estudios

pero	 que	 sacó	 la	 carrera	 gracias	 a	 Carlos.	 En	 los	 permisos	 y	 en	 las	 vacaciones,	 y
luego	estando	en	Madrid,	ya	fuera	del	Ejército,	mi	tío	le	ayudó	con	las	asignaturas.
Le	enseñó	mucho.	Y	no	sólo	eso.	En	el	instituto	y	en	la	universidad	tuvo	problemas
con	los	inevitables	bravucones	por	su	carácter	reservado.	Carlos	llegó	y	les	ajustó	las
cuentas	a	los	más	violentos,	él	solo	contra	todos.	Nunca	más	volvieron	a	meterse	con
mi	padre.	Es	 sólo	 seis	 años	mayor,	pero	 siempre	actuó	como	un	padre	para	 con	 su
hermano.

Vimos	 acercarse	 a	Akira	 llevando	de	 la	mano	 a	María,	Yasunari	 detrás.	Olga	y
Rosa	se	acercaron	a	la	abuela.	La	nieta	la	abrazó	con	la	ternura	de	siempre	y	las	tres
conversaron	 sobre	 amenidades.	 Yasunari	 nos	 hizo	 una	 seña	 a	 Olga	 y	 a	 mí.	 Nos
apartamos.

—Dice	Takarada	que	quizá	no	ser	posible	curación.	Ella	tiene	mente	muy	fugitiva
—musitó.

Fue	un	momento	especialmente	duro	para	Olga.	Había	algo	más	que	desolación
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en	su	gesto.	Estuvo	un	rato	en	silencio	y	luego	se	invadió	de	resentimiento.
—Chinos	farsantes	—espetó—.	Tanto	rollo.	Os	llevaréis	la	pasta	y	mis	ilusiones.

Y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
Yasunari	Ishimi	le	habló	con	suavidad.
—No	 somos	 chinos.	 Y	 no	 estar	 aquí	 por	 dinero.	 Tú	 has	 ofendido.	 Debes

disculparte.	Ahora.
Olga	se	sentó	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Lo	siento,	disculpadme.	Es	que…	tantas	esperanzas.
—No	perder	fe	—dijo	Ishimi—.	Él	intenta.	Buscará	día,	elegirá	momento.
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Treinta	y	seis
No	mido	el	tiempo	con	el	tiempo.
Mido	lo	que	dura	en	mis	ojos	lo	que	miro.

GONZALO	ESCARPA

Diciembre	1947

La	cárcel	se	 llamaba	Taganka	y	estaba	en	el	centro	de	Moscú.	Era	una	prisión	para
rateros	 y	 delincuentes	 comunes	 de	 poca	monta.	 El	 edificio	 de	 las	 celdas	 tenía	 dos
plantas	 en	 forma	 de	 cruz.	Había	 un	 patio	 de	 recreo	 grande	 y	 el	 recinto	 tenía	 unos
muros	altos	sin	torretas	de	vigilancia.

Ramiro	exhibió	 su	documentación	y	pasó	 los	controles	hasta	 llegar	 a	 la	 sala	de
visitas,	 un	 lugar	 sombrío	 con	bancos	desperdigados	y	guardias	vigilando.	Había	ya
visitantes,	mujeres	en	su	mayoría,	hablando	con	los	presos.	Maxi	entró	por	una	puerta
estrecha	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 Era	 domingo,	 día	 de	 visita,	 y	 la	 temperatura	 se
mostraba	 responsable	 mientras	 fuera	 batía	 el	 invierno.	 Estuvieron	 un	 rato	 sin
hablarse.	 Luego	 Ramiro	 le	 entregó	 un	 paquete,	 inspeccionado	 en	 el	 control,	 que
contenía	chocolate	y	galletas	Octubre	Rojo.

—Me	muero	por	un	trago	—dijo	Maxi,	pasándose	la	mano	por	los	labios.
—Tienes	que	dejar	la	bebida.
—No	estoy	dominado	por	ella.
—Ninguno	que	bebe	lo	admite.	Se	te	pondrá	la	cara	roja	y	el	cuerpo	de	esos	rusos

borrachines.	—Parecía	una	broma	pero	su	rostro	estaba	serio.
—¿Y	qué	más	puedo	esperar?	Todos	acabaremos	de	esa	guisa.
Ramiro	observó	su	hastío.	Tenía	mal	aspecto,	se	había	dejado	la	barba	y	sus	uñas

estaban	sucias.
—No	desesperes.
—Estoy	hasta	los	huevos	de	esto.
—He	oído	que	el	juicio	es	la	próxima	semana.
—Sí,	 pero	 no	 me	 refiero	 a	 la	 cárcel	 sino	 a	 la	 Unión	 Soviética.	—Lo	 dijo	 sin

cautela,	 indiferente	a	quienes	pudieran	oírle	y	entenderle.	Miró	 los	altos	ventanales
por	donde	la	sufriente	luz	se	esforzaba	en	pasar—.	¿Sabes?	Eres	un	amigo.	Siempre
en	 el	 lugar	 necesitado.	Lo	 que	más	me	 conmueve	 es	 que	 no	me	has	 hecho	 ningún
reproche.

—No	es	por	falta	de	ganas.	Bastante	tienes	con	lo	que	tienes.
—¿Has	visto	a	los	otros?
—No	me	interesan.	Lo	que	no	entiendo	es	que	no	estéis	 los	cuatro	en	la	misma

celda.
—Sí,	es	un	fastidio	estar	compartiendo	agujero	con	doce	rusos	malolientes.	Son
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gente	 sufrida,	 no	 se	 meten	 con	 nadie	 pero…	 Joder,	 cómo	 echo	 de	 menos	 nuestro
barracón.	Fui	un	imbécil	dejándome	engaritar	por	Felipe.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué
dicen	los	amigos?	Nadie	salvo	tú	vino	a	verme.

—No	des	importancia	a	lo	que	hacen	o	dicen	los	demás.
—En	realidad	me	importan	un	carajo.	Para	ser	exacto	todo	me	trae	sin	cuidado.

—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	tratando	de	humedecerlos—.	Te	diré	algo	que	no
ignoras.	Tienes	mi	admiración	permanente	pero	a	veces	 reniego	de	 ti	—desafió	 los
ojos	de	su	amigo—.	Te	has	acomodado	a	esta	vida	y	nada	parece	alterarte.

—Me	adapto	a	la	situación.	Como	los	otros	miles.
—No	quedamos	miles,	sólo	cientos.	Y	no	todos	comulgan	con	esto.

Los	hechos	ocurrieron	 tres	meses	antes.	Una	noche,	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,
aparecieron	guardias	de	la	Milicia	en	el	barracón	donde	dormían	y	se	llevaron	a	Maxi
y	a	Manuel.	No	dijeron	nada	a	pesar	del	alboroto.	Los	 introdujeron	en	un	 furgón	a
medio	 vestir	 y	 sin	 cosas	 personales,	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 comisaría,	 donde	 tras	 unas
declaraciones	 los	metieron	 en	 un	 calabozo.	Ramiro	 averiguó	más	 tarde	 que	 habían
pasado	allí	tres	noches	incomunicados	antes	de	que	se	los	llevasen	a	Taganka.	Hubo
toda	 suerte	 de	 comentarios	 y	 teorías.	 Ramiro	 supo	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la
primera	visita	que	hizo	a	su	amigo.

—Fue	Felipe,	le	conoces,	ese	que	trabaja	en	la	fábrica	de	ropas	para	el	Ejército.
Un	 día	 que	 tomaba	 copas	 con	 Manuel,	 al	 que	 ya	 había	 camelado,	 apareció	 con
Míquel,	 otro	 del	 barracón	 4.	 Me	 dijo	 que	 en	 los	 almacenes	 había	 cantidad	 de
chaquetones,	abrigos,	cuellos,	gorros,	botas	y	guantes,	todo	de	piel,	y	que	no	existía
vigilancia	 ninguna.	 Proponía	 que	 podríamos	 aliviarles	 de	 tanta	mercancía.	Así	 que
una	noche	a	las	dos	de	la	madrugada,	mientras	todos	dormíais,	me	escapé	con	Manuel
y	 nos	 juntamos	 con	 Felipe	 y	 el	 otro.	 Hicimos	 los	 ochocientos	 metros	 caminando
sobre	la	nieve.	Saltamos	la	pequeña	valla	e	hicimos	un	agujero	en	el	muro	de	atrás,
construido	de	bloques	de	vidrio.	Cogimos	una	buena	cantidad	de	cosas,	 las	 atamos
con	 cuerdas	 y	 las	 llevamos	 arrastrando	 sobre	 la	 nieve	 mientras	 dos	 borraban	 las
huellas.	 Pusimos	 las	 ropas	 en	 el	 desván	 que	 hay	 encima	 de	 nuestro	 barracón.	 Los
domingos	lo	vendíamos	en	el	mercado	de	Preobrasenskaia,	lejos	de	la	zona,	para	que
no	nos	relacionaran.	Es	raro	que	tú,	tan	observador,	no	lo	notaras.

—Sí	lo	noté.	Creí	que	eran	encargos.
—Y	en	el	dinero	que	manejábamos,	¿también	te	fijaste?
—Sí.
—Pero,	de	acuerdo	con	tu	carácter,	nunca	preguntaste.
—Pregunto	ahora.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Por	qué	va	a	ser,	por	dinero.
—¿Para	qué	necesitas	el	dinero?
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—¿Para	qué?	Para	vivir	mejor,	para	tener	más	cosas.
—¿Por	qué	quieres	tener	más	cosas?
—A	veces	no	pareces	normal	—dijo	Maxi	mirándole	admirativamente—.	Todo	el

mundo	aspira	a	algo	más.	Comer	y	vestir	mejor…	Joder,	¿es	que	no	ves	las	películas?
—¿Qué	películas?
—Esas	mexicanas,	indias	y	francesas	tan	distintas	de	las	rusas.	Hay	otro	mundo

ahí	 fuera,	 gente	 que	 va	 libremente	 por	 todos	 los	 sitios,	 que	 tiene	 casas	 grandes,
coches…	Aquí	siempre	seremos	obreros.	Y	tú,	aunque	llegues	a	ingeniero,	serás	un
proletario	más.	¿Recuerdas	nuestras	conversaciones	cuando	en	el	40	visitábamos	las
fábricas?	 Te	 dije	 que	 seríamos	 como	 esas	 gentes	 sin	 rostro,	 aquellas	 hormigas.
¿Quién	tenía	razón?	Nunca	tendremos	más	que	lo	de	ahora.

—No	 es	 poco.	Tenemos	 cultura,	 sanidad,	 trabajo.	Y	 la	 seguridad	 de	 que	 nunca
nos	faltará.

—¡Bah!	Quiero	 volver	 a	 España.	Recuerdo	 que	 allí	 había	mucha	 pobreza	 pero
también	había	ricos.	Aquí	tenemos	lo	que	dices,	¿y	qué?	¿Es	eso	todo	en	la	vida?	Yo
quiero	 ser	 rico	y	aquí	nunca	podré	 lograrlo.	Nadie	puede.	 Incluso	 los	gerifaltes	del
Partido	 Comunista	 ruso,	 que	 viven	 de	 forma	 superior	 al	 pueblo,	 no	 son	 ricos	 ni
pueden	salir	del	país	sin	autorización.	¿Qué	dijo	el	tío	ese	del	mausoleo,	el	Lenin	de
los	 cojones?	 «No	habrá	 lugar	 para	 privilegio	 alguno	 ni	 para	 la	menor	 opresión	 del
hombre	por	el	hombre».	¡Ja!	Privilegios	y	opresión,	dos	cosas	que	están	plenamente
vigentes	en	este	país.

—Te	sales	del	guión.	¿Quieres	decir	que	no	te	arrepientes	de	lo	hecho?	Hace	un
momento	dijiste	que	te	arrepentías	de	haberte	dejado	camelar	por	Felipe.

—Lo	que	quise	decir	es	que	Felipe	me	defraudó	porque	la	pringó.	El	asunto	era
bueno,	pero	él	no	era	el	hombre	adecuado.

—Vamos,	has	dicho	que	echas	de	menos	el	barracón.
—Claro,	es	un	hotel	comparado	con	esto.	Pero	¿qué	es	en	realidad?	Un	cuartel,

sin	intimidad,	oyéndonos	los	pedos	unos	a	otros.	¿Qué	posibilidades	tenemos	de	vivir
en	un	lugar	mejor,	independiente?	—Mostró	un	gesto	inundado	de	frustración,	como
cuando	 se	 cierran	 las	 puertas	 del	 ascensor	 justo	 al	 llegar	 para	 abordarlo—.	 Si	 el
cabrón	no	la	hubiera	metido…

—¿Cómo	os	relacionaron	con	el	robo?
—Les	 fue	 fácil.	 Ese	 mierda	 de	 Felipe	 y	 el	 Míquel	 dejaron	 de	 trabajar.	 Ni	 se

despidieron	de	la	fábrica.	Fue	fácil	relacionar	el	robo	con	su	ausencia.	Los	vigilaron	y
los	 vieron	manejar	 demasiado	 dinero.	 Los	 trincaron	 y	 cantaron,	 denunciándonos	 a
Manuel	y	a	mí.	—Se	mesó	el	cabello—.	¿Qué	coño	hacemos	aquí,	Ramiro?	¿Te	has
parado	a	pensarlo	alguna	vez?	Nos	mandaron	para	evitarnos	una	guerra	y	caímos	en
otra	peor.

—No	nos	mandaron	por	eso.
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—Es	lo	mismo.	La	realidad	es	que	estamos	aquí	perdidos	en	la	nada.	Tú	que	tanto
lees,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Docenas	 de	 niños	 que	 cayeron	 en	 frentes	 en	 los	 que	 no
debieron	estar.	Otros	que	murieron	de	hambre	y	de	ese	frío	que	soportamos	camino
de	los	Urales	y	que	todavía	siento	en	los	huesos.	Pedro,	Jaime	y	Jesús…	¿Sabes	de
qué	hablo?	Pude	ser	uno	de	ellos.	Sus	cuerpos	se	pudrieron	en	esta	tierra	que	no	es	la
nuestra.

—Creo	que	una	vez	muerto	da	lo	mismo	dónde	te	entierren.	Y	esta	tierra	es	tan
buena	como	la	de	Asturias.

—¡Asturias!	Te	diré	algo	que	nunca	confesé.	Cuando	partimos	de	El	Musel	madre
me	 dijo	 que	 mis	 hermanos	 eran	 pequeños	 para	 venir	 conmigo.	 Pero	 con	 nosotros
embarcaron	 muchos	 de	 cinco	 años.	 —Movió	 la	 cabeza	 con	 una	 carga	 de	 gran
pesimismo—.	¿Sabes	qué,	Ramiro?	Muchas	veces	pienso	que	mi	madre	no	me	quería
con	ella.

—Qué	cosas	dices.	El	no	aceptar	tu	destino	te	hace	pensar	estupideces	sin	sentido.
¿Cómo	no	va	a	quererte	tu	madre?	¿No	recuerdas	la	llantina	que	tenía?

—Era	un	momento	emocionante	para	todos.	No	es	un	argumento	irrefutable.
—Hablas	 de	 muchas	 cosas	 sin	 contexto.	 No	 busque	 justificaciones	 ajenas	 al

hecho	delictivo	concreto	en	que	ahora	estás	metido.
—No	 son	 justificaciones.	Este	 episodio	 pasará	 pero	 las	 razones	 que	 te	 doy	 son

permanentes.	Cuatro	mil	razones,	los	días	que	llevamos	fuera	de	España.	Los	cuento
uno	a	uno,	me	ahogan.

—Te	martirizas	inútilmente.	No	hay	solución	para	eso.
—¡No	lo	entiendes!	Es	que	me	niego	a	adaptarme	como	tú.	Quiero	volver	a	casa.

—Cubrió	sus	ojos	con	las	manos	convulsionó	su	cuerpo	en	un	sollozo	inconsolable.

La	vista	se	celebró	un	mes	después	en	abierto	en	un	juzgado	de	distrito	donde	tres
magistrados	resolvían	casos	desde	el	estrado.	Había	mucha	gente	y	la	mayoría	de	los
reos	ejemplarizaba	el	 lado	amargo	de	 la	sociedad.	Cuando	 les	 llegó	el	 turno,	Maxi,
Manuel,	Míquel	y	Felipe	se	pusieron	en	pie	y	dieron	sus	nombres.	Los	flanqueaban
dos	policías	pero	no	estaban	esposados.	Las	preguntas	fueron	en	ruso.	Ellos	no	tenían
abogado	defensor.	Ni	siquiera	apareció	ese	coronel	español	que	decían	comparecía	en
juicios	similares	con	otros	españoles	para,	indefectiblemente,	sacarlos	en	libertad.

—¿Llevasteis	a	cabo	lo	que	dice	el	sumario?
—Sí,	señor.
—¿Por	 qué?	 Se	 os	 ha	 brindado	 una	 forma	 de	 vida	 sana	 honrada.	 Sois

beneficiarios	de	un	proyecto	de	integración	y	formación	del	que	no	hay	precedentes.
Se	 os	 cuidó	 y	 trató	mucho	mejor	 que	 a	 los	 niños	 rusos.	 La	Unión	 Soviética	 gastó
mucho	dinero	en	que	nada	os	faltara	y	habéis	pagado	de	la	forma	más	odiosa.	Robar
es	quitar	cosas	al	colectivo	común.	Es	como	si	os	robarais	a	vosotros	mismos.	Ellos

www.lectulandia.com	-	Página	186



asintieron	con	la	cabeza.
—No	 es	 un	 delito	 de	 alta	 gravedad	 y	 vuestra	 condición	 de	 niños	 españoles,

aunque	ya	sois	adultos,	os	sigue	amparando	por	ahora.	¿Juráis	no	volver	a	repetirlo?
—Lo	juramos.
—Quedáis	en	libertad.
Ramiro	estaba	en	 la	sala	y	dio	 la	mano	a	sus	dos	amigos,	pero	no	a	Felipe	ni	a

Míquel.
—No	quiero	veros	rondando	por	donde	nos	movemos.
Salieron	al	exterior,	lleno	de	ruido	y	gente	que	caminaba	sobre	la	nieve	inclinada

por	el	frío.	Maxi	se	hurgó	los	ojos	con	una	mano.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora	en	la	fábrica?	¿Nos	readmitirán?
—Sí.	Hablé	 con	 la	 dirección.	 Presentaos	mañana	 a	 vuestra	 hora,	 hablad	 con	 el

ingeniero	de	planta	y	a	seguir.	Pero…
—No	me	lo	pidas.	No	te	prometo	nada.
—Escucha.	No	es	esto	sólo.	Tus	constantes	ausencias	del	trabajo	preocupan	a	los

ingenieros.	No	te	han	echado	por	la	misma	razón	que	hoy	os	dejaron	libres:	por	ser
niños	españoles.	Debes	dejar	la	bebida	y…

—Y	someterme,	ser	un	borrego	más.
—La	impunidad	de	que	gozamos	los	niños	puede	acabarse	algún	día.	Éste	es	un

Estado	policial.	Te	vigilarán.	Si	vuelves	 a	 fallar	podrías	pasarte	muchos	 años	 en	 la
cárcel.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	Y	eso	va	también	por	ti	—dijo,	mirando	a	Manuel.

Maxi	no	contestó.	Echó	a	caminar	pateando	furiosamente,	con	la	cabeza	gacha	y
sumido	en	un	profundo	rencor.	Manuel	le	siguió.	Luego,	más	despacio,	 les	secundó
Ramiro.
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Treinta	y	siete

Febrero	2003

Fernando	y	Rafael	vivían	en	las	casas	militares	situadas	al	final	de	la	calle	de	Santa
Engracia,	cerca	de	Cuatro	Caminos.	Pero	no	me	recibieron	allí	 sino	en	un	pequeño
parque	situado	muy	cerca,	en	la	calle	de	Raimundo	Fernández	Villaverde,	donde	los
vecinos	sacan	a	pasear	a	los	ancianos,	a	los	niños	y	a	los	perros,	y	donde	a	despecho
del	tráfico	feroz	se	oye	el	piar	de	invisibles	pájaros.

Los	dos	hombres	exhibían	facciones	atractivas	y	sincronizadas,	nariz	discrepada
de	la	familiar,	estaturas	envidiosas	de	la	de	Jesús	y	cuerpos	en	huelga	de	kilos.	Había
que	 tener	gran	 imaginación	para	encontrar	en	ellos	algo	que	 los	 identificara	con	su
hermano	y	su	padre.	Los	mellizos	no	eran	 iguales	entre	ellos	ni	en	 la	 talla	ni	en	el
rostro,	 pero	 su	 parecido	 natural	 no	 estaba	 desvirtuado	 por	 el	 poder	 destructor	 del
tiempo.	Conservaban	una	delgadez	envidiable,	un	porte	distinguido	y	el	resto	de	unos
ojos	bellos,	ahora	precavidos	al	mirarme.

—Así	que	en	la	Reserva,	con	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Pasamos	ese	periodo.	Ahora	estamos	en	jubilación.	Pero	no	crea	que	nos	sobra

el	tiempo.
—Parece	que	dejaron	el	Tercio.
—¿El	Tercio?	—Fernando	me	miró	 y	 creí	 ver	 un	 punto	 de	 socarronería	 en	 sus

ojos—.	Dijo	que	es	investigador.
—Sí.
—Pues	no	parece	tener	frescas	las	noticias.	Hace	muchos	años	de	eso.	Casi	ni	nos

acordamos.
—Lo	 sé.	 Era	 una	 forma	 de	 preámbulo,	 mi	 deseo	 de	 que	 la	 conversación	 sea

distendida.
—Ah,	ya.	Lo	que	ocurre	es	que	estamos	acostumbrad	a	ir	al	grano	siempre.
—Y	me	imagino	que	hacen	gala	de	decir	la	verdad.
—Así	es.
—Pero	no	siempre	se	ajustan	a	ella.	—Noté	en	ellos	un	envaramiento	adicional

—.	 Lo	 digo	 por	 lo	 de	 que	 apenas	 recuerdan	 el	 Tercio.	 Tengo	 entendido	 que	 un
legionario	nunca	olvida	su	paso	por	ese	cuerpo.

Se	miraron	como	si	fueran	niños	pillados	en	una	travesura.
—Tiene	 usted	 razón.	 Estamos	muy	 orgullosos	 de	 haber	 sido	 legionarios	—dijo

Rafael.
—Es	un	amor	incesante,	como	el	que	tenemos	por	África,	donde	nacimos.	Pero	la

vida	se	impone.	Quisimos	estar	en	algo	cercano	a	nuestros	padres.	Lo	encontramos	en
el	Regimiento	de	Caballería	Ligero	Acorazado	Villaviciosa	Catorce,	en	Madrid.

—Insistió	usted	mucho	en	vernos	—dijo	el	otro—.	Quizá	debería	explicarnos	lo
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que	realmente	desea.	No	logramos	entenderle	del	todo.
—Me	han	contratado	para	tratar	de	averiguar	lo	que	le	ocurrió	al	coronel	Ignacio

Melgar.
Sus	miradas	se	rozaron,	como	si	hubiera	sido	una	casualidad.
—¿Quién	le	hizo	el	encargo?
—Entiendan	que	no	puedo	decírselo.	Secreto	profesional.
—Venga,	no	sea	ridículo.	Seguro	que	es	la	misma	persona	que	le	facilitó	nuestra

dirección:	Olga.
—Por	qué	negarlo.	Debo	añadir	que	los	tiene	en	muy	buen	concepto.
—Es	una	chica	simpática,	diferente	a	los	demás.	Quería	mucho	a	nuestra	madre.

No	debería	haberse	metido	en	esta	tontería.
—Supongo	—dijo	 el	 otro—	 que	 ella	 le	 habrá	 explicado	 lo	 que	 está	 escrito	 en

todos	 los	 informes:	 que	 el	 coronel	 se	 ahogó	 en	 el	 estrecho	 de	Gibraltar.	 Entonces,
¿qué	es	lo	que	está	investigando	exactamente?

—En	 realidad,	más	 que	 investigar	 es	 confirmar.	Ustedes	 no	 fueron	 ajenos	 a	 su
vida,	tuvieron	con	él	una	gran	vinculación.	Su	carrera	militar	se	forjó	por	la	decisión
de	él,	no	de	su	padre,	de	enviarles	a	la	Academia	Militar.

—Eso	es	irrelevante	para	su	caso.
—Me	gustaría	saber	cómo	era	el	coronel	desde	su	punto	de	vista.
—Fue	 un	 gran	 militar	 y	 un	 verdadero	 padre	 para	 nosotros	 —dijo	 Rafael

levantando	 la	 barbilla	 como	 si	 estuviera	 jurando	 la	 Bandera—.	 Era	 el	 líder	 de	 la
familia.	Creo	que	debería	ser	suficiente	para	usted.

—¿Qué	me	dicen	de	su	mujer?	Sé	que	la	han	visitado	en	ocasiones.
—¿María?	—Volvieron	a	mirarse.	Me	recordaron	a	esos	tenistas	compañeros	en

partido	de	dobles	buscando	la	estrategia	a	seguir	entre	punto	y	punto.	Fernando	dijo
—:	Es	una	mujer	que	merece	nuestro	más	profundo	respeto.

—Sé	que	la	visitaron	en	ocasiones.	Me	extrañó	no	verles	en	la	despedida.
—¿Qué	despedida?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—La	han	trasladado	a	una	residencia	de	Asturias.
—No	sabíamos	nada.	Nadie	nos	informó.
—¿Por	 qué	 no	 tienen	 trato	 con	 su	 padre	 ni	 con	 su	 hermano	 Jesús?	 ¿Qué	 les

distanció	en	tantos	años?
—¿También	sabe	eso?	—No	contesté—.	No	es	algo	que	le	interese.
—Según	parece	no	se	hablan	desde	los	tiempos	en	que	el	coronel	desapareció.
—Verá	usted,	señor	Corazón,	si	tanto	interés	tiene	en	saber	esos	datos	de	nuestra

intimidad,	 llame	a	otra	puerta.	Vivimos	una	existencia	 tranquila.	Considero	que	sus
preguntas	son	inadmisibles.

—Deben	disculparme.	Trato	de	no	ser	inoportuno.
—Usted	hace	lo	que	debe	y	nosotros	también.	Así	que	estamos	en	paz.
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—Todos	guardamos	cosas	de	nuestro	pasado,	buenas	y	malas	—dijo	su	hermano
—.	A	algunos	les	gusta	airearlas,	pero	ése	no	es	nuestro	caso.	El	pasado	está	muerto;
dejémoslo	enterrado.

Se	levantaron	del	banco	y	me	tendieron	sus	manos.	Los	vi	alejarse,	acompasada	la
zancada	como	si	estuvieran	desfilando.	Paso	elástico,	firme,	sin	prisa,	subrayando	su
doble	 condición	 de	mellizos	 y	militares.	Me	 los	 imaginé	 años	 atrás	 en	 plena	 faena
legionaria.	 Seguro	 que	 fueron	 de	 los	 más	 bizarros.	 Sin	 embargo,	 no	 llegaron	 a
generales,	ni	siquiera	a	coroneles.	No	culminaron	sus	carreras.	Traté	de	entender	su
actitud	 de	 reserva,	 lo	 que	 en	 sí	mismo	no	 era	 extraño	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 que
escarben	 en	 sus	 heridas.	 Muy	 grande	 debió	 de	 ser	 la	 de	 ellos	 para	 tan	 largo
distanciamiento	de	la	familia.

—¿Sí?	—dijo	John	Fisher	a	través	del	teléfono.
—¿Te	gustaría	visitar	a	tus	amigos	del	hotel	Bretón?	—invité.
—Sería	un	placer.
Una	 hora	 después	 estábamos	 ambos	 en	 un	 vuelo	 tardío	 del	 puente	 aéreo	 a

Barcelona.	La	gente	de	la	agencia	de	alquiler	de	coches	había	accedido	a	darme	los
datos	del	fulano	que	alquiló	el	auto	donde	escaparon	los	que	agredieron	al	inglés.	Se
llamaba	José	Luis	Sala	García	y	vivía	en	el	994	de	la	Gran	Via	de	les	Corts	Catalanes.
En	 el	 aeropuerto	 cogimos	 un	 taxi	 y	 nos	 llegamos	 al	 portal	 indicado.	 Pulsé	 el
intercomunicador	y	obtuve	una	voz	femenina.	Pregunté	por	el	hombre.

—No	está.
—¿A	qué	hora	regresa?
—No	es	seguro	que	venga.
—Éste	es	su	domicilio,	donde	vive,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	hay	noches	que	no	viene.	¿Quién	pregunta	por	él?
—Un	cliente.	Le	he	hecho	algunos	encargos	anteriormente.
—Llámale	al	móvil.
—Perdí	su	número.	Por	eso	vengo	personalmente.	Dámelo.
Hubo	un	silencio.
—No	te	lo	voy	a	dar.
—Vengo	de	Valladolid	expresamente.	Habré	hecho	el	viaje	en	balde	y	él	perderá

un	negocio.	Tú	decides	—dije,	echando	mano	de	mi	mayor	seducción	oral.
—¿Le	conoces?
—Claro.
—Búscale	 por	 los	 bares	 de	 la	 Rambla.	 Si	 no	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 lo

encontrarás.
Conseguimos	 habitación	 en	 el	 hotel	 Ramblas,	 en	 plena	 vorágine.	 Después	 de

cenar	avizores	en	un	restaurante	de	la	zona	pasamos	a	deambular	entre	el	torbellino
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de	gente,	 buscando.	 John	 llevaba	adosado	un	bigote	grueso	y	gafas	 tintadas.	Es	un
tipo	 de	 conversación	 remisa,	 largos	 silencios,	 como	 hombre	 que	 ha	 estado	 solo
muchos	años	—supongo	que	con	Olga	sería	diferente—;	no	obstante,	con	lo	poco	que
hablamos	 trazamos	 las	 líneas	 de	 nuestro	 comportamiento	 para	 sentirnos	 cómodos
ambos.	 No	 tuvimos	 suerte	 e	 hicimos	 noche,	 lo	 mismo	 que	 al	 día	 siguiente.	 En	 la
tercera	noche,	en	el	café	bar	Zurich,	John	me	tocó	el	brazo.	Seguí	su	mirada.	Todo	el
mundo	 parecía	 fumar	 y	 el	 humo	 difuminaba	 los	 contornos.	 Tres	 hombres	 fornidos
hablaban	y	reían	escabullidos	entre	el	movimiento	y	el	ruido	del	bar.	Estaban	en	un
grupo	con	otros	hombres	y	mujeres.	La	gente	no	es	 tan	feliz	normalmente,	sólo	 los
que	 pasan	 de	 la	 vida.	 Allí	 todos	 parecían	 disfrutar	 en	 grande.	 Salimos	 detrás	 del
grupo,	 que	 fue	 dispersándose	 en	 su	 visita	 a	 otros	 bares.	 Según	 lo	 convenido	 los
seguimos	 por	 separado,	 uno	 a	 distancia	 del	 otro.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada
pasadas	cuando	quedaron	solos.	Cruzaron	la	plaza	Real,	poco	pululada,	y	caminaron
por	carrer	Banys	Nous.	¿Adónde	iban	a	esas	horas	caminando	por	la	nada?	Sin	duda
se	dirigían	a	la	vía	Layetana	para	subir	a	su	guarida.	Iban	tranquilos,	poderosos,	sin
temores,	conscientes	de	sus	posibilidades.	Los	escasos	viandantes	que	nos	cruzaban
podían	adscribirse	en	dos	grupos	definidos:	unos	parecían	estar	huyendo	de	alguien	y
otros	 buscando	 algo.	 No	 eran	 las	 horas	 más	 idóneas	 para	 caminar.	 Esperaba	 el
momento	adecuado	para	abordarles	cuando	antes	de	llegar	a	la	plaza	Nova	se	giraron
de	 repente,	 moviéndose	 en	 círculo,	 y	 me	 enfrentaron.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 les	 hacía
caminar	por	ahí.	Estuvieron	dándome	cuerda.	Una	añagaza	para	cazarme.

—¿Qué	quieres,	cabrón?	¿Por	qué	nos	sigues?
Me	detuve.
—¿Me	oyes,	 tío	mierda?	Llevas	 la	 puta	noche	detrás	de	nosotros.	 ¿Eres	 ese	de

Valladolid	que	llamó?	No	te	conozco.	¿Qué	cojones	quieres?
—Algo	 sencillo.	 Sólo	 saber	 quién	 os	 contrató	 para	 ese	 trabajo	 tan	 efectivo	 que

hicisteis	en	Madrid	el	mes	pasado.
—¿Qué	trabajo?	Hacemos	muchos.
—Golpeasteis	 a	un	 inglés	 en	un	hotel	y	 a	un	 tío	 en	 su	casa	de	Colmenar	Viejo

delante	de	su	familia.	Robasteis	documentos	en	una	agencia	de	la	Torre	de	Madrid.
Hicieron	trueque	de	miradas.
—¿Qué	se	te	perdió	en	ese	entierro?
—Algo	importante	para	mí.
Estaba	 rodeado.	 Ellos	 confiaban	 en	 sus	 fuerzas,	 mayoría	 y	 especialización	 en

agresiones	 sin	 pago	 de	 peaje.	El	 tipo	 hizo	 lucir	 sus	 dientes	 en	 la	 escasa	 luz	 de	 las
farolas.	Era	alto	y	atractivo,	bien	puesto	de	cuerpo	y	ropas.	Le	iba	bien.	Y	los	otros	no
desmerecían	de	esas	bondades.

—No	vienes	 a	ofrecer	 curro,	 como	dijiste	 a	 la	hermana.	No	es	bueno	eso	de	 ir
rondando	por	ahí.	Me	temo	que	escogiste	la	senda	equivocada.	La	cagaste.
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John	se	acercó	sin	bigote	y	sin	gafas.
—¿Me	recordáis?
Estaban	 muy	 predispuestos	 hacia	 sí	 mismos,	 acomodados	 de	 seguridad,	 pero

tuvieron	un	momento	de	sorpresa	y	duda,	lo	que	facilitó	las	cosas.	«Como	el	rayo»,
dijo	Ishimi	en	mi	cerebro.	Me	ocupé	de	dos	y	el	inglés	esgrimió	sus	recursos	con	el
tercero.	Golpeé	con	la	mano	a	uno	en	la	yugular	y	al	otro	en	el	plexo	y	concluí	con	un
taconazo	a	sus	barbillas.	El	asunto	no	duró	más	de	diez	segundos.	Se	desplomaron	sin
la	obligación	de	firmar	el	documento	de	aceptación	para	anestesia	total.	Tardarían	en
despertarse.	Los	arrastramos	a	un	callejón	y	les	registramos.	Llevaban	pistolas;	se	las
quitamos	y	las	echamos	posteriormente	en	un	buzón	de	Correos.

—Quedémonos	con	los	documentos.	Deja	el	dinero.
—¿Qué	dices?	—opuso	el	inglés—.	Ni	hablar.	Con	él	atenuarás	nuestros	gastos.
—No	lo	quiero	—dije.	No	quería	ser	como	el	comisario	Barriga.
—Yo	sí.	Son	escrúpulos	estúpidos,	porque	no	tiene	nada	que	ver	con	la	honradez.

No	es	robar	sino	recuperar.	Haz	tres	partes	y	nos	lo	abonas	a	Mariano,	a	Olga	y	a	mí.
—Bien.
Nadie	nos	había	interrumpido	aunque	desde	lejos	algunos	viandantes	esporádicos

se	 eclipsaron	 rápidamente	 al	 ver	 la	 pelea.	 Volvimos	 al	 hotel.	 Lo	 más	 importante:
teníamos	 la	 agenda	 que	 llevaba	 el	 jefe,	 llena	 de	 nombres,	 fechas,	 teléfonos,
direcciones	y	notas.	Y	podría	comprobar	si	mis	sospechas	coincidían	con	la	verdad.
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Treinta	y	ocho
Quiero	vivir	como	la	yerba	dura,
como	el	cierzo	o	la	nieve,	como	el	carbón	vigilante,
como	el	futuro	de	un	niño	que	todavía	no	nace,
como	el	contacto	de	los	amantes
cuando	la	luna	los	ignora.

VICENTE	ALEIXANDRE

Octubre	1949

A	su	lado	Maxi	portaba	un	rostro	argumentado	de	gravedad.	Quizá	no	le	faltara	razón
en	 alguna	 de	 sus	 apuestas	 por	 el	 pesimismo,	 pensó	 Ramiro.	 Era	 muy	 deprimente
caminar	por	los	largos	pasillos	silenciosos	y	mal	iluminados,	cruzándose	con	sombras
blancas	como	fantasmas	y	con	gentes	de	miradas	vencidas.	Y	más	cuando	ellos	jamás
habían	pisado	un	hospital.	La	Fábrica	45	 tenía	uno	grande	de	 tres	plantas,	enfrente,
extramuros,	 de	 tamaño	 correspondiente	 para	 tantos	 miles	 de	 obreros,	 donde	 en
algunos	 casos	 se	 atendían	 a	 pacientes	 externos	 y	 en	 el	 que	 todas	 las	 consultas,
operaciones	 quirúrgicas,	 curas	 y	 medicamentos	 eran	 gratis.	 Disponía	 también	 de
Maternidad	y	eran	muchas	las	mujeres	que	diariamente	alumbraban	allí.	Sí	habían	ido
en	ocasiones	al	ambulatorio	situado	dentro	del	recinto	fabril,	lugar	en	el	que	atendían
urgencias,	 accidentes,	 indisposiciones	ocasionales	y	demás	cuestiones	menores.	Era
cuanto	médicamente	concedieron	de	su	permanente	buena	salud.

El	sanatorio	antituberculoso	ocupaba	una	gran	área	alta	fuera	de	Moscú,	al	oeste,
en	 la	 carretera	 a	Odinsovo,	 en	un	paraje	boscoso	de	abedules	 e	 impregnado	de	 sus
aromas.	Era	un	edificio	de	ladrillo	gris,	grande,	solitario,	donde	no	se	atrevían	a	llegar
los	 ruidos	 ni	 la	 polución	 de	 la	 enorme	 ciudad.	Recientemente	 habían	 estado	 varias
veces	debido	a	las	circunstancias,	por	lo	que	ya	sabían	lo	que	se	sentía	estar	dentro	de
uno	de	esos	centros	de	salud.

Resueltos	 los	 trámites	pasaron	a	 la	sala	 indicada,	 llena	de	camas	alineadas	a	un
solo	lado,	todas	ocupadas	por	hombres	quietos	como	figuras	de	cera.	Algunos	tenían
los	 ojos	 abiertos	 y	 les	 miraron	 pasar.	 Había	 visitantes	 sentados	 haciendo	 guardia,
rendidos	 al	 ambiente	 de	 esperanzas	 quebrantadas.	 La	 temperatura	 era	 baja	 y	 las
ventanas	atrapaban	la	remisa	luz	que	aportaba	el	invernal	día.

Manuel	 estaba	 tan	 delgado	 que	 costaba	 reconocer	 en	 él	 al	 amigo	 robusto	 y
animoso.	 La	 enfermedad	 y	 la	 estreptomicina	 le	 habían	 exonerado	 de	 carnes	 y	 su
cuerpo	 casi	 no	 abultaba	 en	 el	 blanco	 lecho.	 No	 abrió	 los	 ojos.	 Le	 hablaron
quedamente	y	acariciaron	su	frente	cálida,	 indiferentes	a	 la	posibilidad	de	contagio.
Nunca	sabrían	si	les	oyó.	Sin	poderlo	evitar	Maxi	cedió	al	impulso	de	unas	furtivas
lágrimas.

Tiempo	después	salieron	en	silencio,	como	si	no	se	hablaran.	Caminaron	por	el
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jardín	hasta	el	autobús.	Durante	el	trayecto	Ramiro	observó	a	su	amigo,	que	fumaba
con	rostro	largo.	Sabía	 lo	que	estaba	pensando,	siempre	inasequible	a	 la	alienación,
proceso	 en	 el	 que	 aseguraba	 se	 hallaba	 inmersa	 toda	 la	 población	 de	 la	 Unión
Soviética.

—No	te	mortifiques	más.	Tienes	que	aceptar	que	estas	cosas	ocurren.
Maxi	tardó	en	contestar.
—Es	la	puta	herencia	de	aquel	viaje	maldito,	de	aquella	heladera	y	de	las	hambres

pasadas	en	el	corredor	de	los	Urales.
—Aquello	nada	tiene	que	ver.	La	tuberculosis	se	produce	por	otras	causas.	Aquel

viaje	se	hizo	para	salvarnos	la	vida.	Hubiéramos	muerto	en	Moscú,	Stalingrado	o	en
otros	sitios.	Es	una	deuda	que	 tenemos	con	 los	 rusos.	Con	sus	niños	no	 tuvieron	 la
misma	consideración.

—Intentaron	reparar	el	mal	que	hicieron.
—¿Qué	mal?
—El	habernos	traído	a	la	Unión	Soviética.
—Eso	fue	cosa	del	Partido	Comunista	español.
—Sí,	 pero	 ellos	 insistieron	 en	 traernos.	Pusieron	demasiado	 empeño.	El	mismo

que	ponen	ahora	para	no	dejarnos	volver	a	España.
—Sigo	sin	ver	la	relación.
—Joder,	si	no	nos	hubieran	traído	no	tendrían	que	habernos	enviado	a	los	Urales.

No	les	debemos	ese	favor.	Estaríamos	en	nuestra	tierra	tan	felices	y	sanos.
—¿Por	qué	crees	que	allí	estaríamos	como	dices?
—Lo	doy	por	cierto.	Me	he	informado	de	lo	que	ocurre	aquí.	Van	más	de	veinte

niños	muertos	de	esa	enfermedad.	Me	escriben	desde	Sarátov	que	allá	palmaron	otra
veintena.	Y	en	Tiflis	otros	tantos.	En	todos	los	sitios.	Y	no	digamos	la	de	rusos	que	la
diñan	por	la	misma	causa.	Creo	que	es	un	mal	endémico	en	este	país.

—No	 digas	 barbaridades.	 También	 mueren	 de	 tuberculosis	 en	 España	 y	 en
Europa.

Maxi	se	afianzó	en	su	discurso.
—Pero	en	España,	por	lo	menos,	moriría	a	gusto.
—Nunca	se	muere	a	gusto	en	ningún	sitio.
El	 autobús	 iba	 lleno	de	humo.	Se	guardaron	de	 conversar	 viendo	 cómo	 la	 gran

ciudad	se	acercaba	lentamente.
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Treinta	y	nueve

Febrero	2003

La	chica	 se	despertó	 confusa,	 con	dolor	de	 cabeza	y	dificultad	 en	 el	 respirar.	Algo
tiraba	de	su	cuello	produciéndole	un	dolor	terrible.	Estaba	en	una	postura	rara,	de	pie
y	con	las	rodillas	flexionadas.	Se	enderezó,	afianzó	los	pies	y	el	dolor	del	cuello	se
mitigó	pero	le	acosaron	otros	en	el	cuerpo	y	en	la	cara.	Oyó	ruidos	extraños.	Intentó
abrir	 los	 ojos	 y	 consiguió	 que	 uno	 obedeciera.	 Apenas	 había	 claridad.	 Se	 llevó	 la
mano	 a	 la	 garganta	 tratando	 de	 eliminar	 el	 sufrimiento.	 Sus	 dedos	 tropezaron	 con
algo	 duro.	 Palpó.	 ¿Qué	 era	 eso?	Hierro,	 un	 dogal.	De	 repente	 recordó.	Había	 sido
golpeada	 por	 sus	 captores	 con	 superior	 ferocidad	 a	 otras	 veces	 porque	 la
sorprendieron	 intentando	 escapar.	 Se	 tocó	 el	 rostro.	 La	 hinchazón	 engullía	 su	 ojo
derecho	y	le	prolongaba	la	cara	hacia	un	lado.	Notó	piedrecillas	en	la	boca.	Dientes
rotos.	 Miró	 la	 menguante	 luz	 y	 comprendió	 el	 horror	 de	 su	 situación.	 Estaba
aprisionada	del	 cuello	por	una	 argolla	 fijada	 a	una	pared	y	 ellos	 tabicaban	 el	 lugar
desconocido	 para	 dejarla	 dentro,	 emparedada.	 No	 podía	 gritar,	 desfallecida	 de
quebrantos.	 Se	 debatió	 débilmente,	 intentando	 zafarse	 del	 férreo	 lazo.	 Veía	 unas
manos	a	cierta	distancia	colocando	los	ladrillos,	hasta	que	la	luz	se	comprimió	en	una
rendija	 y	 luego	 desapareció.	 Quedó	 en	 total	 oscuridad,	 oyendo	 aún	 ruidos	 fuera.
Luego	se	hizo	el	silencio.
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Cuarenta
¿Tú,	ruiseñor,	que	solías
despertarme	al	quiebro	del	alba
por	qué	me	dejas	dormir
hasta	la	luz	alta?

Pedro	Salinas

Diciembre	1956

Teresa	Reneses	Marrón	y	Ramiro	Vega	de	la	Iglesia,	con	el	hijo	de	ambos,	de	ocho
años,	 cruzaron	 la	 plaza	 Tvercaja	 Zestava	 bajo	 los	 copos	 de	 nieve	 y	 entraron	 en	 la
enorme	Belorruskij	Vokzal,	la	estación	ferroviaria	que	conectaba	Moscú	con	el	sur	de
la	 Unión	 Soviética.	 Cientos	 de	 personas,	 casi	 todas	 con	 bultos,	 se	 movían	 en	 una
mezcolanza	de	ruidos	y	voces.	Eran	las	seis	de	la	mañana,	hora	no	temprana	porque
la	amanecida	acudía	a	las	cuatro	y	anochecía	a	las	tres	de	la	tarde.	Ramiro	buscó	su
tren	 entre	 los	 muchos	 alineados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 con	 la	 locomotora
encendida	 y	 lanzaban	 chorros	 de	 humo	 negro	 hacia	 la	 alta	 techumbre	 de	 hierro	 y
cristal.	Vio	al	grupo	de	«niños»,	con	organizadores	y	acompañantes	de	la	expedición,
así	 como	 a	 miembros	 de	 la	 Cruz	 Roja	 con	 sus	 distintivos.	 Eran	 muchos,	 unos
cuatrocientos.	Esperaron	hasta	ver	llegar	a	Maxi	con	Irina,	una	belleza	rubia	con	ojos
de	esmeralda,	y	a	los	dos	hijos	surgidos	de	su	unión.

—Esto	parece	que	va	en	serio	—dijo	el	recién	llegado	abarcando	con	la	vista	la
emocionada	fila.

—Sólo	había	que	tener	paciencia	—respondió	Ramiro.
Pasaron	 lista	 y	 ordenadamente	 fueron	 entrando	 a	 los	 departamentos	 asignados,

todos	coches	cama,	individuales	para	los	padres	con	hijos	y	compartidos	para	los	que
no	los	tenían.	Algunos	habían	decidido	llevar	electrodomésticos,	bicicletas,	muebles
y	 un	 sinfín	 de	 cosas	 para	 dar	 alguna	 solidez	 a	 su	 nueva	 y	 esperanzada	 vida.	 Esos
enseres	 viajarían	 aparte	 gratuitamente	 desde	 Moscú	 al	 lugar	 de	 España	 donde
residirían	sus	propietarios.	Ramiro	y	Teresa	sólo	llevaban	unos	pocos	objetos	y	ropas
que	guardaban	en	dos	maletas.	No	habían	abandonado	su	casa	por	si	no	se	cumplían
sus	sueños,	cosa	que	Maxi	ni	se	planteaba.	Tiempo	después	el	convoy	salió	bufando
de	la	estación	buscó	los	espacios	abiertos.	En	el	compartimiento,	los	tres	miraron	el
paisaje	que	se	deslizaba	al	otro	lado	de	las	ventanillas.	A	la	derecha	la	ancha	pradera
del	 hipódromo,	 ahora	nevada;	 a	 la	 izquierda	 el	 cementerio	Vagan	Kovskoe,	 el	más
grande	 de	 la	 ciudad.	 Y,	 ya	 más	 adelante,	 abajo,	 el	 río	 Moscova.	 Casas	 y	 casas,
innumerables	chimenea	de	fábricas	coronadas	de	humo	ahuyentando	la	luz,	espacios
arbolados	de	vez	en	cuando.	Miraban	todo	como	fuera	 la	primera	vez	porque	quizá
sería	la	última	en	muchos	años.

—¿Crees	 que	 sabremos	 algún	día	 por	 qué	permiten	volver	 a	 españoles	 casados
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con	rusas	y	no	a	españolas	casadas	con	rusos?	¿Quién	lo	prohíbe,	el	Gobierno	español
o	el	soviético?

—Con	el	tiempo	todo	se	sabe.
—No	 se	 me	 olvida	 el	 llanto	 de	 nuestras	 amigas	 —dijo	 Teresa—.	 No	 poder

regresar	a	España	por	culpa	de	alguna	mente	malévola.
—Puede	 que	más	 adelante	 se	 les	 permita.	Ya	 ves	 lo	 que	 costó	 que	 autorizaran

nuestro	retorno.
Más	tarde	lo	comentaron	con	Maxi	e	Irina.
—Algún	 cabrón	 tiene	 la	 culpa	—dijo	 su	 amigo—.	 No	 les	 basta	 con	 habernos

robado	 la	 niñez	y	 la	 adolescencia.	Siguen	 sin	querer	 remediar	 del	 todo	 el	 doloroso
exilio	que	nos	impusieron	y	que	nos	hizo	perder	nuestros	mejores	años.

—No	 fueron	 perdidos.	 Lo	 comprobarás.	 Tu	 especialización,	 la	 disposición
compulsiva	al	trabajo	y	tantas	otras	cosas	te	vendrán	bien	en	tu	nueva	vida.

—Tú	siempre	tan	conformista.	Ojalá	no	te	equivoques.

El	 viaje,	 con	paradas	 en	Smolensk,	Minsk,	Kiev	y	 otras	 importantes	 estaciones
del	 recorrido	duró	unas	veinticuatro	horas.	Miembros	del	Comité	organizador	de	 la
expedición,	compuesto	por	afiliados	de	los	partidos	comunistas	ruso	y	español,	junto
con	personal	de	la	Cruz	Roja	rusa,	atendieron	sus	necesidades	durante	todo	el	viaje
con	un	calor	y	simpatía	que	emocionaron	a	todos,	en	una	amalgama	de	excitación	por
la	vuelta	al	hogar	y	a	la	familia	añorados,	y	la	pena	por	abandonar	una	tierra	y	unas
gentes	 que	 tanto	 les	 habían	dado	 a	 cambio	de	nada.	 ¿No	 era,	 acaso,	 una	 ingratitud
abandonar	 el	 país	 que	 no	 reparó	 en	 gastos	 en	 su	 formación,	 educación	 y	 salud?
¿Cómo	 conciliar	 ambas	 realidades	 en	 el	 crisol	 de	 unos	 sentimientos	 mezclados?
Cuando	 Teresa	 y	 Ramiro	 se	 despidieron	 de	 sus	 amigos	 rusos,	 con	 los	 que
compartieron	tantas	cosas	y	tantos	días;	cuando	dijeron	adiós	a	los	compañeros	de	la
fábrica,	 a	 los	vecinos,	 a	 los	viejos	maestros,	 todos	 lloraron	convencidos	de	que	era
una	acción	injusta	por	más	que	comprensible.	Fue	una	muestra	postrera	del	cariño	de
ese	 pueblo	 sufrido	 y	 amable	 al	 que	 pertenecerían	 para	 siempre	 aunque	 siguieran
sintiéndose	 hijos	 del	 país	 que	 les	 vio	 nacer,	 tan	 desconocido	 y	 lejano	 como	 sus
recuerdos	 de	 infancia.	 En	 su	 día	 fueron	 obligados	 a	 dejar	 a	 sus	 familias	 y	 ahora
abandonaban	 voluntariamente	 el	 lugar	 donde	 se	 hicieron	 adultos	 y	 donde	 echaron
raíces	sus	sentimientos	conscientes.	Eran	dos	diásporas	diferentes	que,	a	menudo,	les
hacían	considerarse	de	ningún	sitio	definido.	Pero	tenían	clara	una	realidad,	 incluso
para	los	descreídos	como	Maxi:	los	años	primeros	de	Rusia	fueron	los	mejores	de	sus
vidas.	Y	lo	que	encontraran	en	la	España	añorada	era	una	incógnita.

—Nunca	 dejaré	 de	 agradecerte	 tu	 comprensión	 para	 aceptar	 este	 viaje	 —dijo
Teresa,	acariciando	el	rostro	grave	de	Ramiro.

—Estaré	siempre	a	tu	lado.	Nunca	nada	me	impedirá	amarte.
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—Gracias,	amor.	Pero	tuviste	dudas	sobre	la	necesidad	de	volver	a	España.
—No	tanto	dudas	como	el	resultado	de	una	reflexión.	No	tengo	a	nadie	allá.	Mi

padre	murió,	mis	 tíos.	Quizás	 unos	 primos	 en	una	 tierra	 que	 siempre	he	 recordado
como	desdichada.	Y	tú,	sin	madre	esperándote;	una	madre	que	no	sabemos	si	existe
tras	años	sin	cartas.	Hemos	dejado	nuestra	vida	feliz	e	integrada	por	un	sueño;	mejor
dicho,	por	un	fantasma.

—Sé	 que	 está	 viva	 en	 algún	 lugar	 con	 mi	 hermano	 Carlos	 y	 que	 ignora	 mi
existencia.

—Es	posible.	Pero	son	muchos	años	sin	noticias.
Durante	los	primeros	años,	del	37	al	42,	 tuvieron	correspondencia	regular.	Y	un

día	dejaron	de	 recibirse	 las	cartas	de	 la	madre	sin	que	 llegaran	devueltas	 las	 suyas.
¿Qué	había	ocurrido?	Aunque	ya	no	estaba	Jaime,	tenía	que	saber	el	motivo	de	tantos
años	de	 silencio.	Nadie	podría	 impedir	que	 indagara	por	 sus	propios	medios,	 ahora
que	los	Gobiernos	de	España	y	de	la	Unión	Soviética	habían	levantado	las	propias	y
absurdas	barreras	que	impedían	el	retorno	de	los	niños	de	Rusia.

Antes	de	romper	el	alba	llegaron	a	Odesa.	Caminaron	en	grupo	hasta	el	muelle	y,
sin	transición,	subieron	al	navío	ruso	de	pasajeros	de	nombre	Crimea,	allí	fondeado	y
preparado.	 El	 buque	 era	 grande	 y	 estaba	 en	 muy	 buen	 estado.	 Ramiro	 y	 Teresa
tuvieron	un	camarote	para	ellos	solos	y,	como	en	el	trayecto	en	tren,	todas	las	ayudas
posibles	 de	 los	 acompañantes.	 Horas	 después	 el	 vapor	 se	 despegó	 del	 malecón	 y
navegó	por	el	mar	Negro	al	de	Mármara.	Acodada	junto	a	Ramiro	en	la	barandilla	de
cubierta,	el	aire	frío	sonrojando	sus	mejillas,	Teresa	no	pudo	impedir	que	sus	ojos	se
llenaran	de	lágrimas.	A	sus	propios	sentimientos	se	les	había	pegado	la	sensibilidad
de	los	rusos,	prestos	a	dejar	traslucir	sus	emociones.

—Una	mañana	de	marzo	crucé	estas	aguas	siendo	niña,	sin	saber	exactamente	qué
ocurría,	qué	estaba	pasando.	Jaime	apretaba	mi	mano,	y	no	la	soltó	desde	que	salimos
de	España.	Entonces	no	estaba	asustada.	Echaba	de	menos	a	mi	madre	pero	iba	feliz,
segura,	 con	 mi	 hermano	 y	 con	 los	 demás	 niños	 y	 cuidadores.	 Era	 una	 aventura
excitante.	Hacía	calor	porque	el	sol	de	primavera	salió	a	despedirnos.	Ahora	hace	frío
y	estoy	asustada,	aunque	me	conforta	que	estés	a	mi	lado.

Al	día	 siguiente	 fondearon	en	Estambul,	donde	hubo	gran	 trasiego	de	gente	del
barco	a	tierra	y	viceversa.	A	ninguno	de	ellos	se	les	permitió	bajar.	Entre	la	gente	que
subía	 observaron	 a	 un	 grupo	 de	 seis	 hombres	 trajeados	 cuyo	 aspecto	 y	 apariencia
delataban	su	condición	de	españoles,	policías	o	funcionarios.	Su	presencia	les	había
sido	advertida,	por	lo	que	no	les	fue	difícil	catalogarlos.	Tiempo	después,	ya	de	noche
y	el	barco	en	marcha,	fueron	llamándoles	a	un	camarote	grande	donde	esos	hombres
estaban	 sentados	 detrás	 de	 unas	 mesas.	 Se	 identificaron	 como	 funcionarios	 del
Gobierno	de	España	y	les	pidieron	sus	papeles.

—No	tenemos	ningún	papel.	Todos	nuestros	documentos	de	 identidad	quedaron
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en	Moscú.
—Vuestros	nombres.

Se	 los	 dieron	 y	 los	 cotejaron	 con	 unas	 listas.	 Muchos	 los	 tenían	 cambiados	 y
faltaban	 fechas	 y	 lugares	 de	 nacimiento,	 parentescos	 y	 otros	 datos.	 Consiguieron
establecer	 la	 filiación	 auténtica	 de	 cada	 uno	 en	 folios	mecanografiados,	 lo	 que	 les
llevó	varios	días.

Ramiro	y	familia	se	pusieron	delante	de	un	hombre	joven	sonriente	que	les	dio	la
mano.

—Mi	nombre	es	Gutiérrez	y	soy	miembro	de	la	Organización	Sindical.	Mi	misión
es	ver	dónde	se	os	puede	acoplar.	¿A	qué	volvéis	a	España?

—Es	nuestro	país.	Queremos	ver	a	la	madre	de	ella	—dijo	Ramiro.
—Aquí	dice	que	ignoráis	su	paradero	—matizó	el	hombre,	después	de	examinar

el	legajo.	¿Tenéis	casa	adonde	ir?
—No,	al	principio.
—¿Habéis	pensado	en	cómo	os	las	vais	a	arreglar	mientras	buscáis?
—Supongo	que	ustedes	nos	ayudarán	en	ese	sentido.
Les	 dieron	 un	 documento,	 que	 era	 una	 especie	 de	 visado	 en	 el	 que	 se	 les

identificaba	con	sus	datos	correctos.
—Cuando	desembarquéis	en	España,	mostradlo.	—Los	miró,	la	sonrisa	ampliada

—.	Celebramos	la	vuelta	a	casa.	Volvéis	a	un	país	cristiano,	del	que	nunca	debieron
alejaros.	 Aquí	 olvidaréis	 el	 horror	 vivido,	 a	 vuestros	 guardianes	 y	 sus	 perversas
enseñanzas.

¿Por	 qué	 esos	 hombres	 decían	 esas	 cosas	 absurdas?	 ¿Qué	 era	 eso	 del	 horror?
¿Podrían	 encontrar	 en	 España	 la	 generosidad,	 el	 cariño,	 la	 solidaridad	 que	 durante
todos	esos	años	les	habían	brindado	no	sólo	las	autoridades	rusas	sino	el	pueblo	llano
y	corriente?

En	la	madrugada	del	sexto	día	divisaron	las	primeras	luces	de	la	costa	española.
Era	el	28,	día	de	los	Inocentes.	Desde	la	fría	cubierta	Teresa	vio	acercarse	las	casas
dormidas	de	Castellón.	El	buque	atracó	en	el	muelle,	donde	una	multitud	esperaba.
Llovía	y	la	noche	robaba	los	paisajes	que	hubiera	querido	ver	ya	mismo.	Mal	augurio
para	 muchas	 sensibilidades.	 Tendrían	 que	 aguardar	 a	 que	 llegara	 el	 día	 para
desembarcar.	 Ella	 casi	 no	 podía	 esperar	 esas	 horas	 tras	 los	 diecinueve	 años	 de
alejamiento.	Estaba	en	España,	en	la	costa	mediterránea	de	la	que	salió	un	día	lleno
de	sol	cuando	su	cuerpo	se	estaba	haciendo.	Ahora	volvía	casada	y	con	un	hijo.	Otra
persona,	siendo	la	misma.	No	importaba.	Mañana	vería	ese	sol	magnificado,	esa	luz
inigualable.	Las	ciudades	exhibirían	cambios,	como	ocurrió	en	Moscú,	porque	nada
se	detiene.	Pero	lo	fundamental	seguiría	y	ello	le	permitiría	ser	niña	de	nuevo.	Y	más
lo	sería	cuando	encontrara	a	su	madre	y	conociera	a	su	hermano	Carlos.
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Pero	 la	 luz	 diurna	 que	 llegó	 fue	 gris.	 Seguía	 lloviendo	y	 el	 sol	 no	 se	 aprestó	 a
recibirles.	Una	desasosegante	impresión	se	adueñó	de	la	frágil	mente	de	Teresa.	En	el
puerto,	un	cordón	de	uniformados	y	policías	de	paisano	 retenía	a	 la	muchedumbre.
Los	 guardias	 examinaron	 sus	 equipajes	 y	 no	 dudaron	 en	 quedarse	 con	 los	 libros,
revistas	 y	 periódicos	 en	 ruso	 que	 llevaban.	 Impidieron	 que	 nadie	 se	 separara	 del
grupo	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 los	 que	 esperaban.	 Les	 condujeron	 en	 autocar	 a	 un
balneario	situado	a	unos	veinte	kilómetros,	en	Villavieja.	Era	un	lugar	de	vacaciones,
en	 activo,	 bien	 conservado,	 aunque	 en	 esas	 fechas	 no	 había	 clientes.	 El	 grupo	 lo
controlaban	 guardias	 civiles	 y	 agentes,	 imprimiendo	 un	 carácter	 de	 reos	 a	 los
impacientes	 repatriados.	 Pasaron	 a	 un	 salón	 grande	 donde	 funcionarios	 de	 ambos
sexos	les	esperaban	sentados	tras	unas	mesas	alineadas	mirándoles	como,	a	entender
de	Ramiro,	se	mira	normalmente	a	gente	poco	recomendable.	Había	unas	cincuenta
mesas	con	sus	correspondientes	máquinas	de	escribir	encima.	Sin	pausa	empezaron
las	preguntas.

—Tu	nombre.
—Ramiro	Vega	de	la	Iglesia.
—¿Tienes	alguna	relación	con	la	Komintern?
—No.
—¿Y	con	la	Lubianka?
—¿Qué	preguntas	son	ésas?	La	Lubianka	no	es	una	organización.	Es	un	edificio,

la	sede	del	KGB.
—Limítate	a	responder.	¿Perteneces	al	Partido	Comunista	ruso?
—No.
—¿Al	Partido	Comunista	español?
—No.
—¿Perteneciste	antes?
—No.
—¿Eres	de	algún	Konsomol?
—No.
—¿Actúas	en	los	sindicatos	comunistas?
—No.
—¿Qué	piensas	hacer	en	España?
—Buscar	a	la	familia	de	mi	mujer	y	trabajar.
—¿En	qué?
—Soy	ingeniero	aeronáutico.	Pero	puedo	trabajar	en	lo	que	sea.
—¿Ingeniero	aeronáutico?	—El	funcionario	le	miró	de	forma	diferente.
—Sí.
—Pase	allí	—dijo,	olvidando	el	tuteo—.	Siguiente.
El	ruido	y	el	murmullo	eran	tremendos,	con	tantos	preguntando	y	contestando	a	la
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vez	y	los	teclados	golpeando	frenéticamente.	Les	colgaron	un	cartel	de	madera	de	los
hombros,	como	si	fuera	un	doble	babero:	su	nombre	en	el	de	delante	y	un	número	en
el	posterior,	y	les	tomaron	fotografías	de	frente,	de	ambos	perfiles	y	por	detrás.	Con
esos	datos	confeccionaron	un	carné	amarillo,	que	les	fue	entregado.	Cumplimentados
los	 requisitos,	 lo	 que	 les	 llevó	 todo	 el	 día	 con	 parada	 para	 almorzar	 por	 turnos,
volvieron	a	pasar	al	gran	comedor,	donde	 les	obsequiaron	con	una	cena	abundante,
esta	 vez	 juntos.	 Fue	 una	 fiesta	memorable	 donde	 hubo	 risas,	 canciones	 y	 lágrimas
porque	muchos	 de	 los	 niños	 eran	 de	 esas	 zonas	 y	 allí	 se	 quedarían,	 en	 su	 destino
soñado.	Había	camas	suficientes	en	el	centro	vacío	y	allí	pasaron	la	noche	tiritando	de
frío	pues	el	balneario	carecía	de	calefacción	y	de	mantas	al	ser	para	uso	vacacional
veraniego.	 Por	 la	mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 se	 admitió	 la	 visita	 de	 los	 esforzados
familiares,	 que	 llegaron	 muy	 temprano	 desde	 distintos	 puntos	 de	 las	 cercanas
provincias.	No	hubo	grandes	despedidas,	todos	deseando	rendir	el	viaje.	Los	de	otros
lejanos	 lugares	 fueron	 conducidos	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 y	 distribuidos	 en
vagones	de	tercera	clase.	Ya	en	marcha	el	tren,	Teresa	apoyó	su	frente	en	la	ventanilla
helada,	 no	 para	 mirar	 el	 gris	 mortecino	 del	 otro	 lado	 sino	 para	 ocultar	 sus	 ojos.
Volvían	dos	años	después	de	los	últimos	repatriados	de	la	División	Azul,	aquellos	a
quienes,	como	a	ellos,	 les	fueron	negando	el	retorno	como	si	fueran	hijos	de	nadie,
gentes	de	ningún	sitio.	Ramiro	le	puso	una	mano	tranquilizadora	en	su	hombro.

—¿Qué	país	es	éste,	que	tanto	añoramos	durante	años?	—dijo	ella,	al	rato	y	sin
volverse—.	¿Cómo	comparar	la	forma	en	que	nos	tratan	con	el	recibimiento	que	nos
hicieron	en	la	Unión	Soviética	en	1937?	¿Cómo	igualar	este	miserable	tren	con	el	que
nos	llevó	de	Moscú	a	Odesa	la	semana	pasada?

Ramiro	apretó	su	hombro.	Sobre	el	traqueteo	infame	animó:
—Hemos	 venido	 a	 buscar	 a	 tu	 madre,	 no	 lo	 olvides.	 Debemos	 intentar

comprender	lo	que	vemos	y	sus	recelos.	Venimos	de	un	país	que	no	es	amigo	de	este
Gobierno	porque	consideraron	que	su	presencia	en	España	durante	la	guerra	fue	una
invasión.

—Eso	no	justifica	sus	miradas	inamistosas	ni	sus	modales	autoritarios.	Nos	tratan
como	a	presos	—opuso	Maxi.

—En	el	fondo	es	así.	Estamos	en	libertad	vigilada.	Pero	las	cosas	se	arreglarán.
De	un	bolso	Maxi	hizo	aparecer	una	botella	de	vino	tinto.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—se	admiró	Teresa.
—De	la	cocina	del	balneario.	Brindemos	por	nuestro	regreso.
Los	cuatro	bebieron	de	la	botella,	pero	Maxi	se	asignó	la	misión	de	acabarla.	El

tren	 estaba	 colmado	 y	 la	 alegría	 era	 manifiesta	 en	 los	 viajeros,	 sobre	 todo	 en	 los
vocingleros	vascos.	Maxi	sacó	otra	botella.	Ramiro	le	miró	de	forma	sombría.

—¿Cuántas	más	has	birlado?
—Sólo	la	otra	y	ésta.
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—Dijiste	que	lo	dejabas.
—Claro	 que	 lo	 dejé.	 Esto	 es	 sólo	 para	 la	 celebración.	 ¡Eh,	 eh!,	 ¿qué	 os	 pasa?

Todo	 el	 mundo	 ha	 cogido	 botellas.	 En	 los	 otros	 vagones	 está	 corriendo	 el	 vino
español,	 y	 de	 Rioja,	 nada	 menos,	 ¿no	 os	 dais	 cuenta?	 Después	 de	 tantos	 años	 no
podemos	despreciar	los	productos	de	la	patria.

Ramiro	 observó	 los	 ojos	 de	 Irina	 y	 la	 verdad	 habló	 sin	 palabras.	 Maxi	 fue
consciente	de	esa	mirada.	Se	obsequió	con	un	buen	trago	y	ofreció	a	los	demás,	que
rechazaron.

—¿Qué	 coño	 os	 pasa?	 Es	 un	 momento	 grande,	 inolvidable,	 como	 pocos	 en
nuestra	vida,	y	andáis	estreñidos.

—No	es	eso	—dijo	Tere—.	No	 te	hagas	el	 tonto.	No	 tiene	nada	que	ver	con	 la
celebración.

Maxi	se	acercó	a	Irina	y	la	abrazó.
—Te	 juro,	 amor,	 que	 se	 acabó	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	Madrid	—dijo	 con	 voz

solemne,	y	todos	aceptaron	que	quizás	esta	vez	decía	la	verdad.
Atardecía	cuando	el	tren	se	acercaba	a	su	destino.	Miraron	el	desolado	paisaje,	sin

árboles	 apenas.	 Sequedal	 con	 solitarias	 casuchas	 resignadas,	 esmirriados	 poblachos
estremecidos	 de	 monotonía,	 carreteras	 estrechas,	 circulación	 escasa,	 coches	 no
mejores	que	los	de	la	Unión	Soviética.	Luego,	a	la	derecha,	desperdigadas	colonias	y
barrios	obreros	mancillando	el	campo	huero	y	pelado.	Vallecas,	casas	humilladas	de
languidez.	 La	 estación	 de	 Atocha	 apareció	 de	 repente,	 al	 final,	 llegando,	 como	 si
estuviera	 situada	 al	 final	 de	 la	 ciudad	 magnificada	 en	 sueños	 y	 lágrimas.	 Todo	 el
tiempo	la	estepa	y	de	pronto	la	estación,	sin	transición,	a	pesar	de	hallarse	casi	en	el
centro	 de	 la	 capital.	 Estaba	 muy	 animada	 de	 gente	 aunque	 era	 una	 miniatura	 en
comparación	con	la	de	Moscú.	Fueron	separados	por	grupos,	siendo	mayoritarios	los
destinados	 a	 Bilbao,	 quienes	 se	 despidieron	 de	 ellos	 ruidosamente	 y	 con	 grandes
promesas	 de	 amistad.	 Sólo	 unos	 pocos	 quedaban	 en	 Madrid.	 Algunos	 tenían
domicilio	al	que	acudir,	como	Maxi.	Su	madre	había	vendido	la	tierra	y	regentaba	una
portería	en	 la	calle	Fernando	el	Católico	de	 la	capital.	Lo	estaba	esperando	con	sus
otros	hermanos.	Ramiro	observó	la	emoción	del	grupo	al	abrazarse.	Irina	y	los	niños
aguardaban	 apartados	 y	 supo	 que	 tenían	 el	 corazón	 encogido	 de	 temores	 ante	 la
extraña	tierra	porque	él	tuvo	el	mismo	sentimiento	tantos	años	atrás.	Luego	la	madre
de	 Maxi	 vino	 hacia	 él.	 La	 hermosa	 y	 bella	 mujer	 que	 él	 recordaba	 se	 había
desvanecido.	 Ahora	 soportaba	 un	 cuerpo	 rezongón	 coronado	 por	 un	 rostro
transgredido,	totalmente	en	desacuerdo	con	su	nombre	maravilloso.

—Qué	grande	te	has	hecho	—dijo	al	abrazarle,	prolongando	el	río	de	lágrimas—.
Eres	como	tu	padre.

—Nos	 vemos	 mañana	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 —acordó	 Maxi,	 pugnando	 por
mantener	la	serenidad—.	Nos	irá	bien,	ya	lo	verás.
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—Es	posible.
—Seguro.	 Olvida	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Esa	 etapa	 ya

pasó.
A	Ramiro	y	a	Teresa	y	a	los	que	carecían	de	familiares	los	llevaron	en	taxis	a	la

pensión	Las	Once,	 en	 el	 número	5	de	 la	 calle	 de	Echegaray,	 en	pleno	 centro	de	 la
ciudad.	 Era	 una	 vía	 estrecha,	 de	 casas	 de	 principio	 de	 siglo	 y	 anteriores,	 muy
circulada	 y	 grandemente	 albergada	 de	 tascas,	 restaurantes	 y	 mesones.	 Más	 tarde
supieron	 que	 era	 una	 zona	 de	 prostitución,	 aunque	 no	 creyeron	 que	 hubiera	 doble
intencionalidad	en	instalarles	allí.

—Aquí	estaréis	hasta	que	tengáis	un	lugar	donde	vivir	por	vuestra	cuenta.	Tanto
el	 alojamiento	 como	 la	 manutención	 correrán	 a	 cargo	 del	 Gobierno	 español,	 por
supuesto	—dijo	 uno	 de	 los	 funcionarios,	 recalcando	 lo	 de	 «Gobierno	 español»—.
Supongo	que	tendréis	medios	económicos	para	vuestras	cosas.

—Por	ahora	algo	tenemos.	No	se	preocupe	por	eso	—contestó	Ramiro,	ocultando
la	importante	cantidad	en	dólares	que	el	Gobierno	soviético	les	dio	en	Moscú	a	cada
uno.	Tal	y	como	se	comportaban	no	estaba	muy	seguro	de	que	siguieran	ayudándoles
si	lo	supieran	o,	incluso,	que	no	les	intervinieran	el	dinero.

El	 tipo	 de	 la	 recepción	 los	 miró	 sin	 curiosidad,	 lo	 que	 aseguró	 a	 Ramiro	 que
estaba	 al	 tanto	 de	 quiénes	 eran.	 Al	 fin,	 ésa	 era	 la	 cuarta	 expedición	 de	 niños
repatriados	y	seguramente	algunos	habrían	dormido	allí.	Gutiérrez	se	encargó	de	los
trámites.	Luego	dijo:

—Tenéis	 el	 día	 libre.	 Mañana	 os	 presentaréis	 en	 la	 Dirección	 General	 de
Seguridad.	 Os	 estarán	 esperando.	 Mostrad	 el	 carné	 que	 os	 dieron	 en	 Castellón.
Preguntad	por	el	comisario	Bermúdez.	Después,	a	mi	despacho	de	la	Casa	Sindical,
en	el	paseo	del	Prado,	 frente	al	museo.	Allí	veremos	si	vuestros	conocimientos	nos
permiten	 encontraros	un	 trabajo.	Ah,	 una	 cosa	más.	Si	 queréis	 seguir	 en	España,	 y
para	 poder	 percibir	 ayudas	 o	 conseguir	 un	 empleo,	 deberéis	 legalizar	 vuestra
situación	matrimonial	 casándoos	 por	 la	 Iglesia.	 Ahora	 estáis	 amancebados.	—Otra
sonrisa—.	Pensadlo.	No	hay	prisa	pero	no	lo	demoréis.

Subieron	las	desvencijadas	escaleras	de	madera	hasta	el	cuarto	piso,	el	último.	La
habitación	era	pequeña	y	sombría,	con	dos	camas,	una	mesa,	dos	sillas	y	un	armario.
La	 ventana	 de	madera,	 que	 no	 cerraba	 bien,	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 desconchado.
Desde	ella	se	veían	 las	 terrazas	de	 tejas	curvas	de	su	niñez,	 las	mismas	por	 las	que
fulguraban	 los	 ojos	 hipnóticos	 de	 los	 gatos	 en	 las	 noches	 miserables.	 El	 retrete
común,	 igual	que	en	Moscú,	estaba	al	fondo	del	pasillo.	Tere	se	sentó	en	una	cama
junto	a	su	hijo	y	le	acarició	la	cabeza,	una	tenue	sonrisa	enmascarando	su	estado	de
ánimo.	 Ramiro	 los	miró.	 Notó	 la	 vulnerabilidad	 de	 ella	 y	 los	 interrogantes	 de	 ese
chico	 alto,	 disciplinado	de	 silencios,	 fiel	 reflejo	 de	 lo	 que	 él	 fue.	Su	hijo	 se	 criaba
sano	y	feliz.	Y	ahora	rompían	su	mundo	como	hicieron	con	él	veinte	años	atrás,	casi	a
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su	misma	edad.	Sabía	lo	que	sentía	y	que	echaba	de	menos	Moscú,	donde	nació,	y	a
sus	amigos.	Sin	embargo,	había	una	diferencia	positiva	a	favor	del	niño:	tenía	padres.

—Salgamos	a	cenar	—les	dijo,	poniendo	convicción	en	su	gesto	animoso—.	No
os	 recreéis	 en	 la	 desilusión.	 Estamos	 en	Madrid,	 tu	 ciudad,	 Tere.	 Disfrutemos	 del
buen	ambiente	reinante.	Mañana	vendrá	con	luces	nuevas	y	florecerán	las	sonrisas.	Y
empezaremos	a	buscar	a	tu	madre.
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Cuarenta	y	uno

Febrero	2003

El	Cerro	de	Alarcón	I	es	una	urbanización	de	chalés	unifamiliares	comenzada	en	los
años	 cincuenta	 y	 situada	 junto	 al	 pantano	 del	 mismo	 nombre,	 en	 las	 afueras	 de
Valdemorillo,	 al	 noroeste	 de	Madrid.	 Son	 grandes	 casas	 construidas	 siguiendo	 los
tradicionales	diseños	donde	el	granito	y	la	pizarra	constituyen	los	elementos	comunes
y	primordiales.	Las	parcelas	no	 son	menores	de	dos	mil	metros	y	 algunas	 están	en
montículos,	 todas	con	abrumadora	presencia	arbórea.	En	 su	día	 la	urbanización	era
privada	y	contaba	con	una	cabina	de	vigilante.	El	 tiempo	 trajo	Cerro	de	Alarcón	 II,
con	parcelas	de	menor	superficie	y	chalés	de	ladrillo	visto	con	techos	de	soluciones
variadas.

Con	el	adecuado	disfraz	en	su	rostro,	Jacinto,	bombero	de	profesión,	preguntó	en
el	 Club	 Social	 por	 Verde.	 No	 existía	 tal	 nombre	 pero	 había	 un	 Siempreverde	 y	 la
ignorancia	sobre	su	propietario	podría	corresponder	con	lo	buscado.

Siempreverde	 es	 un	predio	 cerrado	 con	una	 alta	 valla	 de	 piedra.	Altos	 y	 viejos
árboles	 intentan	 ocultar	 la	 gran	 casa	 de	 granito	 situada	 en	 lo	 alto,	 a	 unos	 treinta
metros	de	 la	entrada.	El	portalón	es	de	hierro	ciego	y	una	cámara	 indica	que	desde
dentro	se	controla	el	paso.	Dimos	la	vuelta	con	discreción	interpretando	las	parcelas
anejas.	En	una	calle	posterior	vimos	una	puerta	sin	nombre	que	no	correspondía	con
las	 propiedades	 adyacentes.	No	 nos	 cupo	 duda	 de	 que	 era	 una	 salida	 trasera	 de	 la
finca.	Llamé	a	la	finca	de	la	parcela	situada	enfrente.	Ensordecido	por	los	ladridos	de
los	 perros	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 abrió	 la	 mirilla	 situada	 en	 la	 sólida	 puerta
metálica	y	me	examinó	con	precaución.	Como	mis	eventuales	compañeros,	también
yo	vestía	un	mono	de	trabajo,	acolchado	por	dentro	para	simular	gordura.	El	bigote
postizo	y	las	gafas	oscuras	completaban	el	camuflaje.

—Nunca	los	he	visto.	He	oído	que	suelen	venir	de	madrugada.	No	sé	quién	es	el
dueño.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 vecinos	 apenas	 nos	 conocemos.	 Estos	 chalés	 son
antiguos	y	sus	propietarios	murieron	o	vendieron.	Hay	gente	nueva	no	es	como	antes,
que	todo	el	mundo	se	hablaba.

Sólo	teníamos	que	aplicar	la	paciencia	y	luego	la	audacia.	Mis	compañeros	eran
cinco,	 todos	 hombres	 entrenados	 por	 Ishimi,	 quien	 no	 sabía	 de	 nuestro	 plan.	 Son
decididos	y	mantienen	un	odio	razonablemente	profundo	hacia	los	chulos,	traficantes
de	mujeres,	pederastas	y	demás	especies.	Esperamos	en	dos	coches	en	lo	que	venía	a
ser	una	actuación	no	policial	que	yo	dirigía	por	simple	mandato	de	amistad.

—Espero	que	nuestra	lógica	funcione	—dijo	Antonio,	otro	bombero—.	Se	supone
que	la	madrugada	del	lunes	es	el	mejor	día.

Antes	de	 la	amanecida	cuatro	faros	aparecieron	por	una	esquina.	Dos	coches	se
detuvieron	ante	la	puerta,	que	empezó	a	abrirse	por	mando	a	distancia.	Nos	pusimos
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los	pasamontañas	y	los	guantes.	Andrés	y	José,	nuestros	dos	policías,	se	aproximaron
y	apuntaron	sus	armas	a	los	dos	conductores	mientras	se	instalaban	en	los	asientos	del
copiloto.	 Los	 coches	 pasaron	 a	 la	 explanada	 de	 la	 finca	 y	 detrás	 colamos	 uno	 de
nuestros	 automóviles	 con	 las	 matrículas	 tapadas.	 En	 él	 íbamos	 Jacinto,	 Antonio	 y
Javier,	 que	 es	 agente	 de	 seguridad,	 y	 yo.	 Aparcamos	 junto	 a	 otros	 tres	 lujosos
turismos.	No	había	más	hombres	en	 los	coches	 interceptados,	pero	sí	dos	chicas	en
cada	uno,	a	las	que	logramos	convencer	de	que	íbamos	a	ayudarlas.	La	casa	estaba	en
silencio	 y	 el	 interior	 apagado.	 Dos	 perros	 dóberman	 se	 acercaron	 y	 uno	 de	 los
hombres	los	ató.

—Ahora	—dijo	Andrés—,	mutis	total.
Jacinto	 se	hizo	con	el	maletín	que	portaba	uno	de	 los	asaltados.	 Inmovilizamos

sus	 manos	 por	 detrás	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 entramos	 todos.	 La	 calefacción	 era
excesiva.	Les	obligamos	a	tenderse	boca	abajo	en	el	suelo	de	un	enorme	salón.

—¿Cuántos	hay	dentro?	—susurró	José.
—No	sé.
José	amartilló	el	arma	y	se	la	puso	en	la	cabeza.
—Dos,	más	el	jefe.
—¿Cómo	se	llama?
—Mendoza.
—¿Alguno	más	vigila	la	parte	trasera?
—No.
Entramos	en	las	habitaciones	indicadas	del	fondo,	sorprendiendo	a	 los	dos	tipos

en	pleno	sueño.	Los	maniatamos	como	a	los	otros,	los	metimos	juntos	en	una	de	las
piezas,	quedando	Andrés	para	vigilarlos	mientras	Javier	se	hacía	cargo	de	las	chicas	y
les	urgía	a	que	recogieran	sus	pertenencias.	Jacinto,	Antonio,	José	y	yo	subimos	a	la
planta	 superior	 guiados	 por	 el	 que	 llegó	 con	 el	 maletín.	 Aunque	 nos	 señaló	 una
habitación,	 verificamos	 todas	 las	 de	 la	 planta.	 Sólo	 estaba	 ocupada	 la	 indicada,	 de
unos	cincuenta	metros	cuadrados.	En	una	cama	redonda	de	unos	tres	metros	y	junto	a
una	chica	blanca	dormía	desnudo	un	adonis	rubio,	bello	como	un	griego	de	Miguel
Ángel,	 que	 se	 desperezó	 cuando	 encendimos	 las	 luces.	 Su	 maxilar	 inferior	 le
sobresalía	 como	 un	 yunque,	 confiriéndole	 una	 imagen	 de	 gran	 poderío.	 Nuestra
presencia	armada	no	evacuó	del	todo	sus	sueños.

—¿Qué	pasa,	tío?	—preguntó	a	su	secuaz,	incorporándose—.	¿Quiénes	son	estos
capullos?

—No	lo	sé,	jefe.	Estaban	esperando	fuera.	Nos	sorprendieron.
—¿Os	sorprendieron,	inútiles?	¿Para	qué	cojones	os	pago?	—Se	volvió	a	nosotros

—.	¿Qué	coño	queréis,	cabrones?	¿Venís	a	chorizarnos?	¿Sabéis	con	quién	tratáis?
José	 le	dijo	a	 la	chica	que	se	vistiera	y	bajara	con	 las	otras.	Luego	 fue	hacia	el

hombre,	 que,	 temerariamente,	 se	 lanzó	hacia	 él	 sujetándole	 e	 intentando	quitarle	 el
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arma.	José	ejercitó	una	llave	y	el	musculado	cayó	al	suelo	con	estrépito.
—Las	llaves	del	sótano	—dije,	tras	dejarlo	bien	amarrado.
—¿Qué	llaves?
Antonio	le	dio	una	patada	en	los	genitales.	El	macarra	no	soltó	ningún	sonido.
—Que	os	jodan,	mamones	—dijo,	cuando	el	dolor	lo	dejó	hablar.
Jacinto	arrancó	una	sabana	de	la	cama	y	le	prendió	fuego.
—¡Para	 eso,	 para!	—gritó	 el	mandibulero,	 repentinamente	 consciente	 de	que	 la

cosa	iba	en	serio.
—Quemaremos	la	casa.	Tú	decides	—insistió	Antonio.
—¡En	ese	cajón!	—señaló	con	la	cabeza.
Fui	 al	 mueble	 mientras	 el	 bombero	 eliminaba	 las	 llamas.	 Bajé	 con	 Jacinto	 y

localizamos	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	 Al	 encender	 la	 luz	 tres	mujeres	 asustadas	 nos
miraron	envueltas	en	las	sábanas	de	sus	yacijas.	Como	las	que	venían	en	los	coches,
eran	jóvenes,	rubias	y	atractivas.

—¿Quién	de	vosotras	es	Tonia?
—No	está	aquí.	Se	la	llevaron	hace	días.
Dejé	que	las	chicas	funcionaran	bajo	el	cuidado	de	Jacinto,	para	llevarlas	con	las

demás	compañeras,	y	regresé	al	piso	de	arriba.
—¿Dónde	está	Tonia?	—pregunté.
—¿Qué	Tonia?
Antonio	cogió	la	sabana	y	encendió	el	mechero.
—Vale,	vale.	¿Hacéis	todo	esto	por	esa	puta?
—Contesta	—dijo	Antonio,	dándole	un	bofetón	que	le	llenó	la	boca	de	sangre.
—La	vendí.
El	bombero	prendió	la	sábana	y	Mendoza	confesó.
—Dinos	dónde	está	la	caja	fuerte	y	danos	la	clave.
—Y	una	mierda.
Antonio	respondió	con	un	golpe	que	le	partió	la	nariz.	Entre	quejas	el	chulo	hizo

lo	pedido.	Arramblamos	con	todo	lo	que	había:	dinero,	pasaportes	y	papeles.
—Lo	pagaréis	caro,	hijoputas.	Os	buscaré,	daré	con	vosotros.
—No	 lo	harás.	Acepta	 las	 cosas	como	son	—aconsejó	 José—.	Contabilízalo	en

pérdidas,	como	una	mala	gestión.	No	busques	venganzas	con	otras	chicas.	Recuerda
que	podemos	volver	y	quemar	 la	casa	con	vosotros	dentro.	Créetelo,	 cerdo.	Somos
muchos	más	que	los	que	ahora	ves.

La	casa	no	tenía	red	telefónica	fija	pero	sí	Internet.	Borramos	toda	la	información
de	 los	 ordenadores.	 También	 les	 aliviamos	 de	 sus	 documentaciones	 y	 teléfonos
móviles	y,	 tras	un	registro	minucioso,	 levantamos	una	apreciable	cantidad	de	armas
cortas	y	no	menos	de	estupefacientes.	Pensé	en	el	inspector	Barriga.	Estábamos	casi
repitiendo	 lo	mismo	que	 él	 y	 sus	 compañeros	 hacían	 treinta	 años	 atrás.	 Pero	había
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diferencias.	Lo	de	aquella	gente	era	habitual	mientras	que	nuestra	acción	era	inusual
y	no	íbamos	en	busca	de	botín.	Además,	salvo	dos	ninguno	de	nosotros	era	policía.
En	cuanto	a	ellos,	sabía	que	estaban	sosegados	de	conciencia.

Encerramos	en	el	sótano	a	 todos,	bien	amarrados.	Las	chicas	esperaban	con	sus
escasas	pertenencias.	De	entre	 los	pasaportes	 confiscados	cada	una	 recogió	el	 suyo
entre	exclamaciones	de	alegría.	Andrés	nos	llamó	aparte.

—¿Qué	hacemos	con	el	dinero?
Era	mucho,	sumando	el	de	la	caja	y	el	del	maletín.
—Repartámoslo	entre	las	mujeres	para	compensar	sus	torturas.	¿Os	parece?
—De	 acuerdo	—dijo	Andrés	 tras	 la	 total	 aquiescencia—.	 ¿Y	 qué	 haremos	 con

ellas?
—Llevarlas	al	aeropuerto	y	que	vuelvan	a	sus	países.	Con	todo	ese	dinero	les	será

fácil	iniciar	nuevas	vidas	—opinó	José.
—Puede	que	algunas	necesiten	visados	y	tengan	que	ir	a	sus	consulados.
—Eso	 es	 peligroso.	 Estos	 cabrones	 se	 desatarán	 en	 cuanto	 nos	 vayamos	 y	 se

pondrán	en	marcha.	Conectarán	con	otros	de	la	banda	o	con	otras	afines.	Buscarán	a
las	chicas	y,	si	no	han	escapado,	volverán	a	atraparlas.

—Tampoco	 podemos	 dejar	 que	 ellas	 nos	 vean	 los	 rostros.	 Lo	 que	 decidamos
tendrá	que	ser	aquí	y	ahora.

José	las	llamó	y	examinó	expertamente	los	pasaportes.
—Están	en	regla,	los	visados	en	fecha.	Así	que	podéis	volver	a	vuestras	casas	y

con	vuestras	familias.
Hablaban	mal	el	español,	pero	lo	entendían.
—No	sabemos	cómo	hacer.	Siempre	hemos	sido	conducidas	—dijo	una.
—Yo	me	 encargo	 de	 llevaros	 al	 aeropuerto	 y	 sacaros	 los	 pasajes	—se	 ofreció

Javier—.	Si	hace	falta	dormiréis	en	un	hotel	cercano.	Estaré	con	vosotras.
—Voy	contigo	—dijo	Andrés—.	No	podrás	llevarlas	a	todas.
Fueron	a	una	habitación	y	volvieron	sin	pasamontañas	pero	con	pelucas,	bigotes	y

gafas	 negras.	 Andrés	 les	 entregó	 el	 dinero,	 que	 habíamos	 dividido	 en	 ocho	 partes
iguales.	Ellas	no	daban	crédito	a	lo	que	veían	y	rompieron	a	llorar.

—Bien.	Enviaremos	todo	lo	demás	a	la	policía.	Les	servirá	para	encontrar	a	otras
chicas	 si	 no	 están	 muertas.	 También	 las	 documentaciones	 de	 Mendoza	 y	 acólitos
junto	a	una	nota	explicando	a	qué	se	dedican.

—Mejor	 es	 destruirlo	 todo	 —apuntó	 José—.	 Podemos	 tener	 problemas	 si
dejamos	cabos	sueltos.

—No	pueden	relacionarnos.	Y	si	destruimos	este	material	no	habrá	prueba	de	sus
delitos.

—Venid	a	ver	esto	—llamó	Jacinto	desde	una	puerta.
Era	una	sala	de	unos	doscientos	metros.	Entramos	 todos	y	miramos	en	silencio.
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Había	toda	una	fauna	de	animales	salvajes	disecados:	oso	pardo,	león,	tigre,	pantera
negra,	leopardo,	rinoceronte,	elefante,	hipopótamo,	oso	panda	rojo,	lince…	Algunas
piezas	 estaban	 enteras,	 otras	 sólo	 eran	 cabezas	 y	 de	 algunos	 animales	 había	 doble
representación.	El	museo	estaba	limpio	y	el	taxidermista	había	hecho	un	buen	trabajo
al	darles	formas	dinámicas,	como	captados	en	pleno	movimiento.	Parecían	estar	vivos
y	 querer	 huir	 a	 la	 luz	 y	 a	 los	 sonidos	 de	 sus	 praderas.	 Estremecía	 ver	 aquella
colección	 de	 animales	 salvajes	 sacrificados	 por	 un	 deseo	 incomprensible	 para
nosotros.	Nos	miramos	y	vi	la	rabia	haciéndose	hueco	en	algunos	de	mis	compañeros.

—Hay	que	quemar	esto.	Este	tío	es	un	hijoputa.
—Dejadlo	para	otra	ocasión.
Salimos	e	 inutilizamos	los	 tres	coches	que	encontramos	aparcados	al	 llegar.	Las

mujeres	se	acomodaron	en	los	dos	que	llegaron,	que	se	abandonarían	en	el	aeropuerto
al	 término	de	 la	misión.	La	 luz	del	día	nos	permitió	admirar	el	 cuidado	 jardín,	con
enormes	rocas	redondeadas	que	parecían	brotar	del	verdor	para	intentar	impedirnos	el
paso.	No	vimos	a	nadie	por	las	cercanías.

—¿Qué	haremos	en	cuanto	a	la	chica	que	buscas?	—me	preguntó	José,	a	mi	lado
cuando	 volvíamos	 en	 uno	 de	 nuestros	 coches.	 En	 el	 otro	 regresaban	 Jacinto	 y
Antonio.

—Vosotros	nada.	Habéis	cumplido.	Yo	requeriré	la	presencia	oficial	de	la	policía
para	 investigar	 el	 local	 que	dijo	 el	macarra.	Allí	 no	 es	 posible	hacer	 lo	que	hemos
hecho	aquí	hoy.
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Cuarenta	y	dos
El	aire	el	huerto	orea
y	ofrece	mil	colores	al	sentido,
los	árboles	menea
con	un	manso	ruido
que	del	oro	y	del	cetro	pone	olvido.

FRAY	LUIS	DE	LEÓN

Enero	1957

Ramiro	 limpió	 de	 vaho	 el	 cristal	 del	 trepidante	 autocar	 y	 observó	 las	 nacaradas
montañas.	Desde	hacía	días	todo	el	norte	de	España	estaba	inmerso	en	un	temporal	de
nieve,	 con	 temperaturas	 muy	 por	 debajo	 de	 cero.	 La	 mayoría	 de	 las	 carreteras	 se
volvieron	intransitables.	Llegaban	a	Cangas	del	Narcea	tras	muchas	horas	de	un	viaje
plagado	de	incomodidades,	primero	en	el	vagón	de	tercera	en	el	expreso	de	Madrid	a
Oviedo	que	los	llenó	de	carbonilla	y	luego	por	la	increíblemente	estrecha	carretera	de
las	mil	 curvas,	 amagando	 patinazos,	 por	 la	 que	 una	 vez	 pasó	 en	 sentido	 contrario.
Estaban	 helados	 porque	 ni	 el	 tren	 ni	 el	 autocar	 tenían	 calefacción	 eficiente.	 Fue
doloroso	 constatar	 que	 los	medios	de	 transporte	distaban	de	 tener	 el	 confort	 de	 los
soviéticos,	donde	los	gobernantes,	en	ese	sentido,	dieron	ejemplo	de	estar	cerca	de	las
necesidades	del	pueblo.	Cangas	era	una	población	fea,	sucia,	de	casas	agolpadas	en	la
que	no	había	nada	nuevo	y	donde	la	basílica	de	Santa	María	Magdalena	seguía	siendo
el	 edificio	 más	 alto	 y	 representativo,	 aunque	 nada	 que	 ver	 con	 la	 imagen	 que
guardaba	 en	 su	 memoria.	 Al	 lado	 de	 los	 vistos	 en	 Moscú,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
pequeño	templo	sin	relevancia.	En	la	plaza	donde	el	autocar	rindió	viaje,	una	pareja
de	 tricornios,	 capotes	 y	 bigotes,	 los	 estaban	 esperando.	 El	 cabo	 iba	mirando	 a	 los
pasajeros	 según	 descendían.	 No	 vacilaron	 cuando	 vieron	 la	 alta	 figura	 de	 Ramiro
bajar	y	ayudar	a	su	mujer	e	hijo.

—Ramiro	Vega	de	la	Iglesia	y	Teresa	Reneses	Marrón.
—Sí.
—Venid	con	nosotros.
El	 grupo	 echó	 a	 caminar	 por	 la	 calle	Mayor,	 levantando	 la	 expectación	 en	 los

gestos	invariados	de	bocas	abiertas	y	miradas	fisgonas.	Hacía	mucho	frío,	las	aceras
estaban	nevadas	y	el	cielo	lleno	de	acero.	El	cuartelillo	tenía	una	puerta	estrecha	y	lo
custodiaban	 dos	 bigotudos,	 como	 si	 fuera	 una	 entrada	 sin	 salida.	 Teresa	 apretó	 la
mano	de	su	marido	con	temor	y	él	la	tranquilizó	con	su	mirada	confiada.	Los	hicieron
pasar	a	un	despacho	de	paredes	desconchadas	que	reclamaba	una	pintura	a	fondo	y	en
el	que	sobraba	la	atmósfera	amenazante.	O	acaso	es	que	ambas	cosas	iban	parejas.	En
un	rincón	una	estufa	al	rojo	distanciaba	el	frío.	A	Ramiro	se	le	antojó,	en	una	primera
impresión,	 que	 el	 sargento	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 había	 obtenido	 la
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comandancia	del	puesto	por	su	descomunal	bigote,	tan	poblado	que	le	llegaba	hasta	la
barbilla,	 sepultándole	 la	 boca.	 Pero	 cuando	miró	 sus	 ojos	 supo	 que	 ese	 brillo	 duro
tenía	mucho	que	ver	con	la	subida	en	el	escalafón.

—Te	llamas	Ramiro	Vega	de	la	Iglesia.	Vaya	apellido	para	un	comunista	—dijo,
sin	levantarse.

Ramiro	no	respondió.
—Contesta.	¿Es	ése	tu	nombre?
—Sí.
—Di	«sí,	señor».

Hubo	un	momento	de	miradas	cruzadas.
—¿No	has	oído?	—bufó	el	sargento.
—Perfectamente	 y	 no	 le	 llamaré	 señor.	 No	 estoy	 bajo	 sus	 órdenes.	 Soy	 un

ciudadano	libre.
—No	eres	un	ciudadano	ni	eres	libre.	Ninguna	de	las	dos	cosas.	Eres	un	súbdito	y

estás	bajo	vigilancia,	ahora	en	la	mi	jurisdicción.
—Lo	 que	 usted	 quiera.	 Pero	 soy	 un	 civil	 y	 estoy	 aquí	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la

Cruz	Roja	Internacional	y	con	la	autorización	de	la	DGS.
El	sargento	estuvo	un	momento	sopesando	la	situación.	Miró	a	la	mujer	y	al	niño.

Finalmente	decidió	no	continuar	por	ese	camino.
—Vuestra	identificación	y	los	salvoconductos.
Ramiro	le	dio	los	carnés	amarillos	y	las	tarjetas.	El	sargento	las	examinó	y	anotó

algo	en	un	papel.	Luego	le	devolvió	los	carnés.
—Me	quedo	los	salvoconductos.	Al	marchar	te	los	vuelvo.
—No.	Debemos	llevarlos	con	nosotros	en	todo	momento.	Ésa	es	la	disposición.
El	 suboficial	 incrementó	 la	 furia	 en	 su	mirada.	 Estaría	 sobre	 los	 cincuenta.	 Su

negro	y	compacto	cabello	 le	devoraba	 la	 frente	hasta	casi	 juntarse	con	 las	 rotundas
cejas,	dándole	apariencia	de	puerco	espín.	Se	 levantó	y	midió	su	estatura	con	 la	de
Ramiro.	Era	tan	grande	como	él.	Le	miró	como	si	fueran	dos	ciervos	en	la	berrea.

—Sé	quién	eres.	He	leído	tu	expediente.	Tu	padre	fue	fusilado	por	rojo	y	seguro
que	si	tú	no	te	hubieras	escapado	habrías	corrido	la	misma	suerte.	La	mala	hierba.	No
sé	 qué	 coño	 hacéis	 en	 el	 mi	 Concejo	 los	 hijos	 de	 Stalin.	 Nunca	 debieron	 dejaros
volver.	A	mí	no	me	la	das.	Eres	un	comunista	y	algo	traes.

—He	venido	a	ver	la	tierra	en	que	nací.
—No	me	 lo	 trago.	Estaré	 encima	 de	 ti	 como	 la	 uña	 en	 el	 dedo.	Te	 presentarás

pasado	 mañana	 aquí	 y	 cada	 dos	 días	 mientras	 estés	 en	 la	 comarca.	 Sabes	 que	 no
puedes	ir	a	ningún	lugar	fuera	de	este	Concejo	y	del	de	Allande.	Y	ahora	largaos.

Tomaron	un	coche	de	la	línea	Autocares	Luarca,	que	les	llevó	a	Pola	de	Allande.
Y	si	Madrid	y	Cangas,	desconocida	una	e	idealizada	en	tantos	años	la	otra,	le	habían
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decepcionado,	 la	 realidad	 de	 Pola	 afligió	 a	 Ramiro.	 Era	 tan	 minúscula	 que	 ni	 la
basura	tenía	cabida.	Sólo	la	iglesia	de	San	Andrés	ponía	algún	valor	a	los	escasos	y
amontonados	 edificios.	 El	 aire	 fue	 amenazándose	 de	 niebla	 pero	 el	 frío	 no	 se
acobardó	y	el	aguanieve	siguió	azotando.	Entraron	en	la	taberna-posta	situada	frente
al	Ayuntamiento	para	esperar	el	coche	de	Autocares	Pérez,	otra	línea	regular.	Era	un
local	 grande	 y	 estaba	 lleno	 de	 humo	 y	 de	 gente	 vocinglera.	 Todos	 se	 volvieron	 a
mirarles	y	por	un	momento	cesó	el	parloteo.	Conscientes	de	su	papel	de	extraños	se
apartaron	 a	 un	 lado,	 apreciando	 que	 todas	 las	mesas	 se	 hallaban	 ocupadas.	 Poco	 a
poco	 las	 voces	 retornaron.	 Después	 de	 observarles	 un	 rato,	 un	 hombre	 de	 ojos
saltones	y	alta	estatura	se	desprendió	del	mostrador	y	se	acercó	a	ellos.

—Eres	Ramiro,	de	casa	Vega,	¿verdad?	—Le	miró,	tratando	de	recordar—.	Joder,
eres	tú,	¿no	te	acuerdas	de	mí?

Tenía	más	o	menos	 su	 edad	y	 estaba	 lleno	de	 campo.	 Indagó	 en	 su	memoria	 y
encontró	el	nexo.

—Avelino.	Avelino	García.
—Claro,	amigo.	Te	largaron	a	Rusia.	¿Vienes	de	allá?
—Sí.
A	 un	 gesto,	 otros	 dos	 hombres	 que	 rondaban	 la	misma	 edad	 se	 les	 unieron	 sin

quitarles	los	ojos	de	encima.	Uno	era	tan	alto	como	él	pero	el	otro	soportaba	estatura
constreñida,	como	si	le	hubieran	dado	instrucciones	de	no	crecer.	Tenían	el	rostro	rojo
de	la	intemperie	y	las	manos	grandes	y	calmadas.

—Éstos	son	Manolón	y	Félix,	de	Berducedo,	hermanos	aunque	no	cuadren.

Se	dieron	la	mano,	Ramiro	notó	cierta	reserva	en	ellos,	la	mezcla	de	curiosidad	y
cautela	de	todos	los	lugareños	del	mundo.	Quizás,	además,	no	estuvieran	exentos	de
prejuicios	sobre	la	Unión	Soviética.

—Espera,	arrendaré	una	mesa	—dijo	Avelino.
Se	acercó	al	fondo	para	hablar	con	unos	hombres	que	estaban	sentados,	y	que	se

levantaron	 al	 momento	 para	 dejarles	 el	 sitio.	 Avelino	 hizo	 una	 seña	 y	 todos	 se
acomodaron.	Pidieron	una	botella	de	vino,	gaseosa	para	Teresa	y	el	niño.

—Joder,	sí	que	ha	pasado	el	tiempo.	Te	recordé	a	veces.	¿Qué	tal	te	fue?
—Bien.	No	puedo	quejarme.
—Se	 dice	 que	 allá	 se	 trabaya	 en	 las	 fábricas	 como	 esclavos;	 por	 la	 comida,	 la

ropa	y	poco	más;	que	nada	ye	de	nadie	por	mucho	que	se	trabaye.
—¿Eso	se	dice?	—Sonrió	Ramiro,	mirando	a	Teresa—.	En	cuanto	a	lo	de	tener,

¿cuáles	son	vuestras	riquezas?
—¿Riquezas	 dices,	 me	 cago	 en	 Dios?	—habló	Manolón,	 el	 alto.	 Tenía	 la	 voz

rocosa	y	 retumbante,	 el	mismo	sonido	que	 las	olas	 al	 suicidarse	en	 los	 rompientes.
Empinó	su	vaso	y	eructó,	repartiendo	su	agravio	por	la	mesa—.	Asturies	ye	una	tierra
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de	probes	en	un	país	de	probes.	Este	y	yo	venimos	de	Madrid.	Trabayos	haylos	pero
malos	y	mal	pagados;	los	peores,	de	albañil.	El	país	está	en	ruinas	y	por	estos	pueblos
ya	ves:	la	misma	cagada.	De	los	nuestros	míseros	prados	poco	hay	que	sacar.

Ramiro	admiró	la	contundencia	del	hombre	y	vio	a	los	otros	asentir	con	la	cabeza.
—He	visto	el	país	muy	atrasado	y	gente	pidiendo	en	Madrid.	Pero	no	la	miseria

que	había	cuando	me	fui.	Además,	en	los	pueblos	se	resiste	mejor.	No	hay	más	que
veros.	No	sois	precisamente	la	representación	del	hambre	—dijo	Ramiro,	ponderando
sus	anchas	y	recias	anatomías.

—Pues	hayla,	y	mucha,	como	siempre.	¿Acaso	olvidaste	cómo	se	vive	acá?	Si	no
fuera	por	 la	 caza	 estaríamos	 como	en	 esos	países	de	África.	Gracias	 a	 los	 jabalíes,
corzos,	liebres	y	urogallos	podemos	contarlo.

—Ye	 una	mierda	 todo	—expuso	 Félix	 con	 gesto	 espeluznado,	 como	 si	 tuviera
hora	con	el	dentista.

—Seguimos	recogiendo	los	frutos	de	los	árboles,	como	nuestros	antepasados.	Ni
de	la	leche	podemos	vivir.	Sabes	que	las	nuestras	roxas	no	son	vaques	lecheras	sino
para	carne.	La	leche	que	dan	ye	sólo	para	uso	casero	y	para	hacer	quesos,	no	para	la
vender	fuera.

—Pero	ye	mejor	que	esa	en	polvo	que	traen	los	americanos	—sentenció	Avelino.
—Aquellos	que	tien	gochus	siguen	cambiando	los	jamones	por	el	tocino	blanco,

ese	 del	 barco	 que	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 coño	 ye.	 Todos	 seguimos	 comiendo	 ese
maldito	tocino	como	si	fuera	una	condena	más	que	un	alimento.

—Ye	una	mierda	—sintetizó	Félix.
—Hace	diecisiete	años	que	terminó	la	puta	guerra	de	los	nuestros	padres.	¿Y	qué

ye	 de	 nuestra	 vida?	Me	 cago	 en	 la	 puta	 Virgen.	 Ellos	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de
conseguir	 un	 futuro	 meyor.	 Sólo	 pudieron	 lo	 conseguir	 quienes	 ganaron,	 los	 de
siempre,	y	no	todos.	Esa	mierda	ye	un	lastre	que	debemos	lo	romper	y	buscar	otros
paisajes.

—Ésta	fue	siempre	tierra	de	emigrantes	y	Allande	la	que	más	—recordó	Manolón
—.	A	cientos	marcharon	a	América,	pero	esos	países	están	en	quiebra.	Pocos	viajan
allá.	Ahora	 el	 destino	 es	Australia	y	 la	Europa	del	norte.	Éstos	y	yo	partimos	para
Alemania	en	quince	días.

—Marchamos	 sin	 contrato,	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 echándole	 pelotas	 —señaló
Avelino.

—No	podemos	esperar	los	seis	meses	que	tarda	el	puto	contrato.	El	Gobierno	ha
creado	 el	 Instituto	 Español	 de	 Emigración	 en	 colaboración	 con	 la	 Organización
Sindical.	—Dicen	que	para	conseguir	contratos	 legales	y	subvencionar	el	viaje.	Me
cago	en	la	puta	subvención.	La	realidad	es	la	venta	de	esclavos	encubierta.	Organizan
el	abandono	de	las	nuestras	tierras.	¿Qué	moral	es	ésa?	¿Por	qué	en	esos	países	tien
trabayo	para	dar	y	en	éste	no?
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—El	capital	de	acá	ye	cobarde,	 como	siempre.	Con	 tanto	por	hacer…	No	haría
falta	que	marcháramos	ninguno	por	ahí	a	tomar	por	rasca.

—Los	alemanes.	Esa	gente	es	la	hostia.	Aquí	todo	ye	una	mierda	—reiteró	Félix
ampliando	su	argumentación.

—Pronto	 habrá	 una	 desbandada.	 Nosotros	 vamos	 de	 turistas	—habló	Manolón
con	nervosidad—.	Así	nos	lo	han	aconsejado	unos	paisanos	que	están	allá	y	que	nos
ayudarán.	 Ye	 tanta	 la	 demanda	 que	 esperan	 a	 los	 españoles	 en	 la	misma	 estación.
Luego	dan	un	curso	 rápido	en	una	 fábrica	y	un	sitio	en	un	barracón	acondicionado
donde	vivir	al	principio.	Allá	tien	sueldos	muy	buenos,	algunos	consiguen	más	de	mil
marcos	mensuales.	Imagínate	la	pasta	que	ye	si	dan	treinta	pesetas	por	marco.

—Las	 nuestras	 familias,	 muyeres	 y	 fíos,	 quedarán	 acá.	 En	 cuanto	 asentemos
mandaremos	por	ellos.

—De	puta	madre	le	viene	al	Régimen	esta	nueva	emigración	—señaló	Avelino—.
Ya	acabaron	con	los	maquis	y	ahora	acabarán	con	el	paro	y	el	descontento.	Sabemos
que	Rusia	no	ye	un	paraíso	de	 libertades,	pero	aquí	garrotazo	y	 tentetieso	al	que	se
mueve.	Como	ves	son	muchas	las	razones	para	no	quedar	en	España.

—Y	allá,	¿también	escasea	el	curro?
—No,	en	la	Unión	Soviética	no	existe	eso	del	paro.	Todo	el	mundo	tiene	trabajo.
—No	jodas.	Oí	que	llegáis	varios	cientos	para	quedaros,	no	de	turistas.
—Sí,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	trabajo.	Volvimos	para	reencontrarnos	con

la	familia	perdida,	con	la	tierra	donde	nacimos.	Intentamos	recuperar	nuestras	raíces.
Mi	mujer	tiene	madre	y	se	ha	pasado	veinte	años	añorándola.	Yo	quiero	saber	si	aún
me	queda	algo	o	alguien	en	la	aldea.

—Dudo	que	encuentres	algo	que	te	atraiga.	¿Qué	hacías	allí?
—Soy	ingeniero	aeronáutico.
Los	otros	eran	hombres	simples,	sin	estudios,	apenas	las	nociones	para	esquivar	el

analfabetismo.	Le	miraron	con	admiración.
—Eso	tiene	que	ver	con	los	aviones,	¿no?	¿Sabes	hacer	aviones?
—No	es	difícil	construir	un	monoplano.	Hacer	una	aeronave	de	pasajeros	es	otra

cosa.	Se	requieren	estudios	conjuntos.	Yo	diseño	parte	de	esas	aeronaves.
—¿De	dónde	sacaste	la	pasta	para	conseguir	la	carrera?
—El	Estado	 soviético	 paga	 la	 enseñanza	 a	 todo	 el	 que	 quiera	 estudiar.	 Toda	 la

educación	es	gratuita.
—Joder,	qué	suerte	habéis	tenido.	Ojalá	me	hubieran	enviado	allá	a	mí	también.
—Y	a	mí	—dijeron	los	otros	al	unísono.
—No	lo	diréis	en	serio.	Aquí	estabais	con	la	familia,	con…
—Con	 mierda.	 ¿Qué	 serías	 ahora	 si	 no	 te	 hubieras	 ido?	 Un	 ignorante	 como

nosotros	—bufó	Avelino—.	La	familia…	¿Para	qué	vale?
—¿Qué	pregunta	es	ésa?
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—La	verdad.	¿Qué	padres	hemos	tenido,	haciéndonos	trabayar	desde	neñus	como
burros?	¿Qué	neñez	tuvimos,	me	cago	en	Dios?	¿Era	amor	de	padres	las	palizas,	el	no
tener	escuela,	el	cuerpo	 lleno	de	mataduras?	—barbotó	dando	un	puñetazo	sobre	 la
mesa	y	volcando	los	vasos.

El	niño	 tuvo	un	respingo	y	miró	al	hombre	con	alarma.	Nunca	en	su	corta	vida
había	presenciado	tal	arrebato.	Luego	miró	a	su	padre	y	su	quietud	le	confortó.	Vio	a
Félix	enderezar	los	vasos	y	a	Manolón	limpiar	la	mesa	con	la	manga	de	su	chaquetón
en	un	gesto	aún	airado.

—¿Eso	era	así?	—se	admiró	Teresa.
Manolón	la	miró	casi	con	rencor.
—¿Que	 si	 era	 así?	Pregúntaselo	a	 tu	hombre.	—Movió	 la	 cabeza—.	Puede	que

entonces	aquello	que	os	pasó	fuera	un	drama,	los	niños	lanzados	a	una	aventura,	todo
eso.	 Pero	 hoy	 está	 claro	 que	 el	 drama	 fue	 el	 habernos	 quedado	 aquí.	 Debimos
marchar	todos	los	rapaces.

—¿Crees	que	habrá	sitio	para	nosotros	en	Rusia?	—se	esperanzó	Félix.
Ramiro	esbozó	una	sonrisa.
—No	 es	 un	 lugar	 para	 hacer	 dinero.	 Es	 un	 concepto	 diferente.	 Creo	 que	 para

vosotros	lo	de	Alemania	está	bien.
—Así	 están	 las	 cosas	 —dijo	 Avelino—.	 Como	 dice	 Manolón,	 habrá	 una

emigración	masiva.	Quizás	 algún	día	 cambie	 el	 signo	y	pasemos	de	 ser	 un	país	 de
emigrantes	a	uno	de	inmigrantes.

—¡Qué	disparate!	Eso	es	imposible.	¿Quién	va	a	venir	aquí?	Ni	los	negros	—dijo
Manolón.	Su	voz	tenía	la	convicción	de	un	estornudo—.	Estaremos	aperreados	toda
la	vida	buscando	un	país	mejor.

—Sí,	todo	ye	una	mierda	—epilogó	Félix.
Llegó	 el	 autocar	 y	 montaron.	 Aunque	 la	 cellisca	 había	 pasado,	 daba	 pereza

abandonar	 la	 taberna	 para	meterse	 en	 el	 helado	vehículo.	Ramiro	 intentó	 organizar
sus	 pensamientos	 ante	 el	 encuentro	 inminente.	 Esforzó	 su	 mirada	 para	 penetrar	 la
niebla	contumaz.	A	veces	se	rasgaba	y	podía	ver	los	montes	y	valles	disputándose	el
horizonte.	 La	 carretera	 zigzagueaba	 en	 curvas	 suicidas.	 Parecía	 mentira	 que	 tan
estrecha	y	mal	cuidada	cinta	fuera	la	vía	principal	de	comunicación	con	Galicia	por
esa	 zona.	Manzanos,	 castaños	bravos,	 avellanos,	 nogales,	 robles	 y	 texos	 inundaban
las	 laderas	 sembradas	 de	 ganzo	 y	 argoma,	 todo	 uniformado	 de	 blanco.	 Pasaron	 el
Puerto	 del	 Palo,	 una	 nívea	 cúspide	 pelada,	 y	 fueron	 descendiendo	 al	 otro	 lado	 del
monte	Panchón.	Estaban	llegando	a	Lago,	su	aldea,	y	Ramiro	abarcó	con	la	mirada	el
villorrio	sepultado	buscando	ecos	que	lo	enlazaran	con	la	imagen.	Parecía	un	pueblo
fantasma,	 ajeno	de	vida.	Sólo	 el	humo	de	 las	pocas	 chimeneas	 sugería	que	 alguien
respiraba	 debajo.	El	 autocar	 se	 detuvo	delante	 de	Casa	 Julián,	 posta	 y	 taberna	 a	 la
vez.	Bajaron	 y	Ramiro	 se	 identificó.	 Se	 corrió	 la	 voz	 y	 en	 un	momento	 los	 pocos
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vecinos	 se	 congregaron	 para	 verles,	 sus	 rostros	 expresando	 simpatía	 y	 sorpresa.
Ramiro	 no	 vio	 a	 nadie	 conocido	 a	 primera	 vista	 aunque	 luego	 situó	 esas	 caras
extrañas	en	la	memoria	que	tenía	de	algunos.

La	niebla	seguía	 impidiendo	ver	el	cielo,	y	 la	 tierra	 reclamaba	más	nieve.	Todo
seguía	igual:	el	templo	de	Santa	María	de	Lago	del	siglo	XVIII	advirtiendo	derrumbes,
el	 pueblo	 sin	 cambios	 como	 veinte	 años	 atrás,	 el	 silencio	 de	 siglos	 gravitando
inalterable.	 Como	 cuando	 era	 niño	 volvió	 a	 extasiarse	 ante	 el	 texo	 milenario,
magnífico	de	 altura	 y	 frondosidad,	 indestructible.	Recordó	 a	 su	madre:	 «Algún	día
serás	tan	alto	como	él».	Luego	siguió	hasta	el	centro	del	camino	y	vio	la	derruida	casa
de	la	familia	de	Maxi.	Buscó	la	suya,	donde	nació;	su	hogar,	que	de	tanto	anhelarlo	se
habían	gastado	los	bordes	de	la	realidad.	Allí	estaba,	cruelmente	real;	sus	muros	más
envejecidos;	el	hórreo	igual;	el	hueco	para	el	estiércol	repleto	de	cagazón.	La	puerta
de	su	casa	se	abrió	y	apareció	una	mujer	en	la	cincuentena	con	el	uniforme	de	pueblo.
En	eso	no	había	diferencia	con	 la	gente	de	 los	koljoses,	allá	en	Rusia.	Las	mismas
ropas	esclavizantes	para	una	vida	repetida.	Ya	sabía	que	 la	casa	no	era	suya.	Había
sido	 confiscada	 tras	 el	 fusilamiento	 de	 su	 padre	 en	 1938,	 «para	 hacer	 frente	 a	 las
responsabilidades	 pecuniarias	 emanadas	 de	 sus	 actividades	 criminales».	 Años
después	 fue	puesta	 a	 la	 venta	 al	 no	haber	 reclamación	ni	 retracto.	Qué	 importa.	Él
sabía	que	su	vida	no	estaba	en	 la	aldea.	Pidió	permiso	a	 la	mujer	para	entrar.	Todo
estaba	dolorosamente	igual.	Ningún	cambio	salvo	platos	de	loza	donde	antes	había	de
aluminio.	 Tuvo	 una	 punzada	 de	 añoranza,	 inmediatamente	 desechada.	 Les	 trajeron
café	y	hablaron,	 las	palabras	escasas,	el	entusiasmo	ausente,	 las	miradas	 jugando	al
escondite.

Quiso	 ver	 la	 habitación	 donde	 murió	 su	 madre,	 la	 única	 de	 la	 casa.	 La	 cama,
donde	en	noches	tormentosas	ella	le	permitía	dormir	a	su	lado	y	alejar	los	temores,	ya
no	estaba.	La	punzada	le	golpeó	de	nuevo	y	algo	subió	a	sus	ojos,	pero	él	lo	domeñó
con	empeño.	Fue	al	sitio	sin	señal	donde	tantos	años	atrás	enterró	a	Cuito	y	puso	una
mano	sobre	la	tierra	inclemente,	buscando	un	latir	desvanecido.	Nadie	sabía	que	allí
se	ocultaba	un	poso	de	sí	mismo.	Luego	salieron.	Su	hijo	y	unos	guajes	se	mantenían
apartados	mirándose	 con	 recelo	 por	 entre	 los	 interminables	 copos,	 la	 desconfianza
sumada	 de	 los	 años	 distantes,	 dos	 mundos	 que	 el	 destino	 decidió	 y	 que	 pudieron
haber	sido	uno	solo.

Tiempo	después	Ramiro	dijo	a	Teresa	que	le	esperara	con	el	niño	en	la	 taberna.
Cruzó	 la	 carretera	 y	 bajó	 al	 cementerio,	 tan	 pequeño	 que	 se	 abarcaba	 de	 una	 sola
mirada.	Como	si	hubiera	habido	un	pacto	fantasmal	cesó	de	nevar.	Quitó	la	nieve	de
la	tumba	de	su	madre	y	de	sus	abuelos.	La	tierra	y	el	clima	se	habían	apoderado	de
ella.	No	se	podían	leer	las	letras	de	la	lápida	arrasada	por	el	tiempo.	Buscó	una	pala	y
puso	orden	y	limpieza	en	el	sepulcro	y	en	el	entorno;	luego	lavó	con	la	propia	nieve
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la	piedra	hasta	que,	como	un	milagro,	surgieron	los	nombres	y	las	fechas	ausentadas.
Allí	 estaban,	 como	 cuando	 siendo	 niño	 los	 vio	 descender	 hacia	 el	 Cielo	 en	 el	 que
ellos	 creyeron.	Estuvo	mucho	 tiempo	 sentado	 en	 soledad	 sin	 arredrarse	 ante	 el	 frío
que	campaba	montado	en	el	reiterado	viento.	La	lápida	había	quedado	limpia	como
los	chorros	del	oro,	frase	que	su	madre	repetía	siempre.	Quizá	fuera	ésa	la	última	vez
que	alguien	la	limpiara.	El	tiempo	y	la	tierra	la	cubrirían	poco	a	poco	y	los	nombres
volverían	 a	 desvanecerse.	 Oyó	 el	 rumor	 de	 la	 eternidad	 entre	 los	 árboles	 de	 los
inmutables	montes	de	enfrente,	más	allá	del	río.	Sabía	ya	que	no	volvería	a	ese	lugar
en	muchos	 años,	 quizá	 nunca.	 No	 se	 entristeció.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 vida	 se
alejaba	cada	día	y	que	el	recuerdo	de	los	muertos,	como	él	sería	algún	día,	no	debía
suplantar	 la	 dedicación	 a	 los	 vivos	 queridos.	 Porque	 el	 amor	 y	 la	 bondad	 deben
explicarse	en	vida.	Pensó	en	su	padre,	en	tumba	desconocida	y	descreído	del	Cielo.
Quizá	su	espíritu,	a	través	de	él,	su	hijo,	estuviera	sentado	ahora	a	su	lado	mirando	la
tapa	de	piedra	que	ocultaba	a	quienes	alguna	vez	fueron	vivos	amados	y	tuvieron	un
poco	de	la	huyente	felicidad.

Más	 tarde	 tomaron	 el	 autocar	 de	 vuelta.	 Las	 nubes	 dejaron	 caer	 el	 orbayu
contenido	y	la	niebla	fue	destruida.	Llegaron	a	Cangas.	Dormirían	en	la	pensión	y	al
día	siguiente	partirían	a	Madrid.	Ramiro	nada	tenía	allí	y	no	quiso	que	le	acompañara
el	recuerdo.
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Cuarenta	y	tres

Febrero	2003

Hay	 zonas	 de	 Madrid	 con	 pasadizos	 subterráneos	 secretos.	 Todo	 un	 laberinto	 de
conductos,	algunos	de	los	cuales	se	hicieron	y	utilizaron	en	la	guerra	civil.	La	ciudad
se	asienta	en	siete	colinas	y	fue	frente	de	guerra	con	los	ejércitos	musulmanes	hasta
que	 Alfonso	 VI	 la	 tomó.	 De	 entonces	 viene	 la	 construcción	 de	 estas	 galerías.	 Se
sospecha	 que	 hay	muchas	 sin	 descubrir.	 La	 zona	 de	Gran	Vía	 donde	 está	 el	 hotel
Emperatriz	se	realizó	sobre	esos	caminos	antiguos,	algunos	sacados	a	la	luz	como	las
tiendas	de	Los	Sótanos.	La	mayoría	están	en	 la	zona	de	 los	Austrias	y	 fueron	muy
utilizados	por	la	Inquisición	según	los	expertos.

El	operativo	policial	estuvo	dirigido	por	el	comisario	Contreras,	jefe	de	Ramírez	y
reciente	en	el	mando.	Era	un	cincuentón	de	mirada	 firme,	que	no	descabalgó	de	 la
mía	mientras	el	inspector	le	recomendaba	mi	presencia	en	la	operación,	dado	que	yo
había	aportado	la	pista.

Cuando	llegué	con	Ramírez	y	otros	policías	nadie	imaginaba	que	el	mesón	de	la
calle	de	 las	Fuentes,	cerca	de	 la	Plaza	Mayor,	 tenía	en	el	 subsuelo	parte	de	esa	 red
medieval.	El	establecimiento	es	de	aspecto	tranquilo	pero,	según	los	vecinos,	faunado
normalmente	 de	 clientela	 masculina.	 El	 arrendatario,	 con	 antecedentes	 policiales,
había	confesado	el	día	anterior	después	de	agotadoras	sesiones,	así	que	esa	mañana	el
local	 fue	acordonado	y	 los	agentes	empezaron	a	buscar.	En	el	 salón	de	comensales
una	puerta	con	el	rótulo	PRIVADO,	tras	ella,	una	escalera	descendente	y	otra	puerta;
luego	dos	 salones,	 en	 uno	de	 los	 cuales	 dormían	 tres	 chicas	 de	 las	 que	 se	 hicieron
cargo	unos	policías.	En	un	rincón	otra	puerta	nominada	como	«Servicios	Privados»
que	daba	 a	una	 especie	de	 almacén.	El	 fondo	de	un	 armario	 resultó	 ser	 una	puerta
disimulada.	 Otro	 pequeño	 almacén.	 Camuflada	 en	 el	 revestimiento	 de	 azulejos,	 la
puerta	 al	 infierno.	La	policía	 procedió	 a	 derribarla	 con	mazas	 a	 falta	 de	 llaves.	Un
nuevo	pasadizo	descendente	nos	llevó	a	otra	puerta	que	sufrió	el	mismo	trato.	Detrás
del	 polvo	 apareció	 una	 galería	 de	 unos	 setenta	 centímetros	 de	 ancho	 por	 ciento
setenta	de	altura	que,	a	 la	 luz	de	 los	 focos,	 se	mostró	 limpia	y	en	buen	estado.	Las
paredes	eran	de	ladrillo	visto	y	el	techo	tenía	la	forma	de	arco	característica.	Había	un
hedor	inclasificable,	casi	con	cuerpo,	como	si	fuera	gelatina.	Caminamos	unos	treinta
metros	en	dirección	a	la	Plaza	Mayor.	Había	un	cruce	en	el	que	desembocaban	otras
tres	 galerías	más	 o	menos	 de	 la	misma	 anchura.	 Las	 ratas	 corrían	 a	 lo	 lejos	 y	 los
conductos	 estaban	 ligeramente	 húmedos,	 el	 discontinuo	 suelo	 sin	 agua.	 Nos
dividimos.	 Un	 momento	 después	 oímos	 la	 llamada	 de	 uno	 de	 los	 grupos.	 Había
encontrado	algo	en	el	lienzo	de	ladrillo	original.	Una	parte	era	de	rasillas	y	cegaba	el
vano	 rectangular	 definidor	 de	 una	 entrada.	 Al	 derribarla,	 la	 peste	 salió	 disparada
como	esas	nubes	que	cabalgan	sobre	el	viento.	Se	trataba	de	un	pasadizo	sin	salida,
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como	una	habitación	alargada.	Los	esqueletos	sujetos	del	cuello	por	argollas	fijadas
al	 muro	 reflejaron	 las	 luces	 de	 las	 linternas,	 las	 estáticas	 risas	 en	 sus	 bocas
descarnadas.	Tanto	 los	 jirones	de	sus	ropas	como	los	cabellos	 indicaban	que	fueron
mujeres.

Días	 después	 el	 informe	 de	 los	 forenses	 confirmó	 que	 los	 restos	 pertenecían	 a
cuatro	mujeres	entre	los	veinte	y	treinta	años	y	que	llevaban	muertas	un	periodo	de
entre	 seis	años	 la	más	antigua	y	 trece	meses	 la	más	cercana.	La	muerte	no	 fue	por
consunción,	a	pesar	de	que	las	dejaron	morir.	La	inanición	les	hizo	desplomarse	y	las
argollas	 les	quebraron	el	cuello.	El	 trabajo	posterior	quedó	a	cargo	de	 los	 roedores.
Sorprendentemente	había	una	quinta	chica	que	seguía	con	vida	aunque	en	muy	mal
estado	y	ya	con	mordeduras.	Era	evidente	que	no	llevaba	allí	muchos	días.	Colgaba
del	 collar	 de	 hierro,	 que	 le	 partió	 la	 mandíbula	 pero	 no	 le	 afectó	 las	 vértebras
cervicales;	una	especie	de	milagro.	Pudieron	establecer	sus	nombres	y	procedencias
aproximadas	 por	 la	 declaración	 posterior	 del	 arrendatario	 del	 local	 y	 titular	 del
mesón,	que	confesó	ser	el	asesino	múltiple	y	se	justificó	diciendo	que	ellas	eran	carne
podrida	 a	 las	 que	 había	 que	 salvar	 enviándolas	 al	 infierno.	 Eran	 dos	 rusas,	 una
rumana	y	una	ucraniana.	También	era	de	Ucrania	la	superviviente.	No	todas	las	que
llegaban	allí	 corrían	 la	misma	 suerte,	 decisión	que	correspondía	 al	 individuo	 según
sus	 propias	 valoraciones.	 Tonia	 no	 estaba	 entre	 las	 víctimas	 porque	 era	 carne	muy
fresca.	 El	 propietario	 del	 local,	 un	 hombre	 que	 tenía	 varios	 en	 alquiler,	 no	 estaba
implicado.	Al	conocer	la	noticia	le	dio	un	colapso.	Confesó,	sin	embargo,	que	sabía
de	 la	 existencia	 de	 esos	 pasadizos.	 Se	 descubrieron	 cuando	 el	 arrendatario	 hizo	 la
obra	 de	 reforma.	 Él	 fue	 informado	 y	 ordenó	 cerrarlos	 porque	 si	 se	 ponía	 en
conocimiento	 del	Ayuntamiento	 llegarían	 los	 de	Arqueología,	 detendrían	 la	 obra	 y
hasta	 podrían	 incautarle	 el	 local.	 Mandó	 tapiarlos,	 como	 hicieron	 antes	 otros
propietarios	 de	 la	 zona	 en	 sus	 sótanos.	 Ignoraba	 que	 el	 otro	 había	 hecho	 la	 puerta
secreta.	La	policía	 registró	 sus	 otras	 propiedades	 situadas	 en	barrios	 distintos	 de	 la
ciudad	y	no	encontró	nada	irregular.

Me	permitieron	estar	en	el	interrogatorio	concreto	sobre	Tonia.	El	asesino	era	un
ser	 antropomorfo	 de	 rostro	 desaconsejado	 y	 cincuenta	 años	 renegados.	 Parecía
sentirse	a	gusto	con	la	repulsión	que	provocaba.	Tenía	los	dientes	escatimados	y	una
saliva	 amarillenta,	 como	 el	 rastro	 que	 dejan	 las	 babosas,	manaba	 entre	 los	 huecos
para	instalarse	en	las	comisuras	del	escatológico	agujero.

—¿Qué	 coño	 quieren	 saber?	 Un	 moro	 desconocido	 apareció	 una	 noche	 en	 la
madrugada,	con	un	sicario.	No	dio	su	nombre	ni	dato	alguno.	Llegó	aposta	para	ver	a
la	puta,	que	alguno	de	los	suyos	habría	filado	antes.	Era	un	fulano	elegante	que	casi
no	 soltó	 el	 mirlo,	 pero	 su	 cristiano	 era	 fetén.	 Trabajaba	 para	 alguien.	 No	 podía
disimular	su	jeta	de	esbirro.	Así	que	pensé	en	estrujarle	y	empecé	a	regatear.	Pero	el
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cabrón	puso	diez	mil	pavos	sobre	la	mesa	y	me	cortó	el	hipo.	Se	fueron	con	la	carne	y
no	volví	a	olerles.

Más	tarde	hube	de	rendir	visita	obligada	a	la	comisaría,	donde	me	recibió	Rodolfo
Ramírez.	Ángel	Martínez,	el	Costra,	estaba	a	su	lado	en	su	papel	de	chaqueta.

—Te	he	llamado	sólo	porque	se	están	haciendo	preguntas	y	algunas	creo	que	te
conciernen.	—Me	miró	e	intentó	poner	gesto	adusto	sin	conseguirlo—.	¿Cómo	sabías
que	podíamos	encontrar	en	ese	local	todo	lo	que	encontramos?

—No	lo	sabía.	Ni	imaginar	siquiera	tal	monstruosidad.
—¿Cómo	conseguiste	la	dirección?
—Me	la	dio	un	informador	por	teléfono.
—Por	supuesto,	no	te	dijo	quién	era.
—Bingo.
—Vaya,	 vaya	—intervino	 el	 acólito,	 subido	 en	 su	 triángulo—.	Qué	 casualidad.

Resulta	que	un	 tal	Mendoza,	según	parece	propietario	de	un	chalé	en	Valdemorillo,
dice	que	un	grupo	encapuchado	le	asaltó,	le	golpeó	y	le	robó.	Y,	además,	le	pidieron
el	paradero	de	esa	chica	que	buscas,	¿qué	te	parece?

—¿Qué	me	dices?	Sí	que	es	casualidad.
—Porque	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	ese	grupo,	¿verdad?
—Siempre	actúo	solo.
—¿Quién	 más	 puede	 estar	 interesado	 en	 esa	 chica?	—prosiguió	 el	 patizambo,

asignándose	la	dirección	del	interrogatorio.
Quedé	atrapado	por	la	pregunta.	¿Tendría	alguien	presente	a	Tonia,	aparte	de	su

familia,	 de	 Mariano	 García	 y	 de	 mí?	 Y	 esos	 cadáveres	 encontrados,	 chicas	 que
habrían	estado	buscando	espacio	a	sus	anhelos	juveniles,	¿vibrarían	en	el	recuerdo	de
alguien?	Pensé	en	 la	muerte	 tan	 inhumana	que	recibieron.	¿Cuánto	 tiempo	antes	de
morir	les	abandonó	la	consciencia?	¿Cuánto	duró	su	agonía?

—¿Es	que	no	me	oyes?	—vociferó	el	geométrico.
—Disculpa	el	lapso.	Tu	pregunta	es	absurda.	Hemos	hecho	correr	la	voz	y	no	son

pocos	los	que	conocen	la	historia.
—¿Tantos	como	para	actuar	de	esa	manera?
—Robaron,	has	dicho.	Posiblemente	sean	los	que	le	dieron	la	paliza	a	David.	¿Lo

has	pensado?
—Barajamos	todas	las	posibilidades	menos	ésa.
—¿Por	qué?
—Aquéllos	eran	tres	y	actuaron	a	cara	descubierta.	Éstos	eran	más	y	llevaban	las

caras	 tapadas.	 Y	 otra	 cosa,	 algo	 muy	 curioso.	 Alguien	 nos	 envió	 unas	 cajas	 con
armas,	 drogas,	 documentos	 y	 teléfonos	 móviles.	 En	 un	 sobre	 aparte	 tarjetas	 de
identificación	del	tal	Mendoza	y	otros	con	una	nota	indicando	que	son	una	banda	de
secuestradores	de	chicas	para	obligarlas	a	la	prostitución,	y	que	todo	el	material	son
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pruebas.	Por	eso	supimos	de	la	existencia	del	fulano	y	pudimos	hacernos	cargo.	Hay
pasaportes	de	mujeres	con	otra	nota	sugiriendo	que	pueden	haber	sido	desaparecidas.
Todo	muy	minucioso,	ordenado…	Y	sin	huellas.	¿Qué	te	parece?

—Que	todavía	queda	gente	anónima	intentando	ayudar	a	la	policía.
—No	me	lo	trago.
—Demuestras	 poca	 confianza	 en	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie.	 ¿Qué	os	 confesó	 ese

Mendoza?
—Se	 declara	 inocente	 de	 esos	 asesinatos	 y	 de	 las	 imputaciones	 de	 tráfico	 de

mujeres.	Dice	que	ellas	acuden	a	él	libremente,	buscando	trabajo	y	protección.	Y	que
ignoraba	lo	que	el	monstruo	hacía	luego	con	las	chicas	que	le	proporcionaba.

—¿Y	de	ese	material?
—Perjura	 que	 está	 limpio	 y	 que	 las	 armas	 y	 drogas	 no	 son	 suyas,	 que	 los

asaltantes	debieron	de	ponerlas	allí.
—Supongo	que	no	le	creeríais.
—A	quien	no	creo	es	a	ti.
—¿De	dónde	vino	la	caja?
—Tres	cajas.	De	una	oficina	de	Correos	de	Madrid.
—¿Quién	lo	remitía?
Me	miró	un	rato	reteniendo	la	respuesta.
—El	remite	era	del	mismo	Mendoza	y	de	su	chalé	de	Valdemorillo.	Está	claro	que

él	mismo	no	hubiera	hecho	cosa	semejante.
—¿Interrogasteis	a	las	chicas?
—¿Qué	chicas?	No	había	ninguna.	Dicen	que	eventualmente	les	acompañan	sus

novias	pero	que	esa	noche	no	estaban.
—Es	una	oportuna	casualidad.	¿Qué	vais	a	hacer?
—Los	tenemos	en	el	 trullo,	no	sabemos	por	cuánto	 tiempo	—participó	Ramírez

—.	Sus	abogados	están	encima.	Por	supuesto	lo	estamos	investigando.
—Hay	más	—dijo	el	despatarrado—.	Mendoza	dice	que	la	panda	le	robó	mucho

dinero.
—O	sea,	lo	que	decís	haber	recibido	de	forma	anónima.
—Déjate	de	hostias.	No	había	un	puto	duro	en	la	caja.	Se	quedaron	con	la	pasta.
—¿Sí?,	vaya.	Supongo	que	habrán	hecho	sus	cálculos	y	que	necesitarán	pagar	sus

hipotecas.	 En	 todo	 caso	 el	 dinero	 no	 es	 necesario	 para	 la	 investigación	 policial.
Seguid	las	pistas.

—No	hay	la	mínima	huella,	ni	siquiera	de	calzado.
—Siempre	hay	algo.	Y	tú,	que	eres	un	buen	policía,	darás	con	ello.
—¿No	estás	siendo	muy	críptico?	—dijo	Ramírez.
—Lo	que	pasa	es	que	nos	oculta	cosas	—abonó	Martínez	mirándome	de	 forma

atravesada,	 y	 lo	 imaginé	 en	 los	 tiempos	de	Barriga—.	Te	 lo	 tomas	 con	 zumba.	No
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parece	que	estés	muy	afectado	por	no	encontrar	a	tu	chica.
Me	puse	 en	 pie	 lentamente,	mirándole,	 y	 fui	 consciente	 del	 ramalazo	 de	 temor

que	cruzó	por	sus	ojos.
—Venga,	 Corazón,	 no	 te	 cabrees	 —dijo	 Ramírez—.	 Ya	 sabes	 que	 éste	 es	 un

tocapelotas.	No	lo	tomes	en	serio.
Caminé	hacia	la	salida.	Martínez	recobró	el	resuello.
—No	hemos	terminado	con	lo	del	robo	al	Mendoza.	No	creas	que	nos	chupamos

el	dedo.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	traté	de	acompasar	mi	ritmo	cardiaco.	Endorfina.	La

necesitaba	ahora.	¿Cómo	era?	«Piensa	en	bello,	en	la	estrofa	que	te	hizo	temblar,	en
la	melodía	 sublime	nunca	olvidada,	 en	aquel	beso	ante	el	 sol	naciendo…».	Rosa…
Sentí	la	sustancia	relajante	en	mi	cuerpo	y	me	olvidé	de	El	Costra.
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Cuarenta	y	cuatro
No	tendrán	que	buscarme	nunca.
Estaré	donde	me	esperen.

CRISTINA	ÁLVAREZ	PUERTO

Enero	1957

—Ahí	tienes	papel	y	lápiz.	Dibuja	las	instalaciones	de	la	fábrica	donde	trabajabas	y
haz	 un	memorándum	 de	 los	 trabajos	 que	 allí	 hacías.	 Y	 en	 este	 otro	 papel	 pon	 los
nombres	exactos	de	todos	tus	amigos.	Tómate	el	tiempo	que	quieras.	No	hay	prisa.

Ramiro	 estaba	 sentado	 en	un	 cuartucho	del	 edificio	de	 la	Dirección	General	 de
Seguridad	con	entrada	por	 la	calle	de	San	Ricardo,	a	espaldas	de	 la	Puerta	del	Sol.
Había	estado	allí	en	dos	ocasiones	anteriores.	Era	un	menoscabado	despacho	apretado
de	 ficheros	 e	 informes,	 agobiado	 con	 dos	 mesas	 que	 soportaban	 destartaladas
máquinas	de	escribir,	una	ventana	casi	tapiada	de	legajos	con	balduques	y	unos	tubos
de	 neón	 parpadeantes.	 La	 luz	 del	 día	 apenas	 penetraba	 en	 el	 recinto.	Más	 allá,	 un
pasillo	 se	 difuminaba	 hacia	 otras	 dependencias	 igual	 de	 inquietantes.	 Miró	 la	 al
parecer	sempiterna	cara	 inamistosa	del	elegante	comisario,	acoplado	en	un	sillón	al
otro	 lado	de	 la	mesa,	 y	 luego	 a	 los	 dos	 agentes	mal	 encarados	 que	disimulaban	 su
condición	de	guardaespaldas	moviendo	papeles	en	 la	otra	mesa.	No	eran	 los	de	 los
otros	 días	 pero	 llevaban	 idénticas	 muecas	 y	 el	 mismo	 traje	 cuyo	 color	 y	 corte
certificaban	que	habían	sido	adquiridos	en	el	mismo	lote.	Se	preguntó	si	sus	gestos
eran	los	requeridos	para	ese	tipo	de	cometido	o	estaban	capturados	por	las	invariables
circunstancias.

—Es	la	segunda	vez	que	me	viene	con	eso.	Se	ve	que	no	me	explico	con	claridad.
No	le	voy	a	decir	nada	de	lo	que	me	pide.	Pertenece	a	mi	intimidad	y	a	mi	trabajo.	No
tiene	nada	que	ver	con	mi	venida	a	España.

—Precisamente	 para	 conocer	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 tu	 venida	 es	 por	 lo
que	te	exigimos	esa	información	—reiteró	el	policía	con	displicencia.	Tenía	los	ojos
tan	esquinados	que	miraba	de	 lado,	como	las	gallinas,	girando	 la	cabeza	una	y	otra
vez.

—Ya	expliqué	mis	motivos	en	la	Delegación	de	Repatriados	de	Rusia	que	tienen
en	la	calle	Orense.

—En	 la	 Oficina	 de	 Encuestas	 de	 esa	 delegación	 se	 os	 tomaron	 los	 datos,
fundamentalmente	 para	 saber	 vuestros	 conocimientos	 profesionales	 y	 buscaros	 un
trabajo	adecuado.	Nada	que	ver	con	lo	que	aquí	necesitamos.

—No.	También	repitieron	los	interrogatorios	de	Castellón.	Como	usted	hace.	No
sé	por	qué	debemos	pasar	por	tantas	oficinas	y	tanta	machaconería.

—¿Te	lo	digo	otra	vez?	La	mayoría	de	vosotros	pasó	el	examen.	Pero	otros	debéis
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aportar	 datos	 que	 eliminen	 la	 sospecha	 de	 que	 mentís	 sobre	 vuestros	 verdaderos
objetivos.	 Tu	 caso	 es	 de	 los	 especiales.	 Tenías	 un	 alto	 cargo	 en	 una	 fábrica
aeronáutica.	 Según	 nuestras	 informaciones,	 a	 esos	 cargos	 sólo	 se	 accede	 siendo
miembro	del	Partido	Comunista.

—Están	 totalmente	 equivocados.	 Los	 comisarios	 políticos	 son	 funcionarios,	 no
profesionales	con	tareas	de	producción.

—Eres	piloto	de	aviones,	luego	te	ha	enviado	la	NKVD.
—Qué	dice.	La	NKVD	no	existe.	¿Sabe	lo	que	era?
—Lo	sé.	Espías.
—Era	el	Servicio	de	Información	del	Estado,	o	si	se	quiere,	policía	de	seguridad,

uno	de	los	cuerpos	de	los	que	procede	el	KGB.
—Esa	 policía	 política	 soviética	 hizo	 un	 gran	 servicio	 de	 espionaje	 en	 nuestra

guerra.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	ellos?	No	soy	ruso.
—Como	si	lo	fueras.	Te	criaste	allí	y	te	hiciste	piloto.
—No	soy	piloto.	Lo	he	dicho	claramente.
—Vamos.	Dices	que	eres	ingeniero	aeronáutico,	luego	eres	piloto.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—¿Eres	o	no	eres	piloto?
—Canseco.
—¿Qué?
—Que	se	repite	como	el	ajo.	No	sé	en	qué	idioma	decirle	las	cosas	para	que	me

entienda.	¿Usted	es	falangista?
El	comisario	desorbitó	los	ojos	y	rechazó	de	inmediato:
—¿Yo?	¡Qué	cojones	voy	a	ser	falangista!	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Pues	yo	no	soy	comunista	ni	pertenezco	a	ninguna	organización	ni	soy	piloto.

Lo	he	dicho	en	todos	los	interrogatorios.
—No	son	interrogatorios.
—Sí	lo	son.	Y	no	tienen	derecho	a	someterme	a	estas	situaciones.
—¡No	me	cabrees,	joder!	Estás	aquí	viviendo	gratuitamente.	¡Claro	que	tenemos

derecho	a	pedirte	que	colabores!
—No	piden	 colaboración	 sino	 delación,	 espionaje.	No	 soy	 la	 persona	 adecuada

para	sus	propósitos.	Jamás	pagaré	con	vergonzosos	chivatazos	lo	que	esa	gente	hizo
por	mí.

—¿Qué	coño	hicieron	por	ti?	Separarte	de	tu	familia,	quitarte	la	fe	en	Dios.
—Me	dieron	una	educación	y	una	profesión.	Y	lo	más	importante:	me	enseñaron

a	ser	una	persona	de	bien	y	un	ciudadano	útil	para	la	sociedad.
—Te	haces	el	tonto,	como	que	no	entiendes.	¿No	sabes	que	en	febrero	del	pasado

año	 tus	 jefes	 rusos	 Malenkov	 y	 Jruschov	 se	 reunieron	 con	 tus	 jefes	 españoles
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Pasionaria	 y	 Carrillo,	 con	 motivo	 del	 XX	 Congreso	 Internacional	 del	 Partido
Comunista?	Y	si	el	 ladrón	de	Negrín	no	hubiera	cascado	en	París	ese	año,	 también
habría	estado	con	esos	dos	pájaros.

—No	sé	de	qué	me	habla.	Esas	personas	no	son	mis	jefes.
—Esa	reunión	sirvió	para	colocar	espías	entre	vosotros,	agentes	de	la	Komintern

con	 instrucciones	de	 infiltrarse	 en	nuestro	 sistema	y	en	nuestros	 sindicatos.	Ya	han
sido	detectados	varios,	algunos	confesos.

—Me	extraña	eso	que	dice.	Repito	que	estamos	aquí	por	amparo	de	la	Cruz	Roja
y	tras	una	decisión	espontánea	nuestra,	de	los	niños	de	Rusia,	que	tanto	el	Gobierno
soviético	como	el	Partido	Comunista	español	quisieron	impedir.	¿Cómo	van	a	formar
y	meter	espías	entre	nosotros	si	ellos	hicieron	lo	imposible	para	que	no	viniéramos?

—Seguiremos	nuestro	programa	de	preguntas	a	todos	los	que	habéis	venido.	Las
próximas	 tendrás	que	 responderlas	 en	el	Centro	de	 Investigaciones	Especiales	y	 en
presencia	de	los	americanos	de	la	CÍA,	que	tienen	métodos	precisos	de	detección	de
mentirosos.

—¿Los	americanos?	¿Qué	pintan	los	americanos	en	todo	esto?
—Nos	ayudan	y	nosotros	a	ellos.	¿Acaso	no	sabes	que	hay	una	guerra	entre	los

Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética?
—¿Cómo	que	hay	una	guerra?
—Sí,	cojones;	no	están	a	hostias	pero	son	dos	bloques	antagónicos	y	entre	ellos

hay	una	guerra	fría.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	«y	qué»?	¿Tan	difícil	es	entenderlo?
—O	sea,	que	ustedes	quieren	que	haga	espionaje	para	los	Estados	Unidos.
—Quieren	saber	lo	que	nosotros:	a	qué	venís	realmente.
—Bueno,	ya	se	cansarán.
—¿Por	 qué	 defiendes	 a	 ese	 régimen?	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 acaban	 de	 hacer	 en

Hungría,	los	tanques	por	las	calles,	cientos	de	muertos?
—No	tengo	nada	que	ver	con	el	Gobierno	ruso	ni	quiero	tener	nada	que	ver	con	el

español.	Así	que	no	insista	en	pedirme	datos.
—Escucha,	 tú,	 tío	mierda.	 Estoy	 harto	 de	 perder	 el	 tiempo	 contigo.	 ¡Ingeniero

aeronáutico!	Ya	 sé	 qué	 tipo	 de	 ingenieros	 sois	 los	 rusos.	 Especialistas	 en	 una	 sola
cosa.	 Aprietatornillos,	 como	 Charlot.	 ¡Ingenieros…!	 Aquí	 no	 serías	 ni	 perito,	 ni
siquiera	oficial	mecánico.	Así	que	no	te	des	importancia	conmigo	ni	me	toques	más
las	pelotas.

—Si	 es	 así,	 ¿cómo	 quiere	 que	 le	 dibuje	 planos	 y	 le	 informe	 de	 proyectos?	 La
incapacidad	 técnica	 que	 usted	 me	 atribuye	 me	 impide	 conocerlos.	 —Se	 miraron
fijamente	 durante	 unos	 momentos.	 Ramiro	 añadió—:	 Usted	 acaba	 de	 poner	 la
solución.
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—¡Empecemos	de	nuevo!	—insistió	el	comisario	golpeando	la	mesa	con	el	puño.
Luego	miró	el	cuestionario	que	tenía	frente	a	sí	y	en	el	que	iba	garrapateando	notas
—.	A	ver.	Háblame	de	la	GPU.

—¿GPU?	—Ramiro	lo	miró	dejando	constancia	de	su	incredulidad—.	GPU	era	el
órgano	 de	 la	 policía	 soviética	 que	 se	 sustituyó	 por	 la	 NKVD.	 Aprecio	 un	 notorio
desconocimiento	en	usted	sobre	estos	asuntos.

—¿Me	llamas	ignorante?	—Se	sulfuró	el	comisario.
—Me	pregunta	 sobre	cosas	 inexistentes	desde	hace	muchos	años.	Si	 lo	 sabe	no

entiendo	la	intención	en	hablar	de	ello.
—Tú	limítate	a	contestar.	¿Tienes	algo	que	ver	con	la	GRU?
—¿La	GRU?	Eso	es	el	Servicio	de	Seguridad	Militar	y	yo	soy	un	civil,	siempre	lo

he	sido.
El	policía	no	se	achicaba.
—Dijiste	que	no	perteneces	al	Konsomol.
—Sí,	eso	dije.
—Ocultaste	que	perteneciste	a	él.	Mentiste.
—No	me	preguntaron	eso.
—El	Konsomol	es	la	Unión	de	Juventudes	Comunistas	Leninistas.	Nada	menos.

Un	hervidero	de	comunistas.	Eres	un	comunista.
—Le	 diré	 lo	 que	 es	 el	 Konsomol.	 Son	 centros	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas,

claro,	pero	sus	funciones	no	son	políticas	sino	sociales	y	educacionales:	ampliar	los
conocimientos	 de	 todos,	 enseñar	 a	 leer	 a	 los	 mayores,	 cuidar	 de	 los	 ancianos	 y
enfermos,	trabajar	en	los	koljoses	y	ayudar	en	las	obras	públicas	en	las	vacaciones;	es
el	tramo	educacional	que	sigue	al	de	los	pioneros,	es	decir,	para	los	más	jóvenes,	lo
que	 yo	 no	 soy.	 Pero	 hay	más.	 Sus	 representantes	 son	 parte	 de	 las	 comisiones	 que
determinan	el	acceso	a	los	centros	de	enseñanza	superiores,	la	concesión	de	becas,	la
asignación	de	trabajos	a	los	titulados.	Son	la	parte	más	importante	del	Consejo	de	la
Escuela	Superior	de	la	Unión	Soviética.	Como	ve,	nada	que	ver	con	la	política	sino
con	el	 conocimiento.	Del	Konsomol	muy	pocos	van	después	al	Partido	Comunista,
que,	en	contra	de	lo	que	aquí	se	cree,	es	minoritario	entre	la	población.

—Ya,	una	mierda.	Vaya	discursito	engañabobos.	Sois	todos	comunistas	perdidos.
¿Y	qué	es	eso	de	los	pioneros?

—Todos	los	niños	hasta	los	catorce	años	lo	son.	En	los	centros	de	enseñanza	se
iza	 la	bandera	por	 las	mañanas,	 se	hace	gimnasia	obligatoria	y	 se	 estudia	 con	gran
disciplina.	Por	eso	se	les	llama	pioneros.

—Pioneros	 es	 otra	 cosa,	 ignorantes.	 Pero	 no	 te	 apartes	 del	 asunto.	 Quiero	 que
hagas	lo	que	te	digo	en	cuanto	a	la	información	pedida.

—No	lo	voy	a	hacer	ni	puede	obligarme.
—Claro	 que	 puedo	 obligarte.	 Y	 puedo	 meterte	 en	 la	 trena	 y	 pedir	 que	 se	 te
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enjuicie	por	espía.
—Usted	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 de	 eso.	 No	 puede	 imputarme	 ningún	 delito	 ni

presentar	cargos	contra	mí.	Y	no	olvide	que	estoy	bajo	la	protección	de	la	Cruz	Roja
Internacional	y	por	mandato	y	auspicios	de	las	Naciones	Unidas.

El	 comisario	 cogió	 un	 secante	 y	 se	 lo	 lanzó	 a	 la	 cabeza.	 Ramiro	 lo	 atrapó	 sin
descomponerse	como	si	hubiera	sido	una	bola	de	béisbol	lanzada	por	el	pitcher.

—Comunista	de	mierda.	¿Por	qué	no	te	quedaste	en	tu	país?
—Éste	 es	mi	 país.	Y	 le	 diré	más:	 allá	 nunca	 nos	 dieron	 un	 trato	 tan	 vejatorio.

Todo	lo	contrario.	Se	desvivieron	por	nosotros.
—Naturalmente.	Ya	pudieron	hacerlo	con	 todo	el	oro	que	robaron	a	España.	—

Vio	 la	 sorpresa	 en	 los	 ojos	 calmados	 de	Ramiro—.	No	me	 digas	 que	 no	 lo	 sabes.
Joder,	cómo	ocultan	las	fechorías.	Los	comunistas	españoles,	tus	amigos,	se	llevaron
todo	 el	 oro	del	Banco	de	España	 a	Rusia	y	dejaron	 al	 país	 sin	un	puto	duro,	 en	 la
miseria.	 Tuvieron	 dinero	 de	 sobra	 para	 pagarse	 la	 guerra	 contra	 los	 alemanes	 y
adoctrinaros	en	las	consignas	bolcheviques.

—No	sé	de	qué	me	habla	ni	me	interesa.	No	me	atraen	 las	cosas	del	pasado.	Y
tiene	razón	en	una	cosa:	es	pura	pérdida	de	tiempo	porque	donde	no	hay	no	se	puede
sacar.	En	vez	de	seguir	con	este	asunto	deberían	ayudarnos	a	buscar	a	la	madre	de	mi
mujer.	Les	di	los	datos	hace	una	semana.	Con	los	medios	con	los	que	cuentan	debería
ser	fácil	para	ustedes	encontrarla.

El	comisario	vio	chispazos	de	decepción	en	los	ojos	azules	de	ese	hombre	grande
y	tranquilo,	y	notó	que	su	ira	carecía	de	justificación.	Le	habían	apretado	las	clavijas
pero	no	 saltaba	 la	 luz.	Quizá	 fuera	mejor	acampar	el	procedimiento	y	darle	una	de
cal.	Se	esforzó	en	parecer	conciliador.

—Dejaremos	el	asunto	por	ahora.	Tendrás	que	volver.	En	cuanto	a	lo	de	tu	suegra,
no	somos	insensibles.	Hemos	buscado	y	tenemos	algo.

Ramiro	achicó	los	ojos.	¿Una	trampa?
—¿Qué	han	encontrado?
—Su	domicilio	actual.
—¿Están	seguros	de	que	es	ella?
—Sí.	—Lo	miró	de	forma	enigmática	durante	demasiado	tiempo—.	¿Seguro	que

no	sabéis	nada	de	ella?
—¿Qué	intenta	decirme?
—Bueno,	lo	comprobarás	por	ti	mismo.

Ellos	estaban	acostumbrados	a	caminar	por	las	largas	y	anchas	calles	de	Moscú.
Así	que	decidieron	 ir	 andando.	Salieron	a	 la	Puerta	del	Sol	y	pasaron	a	 la	 calle	de
Preciados,	que,	según	decían,	era	la	más	comercial	de	Madrid.	Se	extrañaron	de	que
en	 calle	 tan	 estrecha	 y	 concurrida	 de	 peatones	 circularan	 automóviles,	 formando
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verdaderos	tapones	y	dando	insoportables	bocinazos.	Pasaron	a	la	plaza	de	Callao	y
luego	a	la	Gran	Vía.	Se	sorprendieron	por	la	gran	cantidad	de	cines	que	había,	casi
todos	 exhibiendo	 películas	 americanas	 y	 unos	 carteles	 enormes	 que	 tapaban	 buena
parte	 de	 las	 fachadas.	 Teresa	 fue	 apuntando	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas:	 Imperial,
Avenida,	 Palacio	 de	 la	Música,	 Callao,	 Palacio	 de	 la	 Prensa,	 Capitol,	 Rex,	 Rialto,
Lope	 de	 Vega,	 Gran	 Vía,	 Azul	 y	 Coliseum;	 todos	 en	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 El
tráfico	era	intenso	pero	la	nieve	se	había	diluido	y	las	aceras	estaban	llenas	de	agua.
Todo	el	mundo	iba	deprisa,	como	si	tuvieran	cosas	urgentes	que	atender.	Las	mujeres
llevaban	zapatos	de	tacón	alto	y	mostraban	sus	pantorrillas	con	medias	de	cristal,	algo
que	no	existía	en	Rusia.	Como	los	hombres,	se	enfundaban	en	abrigos	y	gabardinas	y,
como	ellos,	 iban	arrecidas.	Teresa	comprobó	una	vez	más	que	había	en	 todos	ellos
una	elegancia	que	no	existía	en	Rusia.	La	forma	de	vestir	de	los	españoles	era	una	de
las	cosas	que	más	le	había	impresionado:	todos	se	esforzaban	en	llevar	sus	ropas	con
el	mayor	esmero	y	no	era	fácil	adivinar	su	nivel	social,	descartando	a	los	que	llevaban
el	mono	de	obrero.

En	la	plaza	de	España	vieron	el	esqueleto	de	un	rascacielos,	la	Torre	de	Madrid,
que	decían	iba	a	ser	el	edificio	más	alto	de	Europa.	Estaba	claro	que	no	conocían	la
Universidad	 Estatal	 Lomonossov	 de	 Moscú	 y	 las	 grandes	 torres	 que	 se	 estaban
levantando	en	Rusia.	Finalmente	llegaron	a	la	plaza	de	la	Moncloa.	La	vivienda	que
buscaban	estaba	situada	en	unas	casas	para	militares	construidas	en	medio	de	dicha
plaza,	justo	enfrente	del	enorme	edificio	del	Ejército	del	Aire.	Un	poco	más	allá,	el
Arco	de	la	Victoria	se	erguía	celebrando	el	triunfo	militar	de	media	España	sobre	la
otra	media.	Chispeaba	y	la	mañana	languidecía	velozmente.	El	portal	correspondía	al
94	de	la	calle	Princesa.	Una	criada	les	abrió	la	puerta.	Les	esperaban.

Pasaron	 a	 un	 salón	 espacioso	 bien	 condimentado	 de	 cuadros,	muebles	 y	 bellos
objetos.	¿Cómo	era	posible	que	su	madre	viviera	en	un	lugar	así?	Nunca	habían	visto
un	hogar	semejante,	y	menos	para	una	sola	familia.	En	Rusia	algo	así	era	impensable
para	 la	 mayoría	 de	 la	 población.	 Se	 decía	 que	 los	 altos	 cargos	 del	 Partido	 y	 del
Gobierno	vivían	en	mansiones,	como	en	 la	Rusia	de	 los	zares,	pero	nunca	 tuvieron
ocasión	 de	 comprobarlo.	 Ramiro	 supuso	 que	 en	 España	 la	 gente	 obrera	 tampoco
tendría	 posibilidades	 de	 habitar	 una	 casa	 del	 nivel	 que	 veía,	 aunque	 sabía	 que	 el
concepto	 de	 propiedad	 privada	 estaba	 en	 la	 forma	 de	 vida	 española,	 algo	 que	 el
sistema	comunista	rechazaba.	La	carpintería	de	las	ventanas	era	de	hierro	pintado	de
verde	 y	 a	 través	 de	 los	 cristales	 se	 divisaba	 el	 parque	 del	 Oeste	 y,	más	 allá	 de	 la
arboleda	y	del	Arco,	se	insinuaban	las	nevadas	montañas	de	la	sierra	de	Guadarrama.
Era	un	paisaje	maravilloso,	sin	humos,	boscoso,	tan	diferente	del	moscovita.

Por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 salón	 apareció	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 en	 la
cincuentena,	rostro	aconsejado	de	disgusto.

—Me	 llamo	 Blas	 Melgar	 —dijo,	 sin	 darles	 la	 mano.	 Los	 invitó	 a	 sentarse,
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mirándoles	 como	 si	 fueran	 especímenes	 raros,	 deteniéndose	 con	 insistencia	 en	 el
rostro	 de	Teresa—.	Explicad	 eso	 de	 que	 sois	 los	 hijos	 de	María	Marrón	—añadió,
manteniéndose	de	pie	y	dando	la	sensación	de	que	no	cambiaría	de	postura.

—Ella	 es	 la	 hija,	 no	 yo	 —dijo	 Ramiro,	 obviando	 el	 gesto	 desalentador	 del
hombre.

—Creí	que	tú	eras	Jaime,	el	hermano.
—Jaime	murió,	él	es	mi	marido,	Ramiro.
—Espero	que	tengáis	documentos	probatorios.
Teresa	 buscó	 en	 su	 bolso	 cartas	 y	 fotografías	 y	 se	 las	 dio	 al	 hombre,	 que	 las

examinó	minuciosamente.	Luego	hablaron	de	cosas	triviales	sin	que	Blas	aliviara	la
gravedad	de	su	rostro.

—¿Dónde	está	mi	madre?
—La	veréis	pronto.	Pero	antes	he	de	advertiros	que	ha	perdido	la	memoria.
—¿Cómo	dice?
—No	 recuerda	 nada	 de	 su	 pasado,	 no	 reconoce	 a	 la	 gente.	 Es	 como	 si	 todos

fuéramos	nuevos	para	ella.
—¿Qué	le	ocurrió?
—Un	día	se	levantó	sin	recordar	quién	era.	No	reconocía	a	nadie.
—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Hemos	 acudido	 a	 los	 mejores	 especialistas.	 Coincide	 en	 la	 recepción	 de	 un

choque	emocional	y	que	probablemente	 requiera	de	otro	choque	 igual	para	 salir	de
ese	estado.

—¿Cuándo	sucedió?
—En	febrero	del	año	pasado.
—¡El	año	pasado…!	No	puedo	creerlo.	Si	hubiéramos	venido	hace	un	año…
—Así	son	las	cosas.	Ahora	toca	esperar	a	que	llegue	ese	momento	de	que	hablan

los	médicos.	Quizás	al	verte	se	produzca	la	reacción.
—¿No	se	puede	hacer	otra	cosa	que	esperar?	¿No	hay	ejercicios	de	estimulación?
—Los	médicos	hacen	lo	que	pueden.
—¿De	qué	forma	ha	afectado	a	su	vida?
—En	 realidad	 sólo	 a	 su	 pasado.	Realiza	 sus	 funciones	 con	 normalidad	 y	 no	 se

extraña	de	nada	de	lo	que	la	rodea.	No	es	como	si	hubiera	nacido	ahora.	La	amnesia
es	en	cuanto	a	ella	misma	y	a	las	personas	de	su	entorno.	Naturalmente	el	no	recordar
su	vida	anterior	le	produce	tristeza.	A	pesar	de	ello	no	ha	perdido	su	encanto.

—Ustedes	le	habrán	explicado	cosas	de	su	vida,	le	habrán	mostrado	nuestras	fotos
y	cartas.

—No	hay	fotos	ni	cartas	vuestras.
—¿No?	—casi	gritó	Teresa.
—No.	Sólo	fotos	de	sus	otros	hijos,	Carlos	y	Julio.	De	Carlos	no	hay	ninguna	de
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sus	primeros	años.
—¿Julio?	 Sólo	 sabíamos	 de	 Carlos	 —dijo	 Teresa	 con	 asombro—.	 Nunca	 nos

habló	de	Julio	en	su	correspondencia	interrumpida.	O	sea	que	tengo	dos	hermanos.
—Para	ser	exactos,	dos	hermanastros	—puntualizó	el	hombre.
—Bueno,	sí…	—dudó	ella—.	¿Cuántos	años	tiene	Julio?
—Doce.	—Arrugó	el	entrecejo—.	¿No	sabías	que	estaba	casada?
—¿Casada?	 —repitió	 Teresa—.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Ya	 le	 dije	 por	 teléfono	 que

llevamos	años	sin	comunicarnos.	¿Es	usted	el	marido?
—No.	Soy	el	primo	de	su	marido,	que…	bueno,	desapareció.	Mi	mujer	está	con

tu	madre.	Ahora	las	veréis.	Nos	estamos	ocupando	de	todo.
—¿Qué	es	eso	de	que	su	marido	desapareció?	—dijo	Ramiro.
—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	habéis	oído.
—¿Dónde	están	mis	herma…	mis	hermanastros?
—Carlos	en	Ceuta,	en	el	Ejército.	Julio	con	sus	amigos.	Quizá	le	veáis	luego.
El	hombre,	groseramente	de	pie,	se	encerró	en	un	mutismo	avinagrado	como	si	ya

lo	 hubiera	 dicho	 todo.	 Hubo	 un	 ruido.	 Dos	mujeres	 entraron	 en	 la	 sala.	 Teresa	 se
levantó,	 deshechas	 sus	 defensas.	 Su	madre	 era	 una	 de	 ellas.	 La	 habría	 reconocido
entre	mil.	No	había	cambiado	en	lo	esencial.	Tenía	el	pelo	aún	negro	y	mantenía	la
figura	 recordada,	 con	 adornos	 de	 una	 juventud	 conservada.	 Quizás	 era	 una
compensación	milagrosa	a	cambio	de	la	memoria	perdida.	Se	acercó	a	ella,	la	abrazó
y	la	besó	reiteradamente.	Luego	buscó	sus	ojos	y	tuvo	un	atisbo	de	esperanza	en	la
larga	inspección,	que	se	deshizo	al	poco	tiempo.

—Me	dicen	que	eres	mi	hija	—dijo	con	simpatía.
—Lo	soy.	Permíteme	—dijo	Teresa,	cogiéndole	de	una	mano	y	llevándola	frente	a

un	espejo—.	Míranos.
María	observó	ambos	rostros	y	apreció	el	parecido.	Luego	se	volvió	a	su	hija	y	la

abrazó	de	nuevo,	negando	con	la	cabeza.
—Te	creo.	Es	una	prueba	evidente.	Pero	no	te	recuerdo,	lo	siento.	Sin	embargo	es

lo	mismo.	Es	un	regalo	saber	que	tengo	una	hija	desconocida.
—No	te	preocupes	—dijo	Teresa	disimulando	su	decepción—.	Procuraré	ayudarte

para	que	lo	recuerdes.
—¿Y	estos	mozos	quiénes	son?
—Mi	marido,	Ramiro,	y	tu	nieto.	—Miró	al	niño—.	Dale	un	beso	a	tu	abuela.
El	niño	obedeció	tímidamente.	María	se	agachó	y	puso	sus	ojos	al	mismo	nivel.

Algo	 se	 removió	 dentro	 de	 ella	 durante	 unos	 largos	 segundos	 y	 todos	 lo	 notaron,
apreciando	que	el	titubeo	se	desvanecía.

—Vamos	a	hablar	de	muchas	cosas,	porque	os	quedaréis	a	almorzar	—dijo	María
—.	¿Conocéis	a	Leonor?	Es	la	esposa	de	Blas,	mi	gran	amiga.
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Teresa	no	vio	felicidad	en	el	rostro	de	Blas	ante	la	invitación	a	comer.	Llegó	Julio,
un	niño	desgarbado,	estatura	media	y	grandes	ojos	interrogadores.	Su	parecido	con	su
madre	era	escaso	y	su	presencia	no	aportó	calor.	Se	mantuvo	en	una	posición	discreta
y	apenas	habló,	mirando	con	precaución	a	los	invitados.	La	velada	discurrió	con	una
amabilidad	 forzada	 por	 parte	 de	 los	 anfitriones.	 No	 así	 por	María,	 que	 mostró	 de
forma	 expresiva	 lo	muy	 a	 gusto	 que	 se	 sentía	 con	 la	 hija	 que	 le	 vino	del	misterio.
Teresa	captó	algo	que	entorpecía	la	aparente	armonía	del	matrimonio.	No	se	miraban
y	 apenas	 se	 hablaban,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 usaban	 frases	 protocolarias	 y	 miradas
misteriosas,	 como	actores	 recitando	ensayos,	 con	una	deferencia	 tal	por	parte	de	él
que	parecía	 sobreactuada,	mientras	 que	 ella	 sonreía	 con	 timidez,	 algo	 incongruente
con	 su	 porte	 altivo.	 Era	 una	 mujer	 rotundamente	 bella	 y	 estaba	 impregnada	 de
juventud,	pero	había	algo	de	sumisión	en	su	actitud,	o	quizá	temor.	Teresa	tuvo	esa
sensación,	 que	 quizá	 no	 obedeciera	 a	 algo	 real	 sino	 a	 una	 exagerada	 dosis	 de
imaginación	 por	 su	 parte.	 También	 le	 extrañó	mucho	 que	 en	 toda	 la	 velada	 nadie
hablara	 del	 marido	 desaparecido.	 Cuando	 ella	 lo	 mencionó,	 la	 conversación	 fue
derivada	por	Blas	a	otra	dirección	en	una	clara	indirecta	de	que	el	asunto	no	debía	ser
tocado.

Más	tarde	María	vio	 las	fotos	que	su	hija	 le	mostraba	donde	aparecían	Teresa	y
Jaime	antes	del	37.	Esas	 fotos,	 y	 las	de	Carlos	de	pequeñín,	 las	había	 enviado	ella
misma	a	Rusia.	A	pesar	de	ello	no	pudo	conectar	con	el	pasado	que	 testimoniaban.
No	 reconoció	 la	 letra	 de	 sus	 propias	 cartas,	 recibidas	 por	 Teresa	 antes	 de	 1941,
diferente	 a	 la	 que	 ella	 tenía	 ahora,	 una	 consecuencia	 más	 de	 la	 quiebra	 de	 su
memoria.	Y	 lo	 que	 resultaba	 enormemente	 extraño	 era	 su	 carencia	 e	 ignorancia	 de
fotos	 y	 cartas	 de	 ese	 periodo	 borrado,	 tanto	 de	 las	 que	 Jaime	 y	Teresa	 le	 enviaron
desde	Rusia	como	de	todo	lo	que	ella	hubiera	debido	tener	por	lógica.	Ningún	papel
de	 su	 pasado,	 lo	 que	 avalaba	 la	 sospecha	 en	 Teresa	 de	 que	 alguien	 intervino	 para
eliminar	todos	los	testimonios.	Blas	se	limitó	a	decir	que	ignoraba	que	existieran	tales
documentos.

Al	final	de	la	tarde	María	dijo	que	al	día	siguiente	habilitarían	una	habitación	para
que	se	instalaran	allí	Teresa,	Ramiro	y	el	niño,	lo	que	motivó	una	llamada	aparte	de
Blas.	 Teresa	 observó	 los	 gestos	 indudables	 de	 reconvención	 del	 hombre	 a	 ese
ofrecimiento.	María	retornó,	como	un	niño	cuando	ha	cometido	una	travesura.

—Bueno,	la	realidad	es	que	no	tenemos	sitio,	pero	venid	a	verme	todos	los	días,
por	favor.	Me	encuentro	bien	con	vosotros	y	necesito	recordar.

Les	acompañaron	a	la	puerta	y	Blas	buscó	un	momento	final	con	ellos.
—Bueno,	¿qué	pensáis	hacer?
—Vendré	a	diario,	como	ella	ha	pedido.
—Perdéis	 el	 tiempo.	 Os	 sugiero	 que	 organicéis	 vuestra	 vida	 desde	 otra
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perspectiva.	Ella	está	bajo	los	mejores	cuidados.
—Soy	su	hija	—desafió	Teresa	con	voz	serena—.	No	me	impedirá	que	la	vea.
—Claro	 que	 puedo	 impedirlo,	 pero	 no	 lo	 haré.	 Apelo	 a	 tu	 buen	 criterio.	 Sólo

intento	que	seamos	prácticos.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	prácticos?
—Es	tu	madre	biológica	pero	hay	muchos	años	por	medio,	además	de	su	falta	de

memoria.	No	os	 recuperaríais	una	a	 la	otra,	 si	acaso	 tendríais	una	amistad.	¿Es	eso
realmente	lo	que	quieres?
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Cuarenta	y	cinco

Febrero	2003

Olga	 no	 había	 exagerado	 en	 la	 descripción	 del	 despacho	 de	 Jesús.	 Un	 ala	 estaba
ocupada	 totalmente	 por	 una	 vitrina	 llena	 de	 figuras	 de	 porcelana	 de	 entre	 las	 que
destacaba	 en	 lugar	 preferente	 un	Quijote	 de	 Lladró,	 serie	 numerada.	 Diseminadas,
varias	 reproducciones	 en	 bronce	 en	 tamaños	 pequeños	 de	 esculturas	 famosas
conferían	 al	 despacho	 un	 aire	 de	 museo.	 Le	 había	 llamado	 tres	 días	 antes	 para
proponerle	 la	 entrevista,	 a	 lo	 que	 se	 negó.	 Tuve	 que	 emplear	 argumentos
irrechazables.	 Llegamos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 porque	 a	 las	 doce	 él	 tenía	 un
compromiso	 ineludible.	 Y	 ahí	 estábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda
situada	en	un	extremo	del	 enorme	escritorio,	 esperando	a	que	en	el	despacho	de	al
lado	 el	 magnate	 terminara	 de	 tratar	 asuntos	 de	 trabajo	 con	 su	 secretaria.	 El	 ruido
exterior	estaba	derrotado	por	los	cerramientos	de	PVC	y	la	atmósfera	se	rendía	ante	la
inminencia	de	las	posibles	confesiones.

El	hombre	entró	y	su	masa	provocó	un	notorio	desplazamiento	de	aire.	Se	sentó
en	un	sillón	a	su	medida	con	gesto	mezclado	de	resignación	y	desaprobación.

—¿Cómo	está	la	abuela?	—inició,	sin	intentar	modificar	su	gesto	desabrido.
—Bien,	bien.	¿Y	Blas?
—No	tan	bien.	Pero	vamos	a	lo	nuestro	—dijo,	mirándome	sin	cautela.
—Como	 sabes,	 María	 Marrón	 está	 en	 un	 tratamiento	 especial	 para	 ver	 si	 es

posible	eliminar	su	amnesia,	lo	que	permitiría	que	explicara	misterios	que	afectan	no
sólo	 a	 su	 propia	 persona.	 Por	 eso	 me	 solivianta	 lo	 que	 hiciste	 para	 evitar	 la
investigación.	 —Me	 miró	 sin	 decir	 nada—.	 Tú	 enviaste	 a	 aquellos	 matones	 a
desvalijar	mi	agencia	y	a	golpear	a	la	gente.	Lo	sospeché	en	su	momento.

—¿Sospechaste	de	mí?
—Era	fácil.	La	primera	impresión	me	llevó	a	creer	que	las	agresiones	indicaban

por	dónde	debía	buscar.	Casi	 caigo	en	el	 engaño.	Cuando	analicé	este	 caso	aprecié
que	es	tan	intrigante	como	los	otros	dos,	más	si	cabe.	Pero	aquí	no	hubo	agresión	al
cliente.	¿Por	ser	mujer?	Los	que	obran	con	tal	contundencia	no	hacen	distingos.	Por
tanto,	el	inductor	no	quería	dañar	físicamente	a	Olga.	Ahí	estaba	la	clave.	Sólo	podía
tratarse	de	alguien	que	la	quisiera,	que	hubiera	vivido	el	pasado	de	la	familia	y	que
tuviera	 solvencia	 económica.	Tú	encajabas	 en	el	personaje.	Los	datos	obtenidos	de
los	 bravucones	 sólo	 confirmaron	 tu	 culpabilidad.	 Los	 otros	 dos	 casos	 fueron	 para
despistar.

—Es	verdad	que	quiero	a	Olga	—añadió,	mirándola—.	Aunque	ella	no	sienta	lo
mismo,	y	no	sé	por	qué,	en	modo	alguno	le	causaría	dolor.

—Quiero	una	explicación	plausible.
Vaciló	 durante	 unos	momentos.	 Pareció	 estar	 haciendo	 acopio	 de	 energía	 como
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una	batería	recargándose.
—Decidí	la	irrupción	en	tu	agencia	cuando	a	Julio	se	le	escapó	la	confidencia	de

Olga	respecto	a	la	nota	recibida	de	Leonor	y	quise	impedir	que	cierto	secreto	dejara
de	 serlo.	 El	 encargo	 era	 el	 de	 robar	 los	 archivos.	 Sólo	 quería	 que	 se	 cancelara	 el
proceso	de	 investigación	 sobre	el	pasado	de	 la	 familia.	Luego,	cuando	examiné	 los
contenidos	de	los	últimos	casos	que	investigas	y	vi	la	foto	de	María	en	el	dossier	de
John	Fisher,	quedé	helado;	la	reconocí	a	pesar	del	mal	estado	de	la	imagen.	Era	una
coincidencia	extraordinaria.	Lo	de	la	prostituta	fue	totalmente	circunstancial,	un	caso
perfecto	para	desviar	las	sospechas.	Acertaste	en	tu	diagnóstico	aunque	sólo	en	parte
—aceptó,	 clavándome	 su	 apaciguada	 mirada—.	 Envié	 a	 esos	 individuos	 contra	 el
hombre	 de	 Colmenar	 y	 el	 inglés	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 amedrentarlos,	 no	 para
agredirles,	ignorando	lo	que	ya	habían	hecho	con	tu	ayudante.	—Se	tomó	un	respiro
—.	La	violencia	no	entra	en	mi	escala	de	valores.	Esos	tipos,	que	me	recomendaron
como	especialistas,	 se	propasaron.	No	 tenía	 idea	de	cómo	actuaban.	Créeme	que	 lo
siento.	¿Sirve	de	algo	expresarte	mis	disculpas?	—Nos	miramos	sin	titubeos.	Sus	ojos
no	 mostraban	 temor.	 Era	 hombre	 determinado	 y	 parecía	 asumir	 los	 hechos	 como
inevitables—.	Comprendo	 que	 tengas	 sentimientos	 de	 venganza.	 Pero	 desearía	 que
hayáis	quedado	satisfechos	ese	Fisher	y	 tú	con	el	 recital	que	disteis	en	Barcelona	a
esos	animales.	Por	supuesto	que	deseo	lo	mejor	para	tu	ayudante.	Y	estoy	para	lo	que
necesites.

—Habida	cuenta	de	que	lo	de	John	y	el	industrial	madrileño	fueron	ejercicios	de
distracción	y	despiste,	 tanto	 interés	 en	 la	 ocultación	presupone	que	 tienes	 algo	que
ver	con	la	desaparición	del	coronel.

—Una	 apreciación	 errónea.	 El	 coronel	 murió	 ahogado.	 Así	 consta	 en	 su
expediente	personal.

—¿A	qué	entonces	tan	contundente	obstrucción?
—Lo	he	dicho.	Mi	deseo	es	impedir	que	salga	a	la	luz	algo	tenebroso.	No	sabes	el

dolor	que	vas	a	causar	con	tu	eficacia	investigadora.
—Quiero	saber,	para	bien	o	para	mal	—dijo	Olga.
—En	 algunos	 casos	 es	 mejor	 permanecer	 en	 la	 ignorancia.	 La	 verdad	 muchas

veces	es	agresiva	con	la	felicidad.	¿Por	qué	a	estas	alturas	ese	interés	en	comprobar	lo
ocurrido	al	coronel?

—Fue	la	carta	de	Leonor	lo	que	avivó	la	curiosidad,	porque	establece	dudas	sobre
la	 versión	 oficial	 —dijo	 Olga—.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿a	 quién	 no	 le	 interesaría
descubrir	un	misterio	tal	en	el	pasado	de	la	familia?	¿Tan	grave	era	lo	que	ocurrió	que
crees	necesario	impedir	que	se	sepa?

—Lo	hice	por	Leonor,	por	María	y	por	mi	padre.	Quise	evitarles	un	sufrimiento
innecesario	 en	 estos	momentos	 de	 su	 vida.	Ya	 sabes	 lo	 delicado	 que	 está	 Blas,	 su
corazón,	 agravado	 ahora	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Leonor.	 Y	 aunque	 no	 lo	 creas
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también	lo	hice	por	ti.
Olga	 quedó	un	momento	 absorta	 como	 el	 niño	 al	 que	 sorprenden	 saqueando	 la

hucha.
—¿Lo	hiciste	por	Leonor?
—Naturalmente.	¿Olvidas	que	era	mi	madre?	¿De	qué	te	extrañas?
—Ella	no	 te	envió	 la	nota	porque	sabía	que	 te	opondrías	a	 sus	propósitos.	A	 la

vista	 está.	 ¿Cómo	 puedes	 hacer	 creer	 que	 tu	 intervención	 era	 para	 evitarle	 un
sufrimiento?	 ¿Qué	 sufrimiento?	Es	 una	 incoherencia,	 porque	 ella	 estaba	 totalmente
cuerda	y	sabía	lo	que	hacía.

El	 hombre	 pareció	 haber	 sido	 cogido	 en	 un	 renuncio,	 pero	 sus	 ojos	 se
mantuvieron	firmes.

—Obró	equivocadamente.	Se	dejó	llevar	por	emociones	que	no	vienen	al	caso.
—Claro	que	vienen	al	caso.	Demostró	que	hay	cosas	escondidas	que…
—Que	no	es	necesario	ni	útil	divulgar.
—¿Por	qué	no?	Explícate.
—No	tengo	nada	más	que	decir.
—Se	dice	 en	 los	 informes	 que	 el	 coronel	 desapareció	 cuando	 regresaba	 de	 una

celebración	particular	con	antiguos	compañeros	del	Tercio.	He	leído	varios	informes
oficiales	 y	 ninguno	 se	 aparta	 de	 esa	 versión.	 Pero	 no	 es	 aventurado	 mantener	 la
sospecha	de	que	aquel	viaje	obedeció	a	una	importante	misión	secreta	para	España.
En	 cualquier	 caso	 se	 resalta	 su	 dignidad	 como	 soldado	 y	 persona.	 Lo	 tildan	 de
ejemplo.	Merece	que	 se	 sepa	más	de	 él	 para	 refrendar	 su	 figura	y	 saber	 la	 verdad.
Deberías	contarlo.

—No	creo	estar	autorizado	para	decirlo	todo.
—¿Quién	debe	dar	esa	autorización?
—Nadie.	Es	nuestra	propia	intrahistoria	la	que	manda.
—¿No	puedes	hablar	ni	siquiera	sobre	aquella	misión?
El	hombre	cerró	los	ojos	como	buscando	argumentos.	Luego	miró	a	Olga.
—La	misión.	 ¿Por	 qué	 no?	A	 estas	 alturas	 no	 creo	 que	 el	 informar	 sobre	 este

punto	concreto	perjudique	a	nadie.	Aun	así	sólo	hablaré	si	no	hacéis	divulgación	de
ello.

Obtenida	 nuestra	 aquiescencia	 se	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 agua	 y	 pidió	 a	 su
secretaria	por	el	interfono	que	sólo	le	avisara	para	algo	importante.

—Debo	empezar	por	recordar	un	poco	de	nuestro	pasado,	la	hegemonía	mundial
que	España	detentó	en	un	tiempo.	Perdimos	el	Imperio,	pero	en	la	mayor	parte	de	las
tierras	que	descubrimos	y	conquistamos	dejamos	nuestra	huella	en	forma	de	lengua,
cultura	y	religión.	Nuestras	peleas	con	los	seculares	adversarios	europeos,	Inglaterra
y	Francia,	no	nos	han	hecho	enemigos	porque	formamos	parte	de	la	cultura	europea	y
son	 muchas	 las	 cosas	 que	 compartimos.	 Por	 el	 contrario,	 España	 siempre	 tuvo
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argumentos	de	discusión	con	el	vecino	de	abajo.	Primero	con	los	Omeyas,	que,	en	su
afán	de	conquista	del	Mediterráneo	sur,	nos	invadieron	desde	el	califato	de	Damasco;
después	con	los	almohades	y	almorávides,	y	finalmente,	hasta	el	momento	actual,	con
los	marroquíes,	con	quienes	nunca	hubo	buena	relación	vecinal	se	diga	lo	que	se	diga.
—Se	tomó	un	respiro—.	En	la	antigüedad,	el	norte	de	 lo	que	ahora	conocemos	por
Marruecos	 estuvo	 aislado	 del	Magreb.	Hace	 seiscientos	 años	muchas	 partes	 de	 ese
Magreb,	conformado	por	Marruecos,	Túnez	y	Argelia,	eran	 terra	nulis	habitada	por
tribus	nómadas.

—¿Nos	vas	a	explicar	la	historia	de	Marruecos?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	el	norte	del	Marruecos	actual	no	perteneció	a	ese

país	hasta	hace	poco.	Incluso	puede	asegurarse	que	los	marroquíes	jamás	tuvieron	un
concepto	 de	Patria,	 tal	 y	 como	 se	 entendió	 siempre	 por	 el	 pensamiento	 occidental.
Para	 la	 mayoría	 de	 ellos	 su	 patria	 era	 su	 cabila	 dentro	 de	 la	 extensa	 y	 nebulosa
Berbería	 que	 siempre	 careció	 de	 límites	 territoriales	 concretos.	 El	 sentimiento
nacionalista	general	 lo	desarrolló	el	Protectorado,	que	fijó	unas	fronteras	que	 jamás
existieron.	 Hasta	 entonces,	 aparte	 de	 las	 tribus,	 sólo	 estaban	 los	 cinco	 reinos
tradicionales,	 independientes	 entre	 ellos:	Mequinez,	 Fez,	 Tremecen,	Marraquech	 y
Tafilete,	que	se	miraban	al	ombligo	y	que	desconocían	la	Zona	Norte.	Ellos	eran	Blad
el-Majzen,	 territorio	 gobernado	 por	 el	 sultán,	 mientras	 que	 en	 el	 Blas	 as-Siba	 o
territorio	disidente	estaban	los	países	del	Rif,	región	pobre,	montañosa	y	lejana	a	sus
afectos.	El	Protectorado,	al	 fijar	 los	bordes	de	Marruecos,	 la	 integró	en	el	sultanato
nominalmente.	 De	 un	 plumazo	 surgió	 un	 país	 donde	 nunca	 lo	 hubo	 como	 tal,
anexionándose	 la	 lejana	 tierra.	Ningún	 sultán	 la	 visitó	 nunca	 hasta	Mohamed	V	 en
1958	y	pocos	se	sentían	súbditos	de	un	monarca	lejano	y	diferente	en	costumbres	e
incluso	raza.	Y	no	era	un	sentimiento	desde	un	lado.	Para	el	sultán	los	rifeños	no	eran
exactamente	marroquíes	sino	bereberes	puros,	o	lo	eran	entonces.	¿Por	qué	extrañarse
de	que	una	parte	del	Magreb	quisiera	independizarse	de	la	impuesta	pertenencia	a	la
autoridad	jerifiana?	Si	Marruecos	quería	su	independencia,	¿por	qué	no	podía	tenerla
el	Rif,	o	sea,	la	llamada	zona	española?	¿Qué	derechos	podrían	esgrimir	unos	sobre
otros	 cuando	 lo	que	manda	es	 el	deseo	de	 la	población?	 Incluso	en	1925,	 en	plena
guerra	con	Abd	el-Krim,	los	franceses	llegaron	a	proponer	un	Estado	rifeño	usando	la
mayor	parte	de	 la	zona	española;	 territorio	en	el	que	el	 sultán	sólo	conservaría	una
soberanía	religiosa	parcial	y	el	jalifa	cedería	toda	autoridad.

Hablaba	 lentamente,	 con	 pulcritud,	 como	 pidiendo	 permiso	 a	 las	 palabras	 para
que	salieran	de	la	forma	debida.

—Ahí	 los	 franceses	 demostraron	 una	 gran	 generosidad	 al	 dar	 algo	 que	 no	 era
suyo	—dije.

—Bueno,	 en	 puridad	 habría	 que	 decir	 que	 actuaban	 bajo	 derecho.	 Sí,	 no	 te
sorprendas.	El	 tratado	de	Protectorado	fue	firmado	entre	el	sultán	y	Francia,	 lo	que
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confería	a	los	franceses	el	monopolio	de	representación	diplomática	sobre	el	conjunto
de	Marruecos,	quedando	España	como	cesionaria	de	parte	de	ese	tinglado.	Es	decir,	el
llamado	Protectorado	español	era,	legalmente,	sólo	zona	de	influencia	de	España	del
Protectorado	francés.

—Desearía	saber	adónde	quieres	llegar.
—¿No	me	has	pedido	que	te	aclare	el	misterio?	Para	ello	debo	insistir	en	lo	que	la

mayor	 parte	 de	 la	 gente	 del	 norte	 quiso	 siempre:	 un	 país	 propio,	 independiente	 de
Marruecos,	algo	que	ya	intentó	Abd	el-Krim	cuando	combatía	a	los	españoles	en	esa
guerra	 tan	dolorosa	para	España.	Los	 rifeños	no	 luchaban	por	el	 sultán	ajeno,	cuya
autoridad	 negaban,	 sino	 por	 el	 nacimiento	 de	 la	 República	 del	 Rif	 proclamada	 en
1923,	 algo	 que	 España	 también	 deseó	 en	 1956.	 En	 aquellas	 fechas,	 Abd	 el-Krim
envió	representantes	a	la	mayoría	de	los	países	europeos	y	propuso	su	entrada	como
país	 independiente	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 además	 de	 enviar	 mensajes	 a	 los
Estados	 Unidos	 por	 medio	 del	 Chicago	 Daily	 News	 comparando	 sus	 deseos	 de
emancipación	 con	 los	 que	 tuvo	 el	 pueblo	 americano	 en	 su	 día.	 Incluso	 tenían	 una
bandera:	 la	media	 luna	roja	y	 la	estrella	verde	de	seis	puntas	de	David	sobre	fondo
rojo.	 Te	 daré	 un	 ejemplo	 más	 actual,	 el	 del	 Sahara	 Occidental,	 el	 antiguo	 Sahara
español.	 Marruecos	 lo	 quiere	 suyo	 pero	 los	 saharauis	 rechazan	 esa	 idea	 porque
sostienen	que	ellos	no	son	marroquíes	y	que	el	Sahara	nunca	fue	parte	de	Marruecos.
Lo	 del	 Rif	 era	 igual.	 Como	 ves,	 había	 argumentos	 precedentes	 para	 que	 el	 plan
español	saliera	adelante.

—Puedo	creer	en	las	ansias	de	los	norteños	por	conseguir	un	país	propio,	pero	si
para	 España	 era	 importante,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 pensó	 antes?	 Se	 hubiera	 ahorrado	 el
guerrear,	los	miles	de	muertos,	y	Abd	el-Krim	hubiera	conseguido	su	independencia.

—Aquello	era	un	asunto	de	dignidad	nacional.	Había	que	dominar	a	la	fiera	para
no	quedar	en	 ridículo	en	el	mundo	entero	después	de	nuestros	desastres	de	Cuba	y
Filipinas.	De	ahí	 lo	de	Alhucemas.	Pero	 treinta	años	después	 las	 razones	eran	otras
porque	la	política	es	el	arte	de	comulgar	con	las	realidades	que	van	creándose.	España
nunca	creyó	que	el	Protectorado	se	cancelaría	 tan	pronto.	¿Quién	puede	predecir	el
futuro?

—Vale,	pero	¿qué	beneficios	podía	tener	para	España	ese	Estado	independiente?
—Muchos.	En	primer	 lugar,	 la	razón	económica.	España	llevaba	gastados	miles

de	 millones	 de	 pesetas	 en	 el	 Protectorado.	 Lentamente	 se	 empezaban	 a	 recoger
algunos	 frutos.	 Se	 necesitaba	 tiempo	 para	 rentabilizar	 el	 esfuerzo	 realizado	 en	 esa
tierra	pobre	tan	diferente	a	la	rica	zona	que	se	asignaron	los	franceses	en	el	reparto.
Al	 ayudar	 a	 los	 rifeños	 a	 desarrollarse	 se	 crearían	 también	 nuevas	 industrias	 en
nuestro	 país	 y	 habría	 una	 interdependencia	 beneficiosa	 para	 ambos.	 Y	 tendríamos
todas	 las	 opciones.	 Nuestro	 Gobierno	 asumió	 que	 la	 independencia	 del	 Rif	 hacia
Marruecos	supondría	la	eliminación	de	nuestra	influencia,	porque	Marruecos	siempre
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tendería	 hacia	 Francia.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 razón	 emocional.	 Sería	 como	 una
extensión	 de	 nuestro	 país,	 con	 un	 pueblo	 que	 entendería	 nuestra	 cultura	 y	 lengua
aunque	con	diferente	religión;	una	reedición	de	la	España	musulmana	o,	yendo	más
lejos,	la	extensión	de	la	Hispanidad	americana	en	tierras	africanas.	Y	en	tercer	lugar
los	 motivos	 estratégicos.	 Desde	 esa	 parte	 de	 África	 siempre	 nos	 han	 invadido	 los
musulmanes	 por	 diversas	 razones.	 Antes,	 armados	 y	 con	 la	 mística	 de	 su
expansionismo	 religioso.	 Ahora,	 impulsados	 por	 el	 hambre.	 La	 creación	 de	 la
República	 del	 Rif	 era	 una	 teoría	 de	 seguridad	 para	 España	 en	 el	 futuro	 porque,	 al
integrar	Ceuta	y	Melilla,	esas	dos	ciudades	no	estarían	en	 la	adivinada	reclamación
del	 imperialismo	marroquí	 sino	 en	 tierra	 fraterna.	De	 esa	 forma,	Marruecos	 nunca
podría	reclamar	algo	que	jamás	estuvo	dentro	de	su	entorno	territorial	y	que	ya	nunca
estaría.

—Pero	ese	país	tapón	también	era	o	sería	musulmán.
—Cierto,	pero	con	diferencia.	Los	rifeños	nunca	 tuvieron	ansias	expansionistas,

contrariamente	 a	 quienes	 los	 sojuzgaron.	 Ellos	 sólo	 querían	 su	 tierra.	 El	 dársela
supondría	tener	un	país	agradecido,	por	tanto	amigo,	justo	enfrente	de	nuestras	costas.
Un	país	moderado,	 casi	un	 trozo	de	España.	La	 idea	 fue	una	previsión	en	clave	de
futuro	con	base	en	el	pasado.

—Cabe	pensar	que	el	sultán,	y	más	el	FLM,	procederían	en	consecuencia	y	habría
luchas,	 actos	 de	 terror	 o	 incluso	 guerra.	 Además,	 el	 signo	 de	 los	 tiempos	 estaba
cambiando	 por	 esa	 época	 y	 había	 en	 marcha	 un	 imparable	 sentimiento
anticolonialista.	Se	quebrantaría	el	principio	de	autodeterminación	de	los	pueblos	y	la
Carta	del	Atlántico	de	1941.	Conozco	bien	ese	 tema.	Ningún	país	 estaría	 a	nuestro
lado.	La	comunidad	internacional	no	iba	a	permitir	la	perduración	de	esa	anomalía	de
tiempos	pasados.

—¿Acaso	no	me	explico?	No	habría	colonialismo	sino	un	país	nuevo	que	pediría
nuestra	protección.	Hay	antecedentes.	Cuando	los	Omeyas	crean	el	Califato	español,
un	Estado	berberisco	del	Rif	 se	 coloca	 bajo	 su	 protección.	Como	Filipinas	 con	 los
americanos	cuando	terminó	la	guerra	del	Pacífico.	España	reconocería	a	la	República
del	Rif	de	 inmediato,	como	Alemania	hizo	con	Eslovenia	cuando	ésta	 se	 separó	de
Yugoslavia.	 Incluso,	quién	sabe,	podría	ocurrir	que	con	el	 tiempo,	cuando	 los	 lazos
soñados	 se	 hubieran	 estrechado,	 el	 país	 del	Rif	 pidiera	 integrarse	 en	España	 como
hizo	 la	 República	 Dominicana	 cuando	 solicitó	 su	 anexión	 a	 España	 en	 1861	 y
permaneció	 en	 ese	 estatus	 hasta	 1865.	 Es	 decir,	 no	 fue	 un	 plan	 perverso	 porque
beneficiaba	a	un	pueblo	ansiado	de	 libertad	y	sólo	mutilaba	 las	 ideas	 imperiales	de
una	monarquía	indeseada.	Y	para	España	era	una	cuestión	de	alto	interés,	por	lo	que
se	puede	concluir	que	a	nuestros	gobernantes	 les	animaban	 las	mejores	 intenciones
para	con	la	Patria.

—Parece	una	locura.
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—¿Locura?	¿Qué	me	dices	de	quienes	en	España	quieren	crear	naciones	donde
sólo	hay	una?	Ésa	sí	es	una	locura,	no	la	de	los	protagonistas	de	aquellos	años.

—¿De	quién	fue	tan	brillante	idea?
—Cuando	 el	 movimiento	 independentista	 marroquí	 fue	 tan	 evidente	 como

imparable	en	la	zona	francesa,	con	cientos	de	muertos	y	atentados,	Francia	trasladó	a
Mohamed	V	a	Niza	desde	su	destierro	en	Madagascar	en	agosto	de	1955	y	empezaron
las	 primeras	 reuniones	 para	 crear	 un	Consejo	 del	 Trono.	El	 general	García	Valiño,
Alto	Comisario	de	España,	fue	a	ver	con	urgencia	al	Residente	General	francés,	quien
le	dijo	que,	efectivamente,	el	Protectorado	sería	disuelto,	con	lo	que	España	tendría
que	marcharse.	Alguien	de	la	delegación	española	filtró	después	que,	cuando	nuestro
general	quiso	oponer	razones,	el	francés	le	dijo:	«¿A	qué	viene	la	queja	cuando	usted
ha	permitido	que	los	terroristas	del	FLM	tuvieran	refugio	y	ayuda	en	su	zona?	¿Sabe
la	destrucción	que	causaron?	No	hubieran	podido	hacer	sus	salvajadas	sin	la	guarida
que	usted	puso	a	 su	disposición.	No	 tenían	 territorio	donde	esconderse.	Pudo	hacer
causa	común	con	nuestra	política	e	hizo	lo	contrario.	Se	pasó	de	listo.	Esta	situación
de	 precipitación	 y	 agobio	 no	 debió	 haberse	 producido.	 Esperábamos	 hacer	 un
traspaso	 de	 poderes	 varios	 años	 más	 tarde	 y	 sin	 traumatismos	 ni	 improvisación.
Ahora	todo	acabó.	¿Creía	que	la	independencia	iba	sólo	contra	nosotros?	Nunca	vi	a
nadie	 tan	 estúpido.	 Quien	más	 perderá	 será	 España,	 que	 dejará	 de	 existir	 en	 estas
tierras».	Ya	veis.	Años	después	esa	misma	política	ciega	 tuvieron	 los	 franceses	con
respecto	a	los	etarras,	que	mataban	en	España	y	se	refugiaban	en	Francia,	hasta	que	se
dieron	cuenta	de	que	ETA	es	enemigo	común.

—¿Cómo	fue	el	desarrollo	de	la	idea?
—García	Valiño	 fue	 llamado	a	consulta	a	El	Pardo	y	allí	Franco	 le	 reprochó	su

equivocada	 política	 de	 colaboración	 con	 el	 FLM.	 En	 realidad,	 y	 aunque
equivocadamente,	 García	 Valiño	 luchó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 no	 hubiera
independencia	de	la	zona	española	de	Marruecos.	Se	comprometió	al	límite,	incluso
permitiendo	 que	 una	 hija	 suya	 se	 casara	 con	 un	 marroquí.	 Pero	 los	 hechos	 le
desbordaron.	El	Caudillo	insistía	en	que	la	independencia	era	demasiado	pronta,	que
el	Protectorado	debería	durar	una	generación	más.	Esa	conjunción	de	deseos	dio	lugar
al	 proyecto.	 Es	 posible	 que	 fuera	 Carrero	 Blanco	 quien	 sugiriera	 la	 idea	 de
independizar	el	Rif	bajo	nuestra	tutela.

—¿De	qué	forma	se	concretó	el	pacto?
—Hay	 una	 gran	 nebulosa	 sobre	 ello.	 Parece	 que	 por	 parte	 española	 fueron

tomándose	 decisiones	 sobre	 la	 marcha	 a	 remolque	 de	 los	 acontecimientos.
Fundamentalmente,	después	de	que	en	noviembre	del	55	Mohamed	V	se	plantara	en
Rabat	procedente	de	París	y	fuera	recibido	en	olor	de	multitudes.	Se	habla	de	que	el
representante	del	Sultán,	el	jalifa	Mulay	Hassan	ben	Mehdí,	hacía	demora	cuando	no
negligencia	 en	 seguir	 las	 instrucciones	 del	 equipo	 de	 Mohamed	 V,	 tendentes	 a
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conseguir	 compromisos	 de	 las	 autoridades	 españolas	 para	 la	 emancipación	 de	 su
zona.	 Queda	 en	 los	mentideros	 que	 el	 jalifa,	 instigado	 por	 García	 Valiño,	 deseaba
retrasar	la	independencia	del	Protectorado	español	para,	en	su	momento,	hacerlo	bajo
su	 égida,	 ya	 que	 contaba	 con	 currículo	 suficiente	 para	 constituirse	 en	 sultán
independiente.	Era	de	sangre	real,	hijo	del	anterior	jalifa	Mulay	el-Mehdí	y	bisnieto
del	 sultán	 durante	 la	 campaña	 de	 1860	 contra	 España.	Además,	 estaba	 casado	 con
Fátima	Zohra,	hija	de	Mulay	Abdelaziz,	que	fue	sultán	de	Marruecos	al	 terminar	el
siglo	XIX.

—¿Él	participó	personalmente	en	el	plan?
—Nunca	 se	demostró.	Los	emisarios	dijeron	actuar	 en	 su	nombre	y	como	 tales

fueron	aceptados.	Tiempo	después	se	especuló	sobre	si	eran	suplantadores	en	vez	de
representantes.

—Me	pierdo.	Vamos	a	ver,	¿era	ésa	la	independencia	soñada	por	los	rifeños	u	otra
paralela?

—En	principio	era	la	misma.	Pero	el	jalifa	se	equivocó	en	dos	cosas.	Una,	que	era
marroquí,	y	los	rifeños	no	lo	aceptarían.	Y	dos,	que	estaba	muy	vigilado	en	sus	actos
por	gente	adicta	a	Mohamed	V.	Sobre	todo	por	el	líder	nacionalista	Abdeljalek	Torres,
un	 verdadero	 agitador	 de	 masas	 y	 promotor	 de	 atentados	 y	 sabotajes	 en	 la	 zona
española,	 y	 que	 por	 sus	 esfuerzos	 en	 integrar	 el	 Protectorado	 español	 en	 una	 sola
corona	fue	recompensado	irónicamente	más	tarde	con	la	embajada	en	Madrid.

—Sería	entonces	una	reunión	poco	propicia	a	acuerdos.
—En	realidad	fueron	dos.	García	Valiño	habló	con	el	jalifa,	con	el	bajá	de	Villa

Sanjurjo,	con	los	caídes	de	las	tribus	Beni	Urriaguel,	Bukoia,	Temsaman	y	otros.
—Hablas	con	gran	conocimiento	de	todo.
—Nací	 y	 viví	 en	Melilla	 hasta	 los	 ocho	 años.	 Viajé	 mucho	 con	 mi	 padre	 por

Marruecos	 y	 aprendí	 su	 geografía.	Me	 sé	 de	memoria	 todos	 los	 pueblos	 del	 norte,
como	 las	preposiciones.	Ahora	 es	 imposible	 encontrar	muchos	de	 esos	nombres	 en
los	mapas	porque	los	cambiaron.

—Debió	de	haber	sido	una	gran	concentración	de	personas.
—Eran	 los	 bajás	 y	 notables	 más	 importantes	 del	 Gomara,	 el	 Rif	 y	 la	 Región

oriental.	 Entre	 los	 contactados	 del	Majzen,	 algunos	 formaron	 parte	 de	 la	 comisión
jalifiana	 que	 visitó	 El	 Pardo	 en	 febrero	 del	 54,	 aunque	 la	 propuesta	 era	 ahora
notoriamente	distinta.

—Llamarían	la	atención	a	la	gente	adicta	a	Mohamed	V.	¿No	hubo	sospechas?
—No.	Estaba	la	gente	del	jalifa	y	la	sensación,	en	aquellos	momentos	de	euforia

desbordada,	era	que	se	trataba	de	una	reunión	para	la	independencia	del	Protectorado
español	a	favor	de	Marruecos.	Nadie	podía	imaginar	una	independencia	fragmentada.
Pero	en	aquella	primera	reunión	quedó	claro	que	no	podía	haber	entendimiento.	Eran
posiciones	antagónicas.	Los	rifeños	no	querían	ser	regidos	por	un	marroquí,	sino	por
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sí	 mismos.	 En	 vez	 de	 Sultanato	 habría	 una	 República	 con	 un	 Consejo	 de	 Estado
formado	por	los	jefes	de	las	tribus	y	familias,	que	actuarían	como	un	Senado.	Por	el
lado	 del	 jalifa	 quedó	 la	 amenaza	 de	 que,	 si	 no	 entraba	 en	 el	 juego,	 podría	 haber
filtraciones	 a	 la	 fuerza	 armada	 que	 apoyaba	 la	 independencia	 conjunta,	 el	 FLM,
embrión	de	las	FAR	creadas	posteriormente.

—¿Qué	solución	se	buscó?
—Siempre	según	fuentes	orales,	imposible	de	contrastar,	parece	que	sólo	había	un

medio	para	conciliar	ambas	posiciones:	dinero.	Dinero	para	la	independencia	rifeña	y
para	 el	 jalifa	 y	 allegados.	 Para	 los	 primeros,	 España	 haría	mayores	 inversiones	 en
infraestructuras	 con	 el	 fin	 de	 desarrollar	 aquellos	 yermos	 roquedales.	 A	 cambio,
obtendría	el	compromiso	de	seguridad	y	de	permanencia	para	las	familias	españolas,
y	 sus	 bienes,	 allí	 instaladas.	Había	 que	 formar	 un	Gobierno,	 una	Administración	 y
una	policía.	Y	aunque	no	un	ejército,	 porque	estaría	 el	 nuestro,	 sería	necesaria	una
fuerza	 militar	 bien	 dotada	 para	 contrarrestar	 posibles	 incursiones	 del	 FLM.	 El
armamento	no	lo	facilitaría	España	sino	que	lo	adquiriría	el	naciente	Estado	rifeño	en
el	mercado	internacional.

—El	otro	grupo,	¿qué	haría	con	su	parte?
—Guardársela.	Era	el	pago	de	su	silencio.	Por	tanto,	se	necesitaba	mucho	dinero

en	calidad	de	urgencia	y	al	margen	del	presupuesto	habitual.
—¿De	cuánto	estamos	hablando?
—De	cuatrocientos	millones	de	pesetas,	que	al	cambio	de	ahora	podrían	ser	unos

ciento	sesenta	mil	millones;	más	o	menos	novecientos	cuarenta	millones	de	euros.
Se	hizo	un	 silencio	 espeso	 como	cuando	 en	 el	 bosque	 los	 animales	 enmudecen

presintiendo	la	tormenta.	Olga	cruzó	una	mirada	asombrada	conmigo.
—Eso	parece	una	barbaridad	de	dinero.
—Lo	era,	pero	una	minucia	al	lado	de	lo	ya	gastado.	Sólo	en	los	ocho	años	que

precedieron	 a	 la	 disolución	 del	 Protectorado,	 España	 fundió	 unos	 mil	 millones	 de
pesetas	de	entonces	por	ejercicio.	Inútilmente.	Así	que	Franco	llamó	a	reunión	a	los
titulares	de	Ejército,	Asuntos	Exteriores	y	Hacienda.	De	allí	salió	una	orden	urgente
para	el	Banco	de	España.	Había	que	preparar	el	dinero	en	billetes.	Ahora	hacía	falta
encontrar	al	hombre	adecuado	para	la	misión	de	entrega,	ya	que	el	asunto	era	de	alto
secreto.	El	ministro	del	Ejército,	entonces	general	Muñoz	Grandes,	eligió	al	primo	de
mi	padre	por	su	consolidada	reputación	de	buen	soldado.	Era	un	experto	en	misiones
arriesgadas,	 como	 el	 legendario	 Otto	 Skorzeny,	 el	 que	 liberó	 al	 Duce	 en	 el	 Gran
Sasso.	En	su	etapa	de	espionaje	durante	 la	Guerra	Mundial,	el	coronel	demostró	su
arrojo	en	los	transportes	de	documentos	secretos	de	y	para	la	Abwehr	y	de	dinero	del
Reich	para	Franco.

—¿Espionaje?	—se	sorprendió	Olga—.	¿Quieres	decir	que	fue	un	espía?
—Sí,	eso	ocurrió	antes	y	ahora	no	viene	al	caso.	Lo	que	importa	es	que	por	esos
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servicios	consiguió	el	nombramiento	de	coronel.	Y	que	para	 los	mandatarios	era	el
candidato	 perfecto.	 —Por	 un	 instante	 me	 pareció	 vislumbrar	 al	 personaje,
deslumbrante	 en	 su	 intrépida	 juventud.	 Miré	 a	 Olga	 y	 noté	 que	 tenía	 la	 misma
sensación.	 Jesús	 continuó—:	El	 procedimiento	 fue	 sencillo.	 El	 dinero	 salió	 en	 una
ambulancia,	 dentro	 de	 veinte	 maletas	 de	 veinte	 kilos	 cada	 una.	 Naturalmente,	 y
aunque	ello	fuera	de	secreto	extremo	y	absoluta	la	confianza	en	el	enviado,	se	debían
cumplir	 las	 normas	 de	 seguridad	 correspondientes.	 La	 ambulancia	 no	 podía	 ir
precintada	por	 razones	evidentes	de	su	condición,	pero	 iba	cerrada	por	dentro	y	 las
veinte	 maletas	 sí	 estaban	 precintadas.	 Además,	 iban	 enlazadas	 con	 una	 cadena
cerrada	con	candado	y	cubiertas	con	una	lona.	Nadie	fuera	del	secreto	podía	imaginar
que	allí	se	camuflaba	esa	fortuna.	Un	coche	del	ejército	con	un	capitán,	un	sargento	y
dos	soldados	seguía	a	distancia	a	 la	ambulancia.	Y	más	atrás,	cuatro	policías	en	un
coche	del	PMM.	En	la	ambulancia	sólo	iban	el	coronel	y	un	sargento	de	conductor,
ambos	en	bata	blanca	pero	con	sus	distintivos.	El	viaje	transcurrió	sin	contratiempos.
La	 ambulancia	 embarcó	 en	 Málaga	 y	 los	 seguidores	 protectores	 se	 volvieron	 a
Madrid.	El	dinero	ya	estaba	a	salvo	viajando	a	Melilla,	donde	sería	hecho	el	traspaso
por	el	coronel	al	comandante	general	de	la	plaza.

—Intuyo	que	el	cargamento	no	llegó	a	su	destino	—dije.
—Sí	llegó…	en	parte.	Pero	eso	no	lo	voy	a	contar.
—¿Cómo?	—dijo	Olga—.	¿Nos	vas	a	dejar	así?
—No	puedo	decir	más.	Es	una	de	las	partes	negras	de	la	historia.
—Hemos	 venido	 a	 buscar	 lo	 oculto	 —recordé—.	 Hasta	 el	 momento	 sólo	 has

historiado.	Debes	estar	a	la	altura.
Se	resguardó	en	una	posición	de	reto,	con	el	entrecejo	arrugado.
—Bien,	por	qué	no	—dijo,	tras	un	rato	de	meditación—.	¿Por	dónde	iba?
—El	cargamento	—dijo	Olga.
—Sí.	Durante	la	noche	dos	hombres	bajaron	a	la	bodega	del	barco	y	abrieron	la

ambulancia.	El	sargento	conductor	estaba	durmiendo	en	su	camarote,	al	igual	que	el
coronel,	 ya	 que	 a	 nadie	 se	 le	 permitía	 dormir	 dentro	 de	 los	 vehículos	 durante	 la
travesía.

—No	parece	que	fuera	una	vigilancia	a	la	altura	de	tan	importante	carga.
—Resultaba	suficiente.	No	había	ningún	peligro.	¿Qué	iba	a	ocurrir	en	medio	del

mar,	quién	imaginaría	que	había	una	fortuna	viajando?
—Puede	tener	sentido.
—Los	dos	hombres	sacaron	cinco	maletas	y	las	trasladaron	a	otra	furgoneta	con

rótulos	 de	 Talleres	 Mecánicos	 del	 Ejército	 y	 matrícula	 ET,	 que	 ellos	 habían
embarcado.	En	 su	 lugar	 colocaron	 otras	 cinco	maletas.	Cuando	 el	 buque	 atracó,	 el
coronel	 y	 el	 sargento	 conductor	 desembarcaron	 la	 ambulancia	 y	 la	 condujeron	 al
cuartel	 de	 la	Legión	 donde	 fue	 depositada.	 Por	 supuesto	 que	 no	 había	 órdenes	 por
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escrito	 pero	 el	 comandante	 de	 la	 plaza	 ya	 había	 sido	 informado	 personalmente	 del
plan	en	visita	previa	que	realizó	a	Madrid	bajo	llamada.	El	vehículo	quedó	albergado
y	custodiado	en	una	estancia	del	cuartel	en	espera	del	día,	 lógicamente	cercano,	en
que	se	realizaría	el	pacto	con	los	notables	magrebíes.

—¿Me	estás	diciendo	que	nadie	descubrió	que	cinco	de	las	maletas	eran	falsas	y
que	faltaban	cien	millones?	—se	extrañó	Olga,	capitalizando	el	interrogatorio.

—Así	 es.	 La	 carga	 de	 la	 ambulancia	 era	 la	misma	 que	 al	 embarcar	 porque	 las
maletas	cambiadas	estaban	rellenas	de	trapos	y	ajustadas	al	peso	requerido.	Actuaron
expertamente.	Desengancharon	 la	 lona,	cortaron	el	candado	y,	una	vez	efectuado	el
cambio,	 pusieron	 nuevo	 candado	 y	 volvieron	 a	 enganchar	 la	 lona.	 La	 inspección
sumaria	 no	 pasó	 de	 verificar	 que	 la	 lona	 estaba	 intacta,	 lo	 que	 aseguraba	 la
inalterabilidad	 de	 la	 carga	 escondida	 debajo.	 Todo	 se	 había	 ejecutado	 exactamente
según	el	plan	secreto,	con	personas	de	confianza	y	sin	riesgos	previsibles.	El	coronel
pasó	el	día	con	sus	antiguos	compañeros	en	el	club	de	oficiales,	y	por	la	noche	subió
al	barco	de	vuelta	a	casa.	Su	misión	de	 transporte	había	 terminado.	Nadie	volvió	a
verle.

—¿Tu	padre	estaba	en	el	secreto?
—No	 en	 ese	 momento,	 aunque	 sospechó	 que	 algo	 extraordinario	 estaba

ocurriendo	pues	no	era	normal	que	un	coronel	del	Estado	Mayor	del	Ejército	llevara
personalmente	una	ambulancia	a	Melilla.

—¿Quieres	decir	que,	a	pesar	de	 tantos	años	 juntos	y	de	 tan	estrechos	 lazos,	ni
siquiera	se	lo	insinuó	a	su	primo	y	amigo?

—Así	es.	El	coronel	era	del	Servicio	Secreto	y	mi	padre	no.	Y	aunque	lo	hubiera
sido,	cada	misión	era	confidencial.

—¿Qué	pasó	en	la	segunda	reunión	del	Protectorado?
—Era	el	10	de	 febrero	de	1956.	Antes	de	partir	para	Villa	Sanjurjo,	 lugar	de	 la

cita,	 se	 descubrió	 el	 cambiazo.	 Ya	 se	 había	 echado	 en	 falta	 al	 coronel	 porque	 la
familia	habíamos	dado	 la	alarma	ante	su	desaparición.	Hubo	 llamadas	frenéticas	de
García	Valiño	a	El	Pardo,	pidiendo	instrucciones.	La	conmoción	en	el	Gobierno	fue
enorme.	Tuvieron	que	improvisar	y	dieron	la	orden	de	que	se	ejecutara	el	plan,	que
mandarían	el	dinero	restante	en	unos	días.

—Por	tanto,	el	acuerdo	podía	suscribirse	por	ambas	partes.
—Está	claro	que	ignoras	cómo	son	los	acuerdos	de	alto	secreto.	Nada	debe	fallar

y	 todas	 las	 partes	 deben	 cumplir	 escrupulosamente	 las	 condiciones	 pactadas.	 Lo
convenido	 era	 la	 entrega	 de	 cuatrocientos	 millones,	 no	 de	 trescientos,	 cosa	 que
rompía	con	lo	esperado.	Sin	embargo,	los	rifeños	estaban	dispuestos,	no	así	la	parte
jerifiana,	que	se	acobardó	de	repente.	Barruntaron	por	simple	adivinación	que	había
gato	encerrado,	lo	que	podía	significar	que	el	proyecto	dejara	de	ser	secreto	antes	de
tiempo	y	que	provocara	una	reacción	anticipada,	que	devendría	violenta,	de	aquellos
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a	quienes	deseaban	dejar	al	otro	 lado	de	la	ansiada	frontera.	Fue	una	reunión	tensa,
mal	 avenida.	 El	 pacto	 se	 diluyó	 como	 sal	 en	 el	 agua	 y	 la	 historia	 no	 pudo	 ser
cambiada.	El	 2	 de	marzo	de	 ese	 año	 se	 firmó	 el	 acuerdo	de	 independencia	 franco-
marroquí	y	el	7	de	abril	se	firmó	el	hispano-marroquí.	Un	territorio	de	más	de	veinte
mil	 kilómetros	 cuadrados	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 ser	 independiente	 y	 el	 millón
aproximado	de	habitantes	fueron	obligados	a	convertirse	en	súbditos	de	una	jerarquía
que	rechazaban.	El	sueño	de	libertad	quedó	truncado.

—O	sea,	que	si	no	hubiera	habido	robo,	la	historia	podría	haber	sido	cambiada.
—Exacto.	Porque	los	rifeños,	aun	desarmados	y	sin	medios,	siguieron	clamando

por	su	 identidad	perdida.	Dos	años	más	tarde	las	recién	creadas	FAR,	al	mando	del
Príncipe	Hassan,	masacraron	a	 los	 rifeños,	produciendo	más	de	diez	mil	muertos	y
miles	de	heridos	y	ensayando	bombas	de	napalm.	¿Qué	gobierno	hace	eso	contra	su
pueblo,	 en	 ausencia	 de	 guerra	 civil?	Aquello	 fue	 la	 acción	 de	 terror	 de	 un	 pueblo
sobre	otro	distinto,	de	 la	ocupación	de	un	país	por	otro	diferente.	Y	un	hecho	más:
durante	 su	 largo	 reinado,	 Hasan	 II	 nada	 hizo	 por	 desarrollar	 la	 Zona	 Norte	 ni	 por
mejorar	las	condiciones	de	vida	de	sus	habitantes,	a	quienes	consideraba	rebeldes,	lo
que	implicaba	de	facto	la	aceptación	de	que	eran	diferentes.

—No	has	dicho	nada	del	sargento	conductor.
—Fue	sometido	a	 interrogatorio.	Quedó	claro	que	no	 tenía	 idea	de	nada	porque

ignoraba	 la	 carga	 que	 transportó.	 Era	 un	 simple	 suboficial	 sin	 imaginación
perteneciente	 al	 Tercio	 de	Melilla,	 de	 donde	 le	 ordenaron	 presentarse	 en	Madrid	 y
ponerse	a	las	órdenes	del	coronel.	Una	muestra	más	del	sigilo	de	la	operación.	Nadie
de	los	Ministerios	ni	relacionado	con	ellos.

—¿Dónde	estuvisteis	tú	y	tu	padre	durante	todo	ese	tiempo?
—En	Madrid.	Él	en	su	destino	del	Estado	Mayor	y	yo	en	el	estudio	de	arquitectos

donde	 trabajaba	 desde	 que	 regresé	 de	 la	 universidad	 con	 el	 título.	 Consta	 en	 los
archivos.

—¿Qué	 archivos,	 si	 todo	 está	 velado	 de	 secreto?	—porfió	Olga,	 añadiendo	 sin
ambages—:	Esos	hombres	fuisteis	vosotros,	Blas	y	tú.	De	ahí	vuestra	fortuna.

Jesús	la	miró	y	una	sombra	de	pesar	cruzó	sus	ojos.
—Sacas	 conclusiones	 muy	 apresuradas,	 señorita	 sabelotodo.	 Lamento	 que	 nos

tengas	en	 tan	baja	consideración	para	creer	que	somos	capaces	de	 idear	una	acción
tan	disparatada.	Quizás	algún	día	te	duelas	de	ello.

Olga	no	se	arredró	por	la	amargura	que	trascendía	de	las	palabras	del	magnate.
—¿Cómo	si	no	ibas	a	saber	con	tanta	exactitud	todo	eso	y	lo	de	los	dos	hombres

si	tu	padre	estaba	al	margen,	lo	mismo	que	en	lógica	estabas	tú?
—Lo	supimos	después,	como	algunas	otras	cosas	—dijo,	dejando	en	libertad	todo

tipo	de	interpretaciones.
—No	me	 cuadra.	 Sigo	 creyendo	 que	 estáis	 involucrados	 en	 el	 robo	 y	 que	 algo
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sabéis	sobre	la	desaparición	del	pobre	coronel.
Parecían	haberse	olvidado	de	mí	relegándome	al	papel	de	una	grabadora.	Era	una

apariencia	porque	Olga	manifestaba	un	atrevimiento	que	no	tendría	si	yo	no	hubiera
estado	 allí,	 y	 dudo	 que	 él	 hubiera	 tenido	 la	 paciencia	 de	 soportar	 a	 solas	 tales
acusaciones.

—Te	diré	una	cosa	—insistió	Olga—.	Sabes	que,	cuando	el	coronel	desapareció,
mi	padre	estaba	en	una	edad	en	 la	que	se	graban	muchas	cosas	de	forma	indeleble.
Está	claro	que,	por	el	motivo	que	sea,	él	guarda	silencio	sobre	algo	que	vivió	en	ese
pasado	 tanto	 tiempo	oculto.	Pero	en	algunas	conversaciones	se	deslizó	que	entre	el
coronel	y	vosotros	dos,	tú	y	tu	padre,	no	hubo	el	aprecio	que	ha	sido	lo	representado
por	la	familia	durante	tantos	años.	En	realidad,	tengo	la	sospecha	de	que	lo	que	hacéis
por	la	abuela	no	es	por	el	coronel	sino	por	ella	misma.

—Mira	por	dónde,	tenemos	a	un	detective	en	la	familia.	Podías	haber	prescindido
de	Corazón.

—A	mi	 padre	 una	 vez	 se	 le	 escapó	 que	 le	 amenazaste,	 aunque	 luego	mantuvo
circunspección	respecto	a	ello.	Ahora	podría	ser	un	buen	momento	para	que	aclararas
algunas	cosas.

El	hombretón	se	miró	 las	manos	y	se	sumió	en	un	 largo	silencio	durante	el	que
pareció	que	su	parte	vital	se	desvanecía	dejando	el	cuerpo	como	si	fuera	un	enorme
oso	de	peluche.
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Cuarenta	y	seis
…	y	fuime	en	casa	del	capitán,	que	ya	amanecía,	y	llamé	a	la	puerta.	Respondióme	un	criado	flamenco.	Díjome
que	su	amo	dormía,	pero	lo	mandé	despertar.	Vistióse	y	mandó	que	entrase;	entré,	y	empuñando	la	espada	le	dije
que	era	ruin	caballero	y	que	le	había	de	matar.	Él	metió	mano	a	espada	y	broquel;	pero	como	la	razón	tiene	gran
fuerza,	le	di	una	estocada	en	el	pecho	y	di	con	él	en	tierra.

CAPITÁN	ALONSO	DE	CONTRERAS

Septiembre	1955

El	Ministerio	del	Ejército	estaba	en	el	Palacio	de	Buenavista,	que	se	yergue	sobre	un
altozano	en	plena	plaza	de	Cibeles	 frente	 al	Banco	de	España.	El	 cabo	de	guardia,
muy	imbuido	de	la	importancia	de	su	tarea,	detuvo	a	Jesús	ante	la	verja	y	le	indicó	la
salita	de	control.	Entró	y	mostró	su	carné	al	soldado	de	turno,	tan	displicente	como	el
anterior.	Jesús	tuvo	un	acceso	de	desprecio	hacia	ellos	por	arrogarse	una	importancia
sin	base:	eran	los	modos	que	el	Régimen	mantenía	en	la	nueva	sociedad	piramidal	y
muchos	participaban	de	ella	en	mayor	o	menor	medida.	Se	manifestaba	en	las	ínfulas
despreciativas	hacia	los	de	abajo	y,	concretamente,	en	el	predominio	de	cualquier	tipo
de	autoridad	real	o	suplantada	sobre	 la	morralla	civil.	Si	hubiera	 ido	de	uniforme	y
con	su	estrella	de	alférez	de	milicias	en	vez	de	traje	de	calle	estarían	ahora	más	tiesos
que	la	mojama.	Jesús	sabía	que	eran	tronchos	de	reemplazo	agraciados	por	la	fortuna
o	el	padrinazgo	para	cumplir	 la	mili	en	 tan	singular	 lugar,	pero	se	mostraban	como
generales	 en	 el	 trato	 a	 los	 civiles.	 Recordó	 a	 los	 pipis	 de	 su	 campamento,	 todos
cagados	de	miedo	porque	a	diario	se	rifaban	cientos	de	hostias	inevitables;	miles	de
reclutas	que	penaban	en	lejanos	cuarteles	de	ingratos	escenarios.	Las	diferencias	de	la
vida.	El	soldado	descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número.

—Hay	aquí	un	señor	 llamado	Jesús	Melgar.	Quiere	ver	al	coronel	Melgar.	Dice
que	es	su	sobrino.

Tras	un	rato	de	espera,	escuchó	y	miró	al	visitante.
—Me	dicen	que	vaya	a	su	casa	esta	tarde,	que	le	atenderá	allí.
—No.	Dile	que	necesito	verle	ahora	mismo.
El	mensaje	fue	 transmitido	y	un	momento	después	 llegó	la	autorización.	Con	el

pase	correspondiente,	Jesús	caminó	hacia	el	bello	palacio	de	tres	plantas	balconadas
cuya	 fachada	 y	 arquitectura	 aristocrática	 de	 estilo	 francés	 le	 conferían	 una	 gran
armonía.	 Se	 admiró	 del	 pequeño	 bosque	 que	 llenaba	 el	 espacio	 hasta	 las	 mismas
verjas	exteriores.	Era	un	milagro	ver	esos	árboles	gigantes	enriqueciendo	la	fachada
palaciega	 y	 aportando	 paz	 y	 refugio	 a	 los	 pájaros	 en	 tan	 concurrida	 plaza.	 A	 la
entrada	un	sargento	le	señaló	los	ascensores.	Salió	a	la	tercera	planta	y	se	topó	con	un
soldado	tan	pulcro	como	los	anteriores.	Estaba	leyendo	el	Marca	tras	una	mesa	y	le
lanzó	una	mirada	distraída;	reparando	en	que	no	iba	uniformado	y	detectando	que	era
un	civil,	preguntó	con	cierta	negligencia	qué	quería.	Jesús	se	plantó	delante	de	él	sin
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contestar.	El	soldado	se	percató	entonces	de	la	masa	de	músculos	que	tenía	delante	y
dio	un	salto,	la	galbana	erradicada.	Miró	el	pase	y	le	indicó	tembloroso	el	lugar.	Jesús
anduvo	por	el	largo	pasillo	llamado	coloquialmente	«el	tren»	por	su	similitud	con	un
vagón	de	pasajeros,	 ya	que	 a	 la	 derecha,	 y	 tras	 una	pared	de	 cristal	 translúcido,	 se
esconden	pequeños	despachos	como	departamentos	de	viajeros	donde	se	atosigan	dos
o	tres	capitanes	o	comandantes	con	el	sitio	justo	para	respirar.	Al	fondo	accedió	a	un
despacho	más	grande,	tradicional,	de	techo	alto,	en	el	que	dos	oficiales	se	entretenían
sentados	tras	sus	mesas.	Uno	de	ellos,	estrellas	de	capitán	en	su	pecho,	se	levantó.

—¿Sobrino?	—dijo,	sin	tenderle	la	mano.
—Bueno,	no	exactamente.
El	oficial	fue	a	un	extremo	y	abrió	una	puerta.
—Mi	coronel,	el	señor	Jesús	Melgar.
El	 visitante	 entró	 al	 despacho	 en	 el	 que	 dos	 coroneles	 ocupaban	 unas	 mesas

distanciadas.	 Su	 mirada	 de	 arquitecto	 analizó	 los	 grandes	 balcones	 que	 daban	 al
primer	patio	interior	y	que	proporcionaban	una	luz	tamizada	al	ennoblecido	espacio.
Una	 maravilla	 aunque	 él	 estaba	 en	 un	 equipo	 que	 intentaba	 la	 renovación
arquitectónica.	El	coronel	Melgar	miró	a	su	compañero.

—¿Me	disculpas?
—Ningún	problema	—concedió,	dejándoles	solos.
—Qué	 se	 te	 ofrece	—dijo,	 mirándole	 sin	 pizca	 de	 agrado	 y	 sin	 abandonar	 su

asiento	tras	la	mesa	de	trabajo.
Jesús	se	acercó	a	un	sillón	frente	a	él	y	se	sentó.
—No	he	dicho	que	te	sentaras.
—Así	que	ésta	es	la	guarida	del	tigre.
—Tus	modales	no	están	a	la	altura	de	tus	estudios.
—Eso	de	la	educación	me	gusta.	Verá,	coronel,	vengo	con	una	misión	específica.

A	decirle	que	se	acabó.	Es	mi	último	aviso.
El	militar	achicó	los	ojos.	Su	rostro	empezó	a	verdear	y	luego	pasó	a	bermejizo.
—Explícate.
—¿Se	hace	el	tonto?	Sabe	de	sobra	a	lo	que	me	refiero.
El	coronel	se	levantó	inundado	de	ira.
—¿Quién	eres	tú	para	hablarme	en	ese	tono	y	darme	órdenes?
Jesús	abandonó	su	asiento	y	le	miró	con	frialdad	desde	su	alta	estatura.
—Hace	 tiempo	que	alguien	debió	haberlo	hecho.	Hágame	caso.	No	habrá	otros

avisos.	Si	no,	ya	sabe	lo	que	le	espera.
—¿Qué	me	espera?	¿Chantaje?
—No	necesito	recurrir	a	acciones	ajenas.
El	 coronel	 apreció	 la	 atlética	 figura	del	 joven,	 sus	músculos	 forcejeando	con	 la

chaqueta,	su	cuello	intentando	romper	el	dogal	de	la	corbata.
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—¿Te	has	parado	a	pensar	en	los	sentimientos	de	la	gente?
—Los	sentimientos	nada	tienen	que	ver	con	la	indecencia.
—¿Indecencia?	Te	equivocaste	de	destinatario.	Lo	tienes	muy	cerca.
—Sé	a	quién	hablo.	No	desvíe	su	responsabilidad.
—Cualquier	 cosa	 que	 hagas,	 además	 de	 inútil,	 será	 mala	 para	 la	 familia.

¿Pretendes	denigrar	nuestro	nombre?
—No	soy	yo	quien	lo	está	denigrando.
—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	suceden	las	cosas?
—Cientos	de	veces.	Y	hay	cosas	que	no	deben	ocurrir.
—Pero	ocurren.	Pregúntale	a	tu	padre.
—Déjele	al	margen.
—¿Al	margen?	¿Cómo	puede	quedar	al	margen?	Es	actor	principal.
—No	 es	 éste	 el	 momento	 para	 murgas	 de	 sociología.	 No	 vengo	 a	 perder	 el

tiempo.	Basta	ya.	A	partir	de	hoy.
—Me	 cago	 en	 tus	 fuerzas.	 —Se	 encolerizó	 el	 militar—.	 No	 te	 tengo	 miedo.

Hablas	 con	 un	 soldado	 del	 Tercio.	 Si	 vuelves	 a	 amenazarme	 te	 demandaré	 por
coacción	e	irás	a	la	cárcel.	Y	si	fuera	necesario…	—Abrió	un	cajón,	sacó	una	pistola
y	la	puso	sobre	la	mesa.

—Mencionó	la	cárcel.	Nadie	está	libre	de	entrar	en	ella.	Y	guárdese	eso.	No	me
impresiona.

El	coronel	tocó	un	timbre	y	apareció	el	capitán.
—Este	hombre	se	va.
—No	olvide	lo	que	le	he	dicho	—dijo	Jesús	yendo	hacia	la	salida.
La	puerta	se	cerró	y	el	coronel	miró	la	pistola	durante	un	rato.	Luego	la	regresó	al

cajón	y	se	sentó.
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Cuarenta	y	siete

Febrero	2003

Jesús	abrió	los	ojos.
—Creí	que	te	habías	dormido	—dijo	Olga.	—Se	me	fue	el	santo	al	cielo.
Yo	miraba	una	 reproducción	en	bronce	del	monumento	al	Cid	Campeador	cuyo

original,	 según	 rezaba	una	placa,	está	 situado	en	 la	plaza	del	Mío	Cid	de	 la	capital
burgalesa	y	es	obra	de	Juan	Cristóbal	González	Quesada.	Es	una	escultura	con	fuerza.
Pero	en	realidad	estaba	reflexionando	sobre	lo	escuchado.	Olga	me	espetó:

—Di	algo,	Corazón.	No	has	venido	a	admirar	las	figuritas.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Tu	opinión	sobre	la	autoría	del	robo	y	lo	que	ha	dicho	Jesús.
Me	tomé	el	tiempo	justo	para	aquietar	sus	disputas.
—Vayamos	por	partes.	Los	datos	sobre	el	robo	que	tan	prolijamente	detalla	Jesús

sólo	pudo	obtenerlos	por	tres	medios.	Uno,	por	él	mismo	si	hubiera	sido	el	ejecutor.
Dos,	 de	 la	 investigación	 policial.	 Tres,	 que	 se	 lo	 explicaran	más	 tarde	 los	mismos
actores.	—Hice	 la	 pausa	 adecuada—.	Analicémoslos.	Uno.	 Jesús	 no	 fue	 porque	de
serlo	no	se	involucraría	en	una	información	que	podría	sugerir	su	culpabilidad.

»Dos.	Hace	poco,	un	antiguo	residente	en	Marruecos	me	dijo	que	Franco	cambió
a	 los	 tres	ministros	que	probablemente	participaron	en	ese	proyecto	 fallido	del	Rif.
Aunque	 todo	 es	 posible,	 y	más	 habiendo	 dinero	 por	medio,	 no	 es	 imaginable	 que
ellos	ni	nadie	del	Gobierno	vulneraran	el	secreto	que	los	unía	en	tan	importantísima
empresa	 ni	 que	 participaran	 en	 el	 hecho	 delictivo.	 Era	 gente	 con	 sus	 necesidades
políticas	 y	 económicas	 cubiertas.	 Estaban	 en	 lo	 más	 alto	 y	 es	 de	 asumir	 que
totalmente	interesados	y	comprometidos	en	que	el	plan	saliera	bien	porque	ése	sería
su	mayor	premio.	Aunque	el	robo	de	cien	millones	habría	causado	gran	perturbación,
al	 ser	 de	 alto	 secreto	 gubernamental	 lo	 mantendrían	 en	 informes	 internos.	 Pero,	 a
pesar	 de	 la	 censura,	 hubiera	 sido	 difícil	 silenciar	 una	 sentencia	 a	 los	 culpables,	 de
haber	sido	hallados.	Porque	el	delito	no	prescribe	aunque	el	bien	se	devuelva.	Puede
ser	 un	 eximente	 pero	 hay	 que	 pagar	 la	 pena	 por	 la	 fechoría.	 Mas	 aquí	 no	 hubo
proceso	judicial	y	ningún	familiar	pasó	a	prisión,	lo	que	significa	que	Jesús	no	obtuvo
de	la	intervención	policial	la	información	que	nos	ha	brindado.

»Antes	dije	que	no	hubo	inculpación	familiar.	¿Por	qué	lo	de	familiar?	Porque	la
lógica	 me	 lleva	 a	 considerar	 que	 sólo	 de	 la	 familia	 procedieron	 los	 hechos	 y	 su
desarrollo.	 Aparte	 del	 Gobierno,	 el	 coronel	 era	 el	 único	 que	 disponía	 de	 esa
información.	 Debo	 entender	 que	 algún	 pariente,	 por	 descuido	 en	 la	 custodia	 del
secreto	o	por	otras	causas,	pudo	detectar	que	algo	extraordinario	acontecía	en	la	vida
del	 jefe	militar.	El	 captador	 tenía	 que	 ser	 alguien	 cercano,	 de	 confianza.	Y	dada	 la
magnitud	del	asunto	es	por	lo	que	descarto	la	intervención	ajena,	porque	desbordaría
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su	 aplicación.	 Al	 llegar	 aquí,	 los	 sospechosos	 quedan	 definidos.	 ¿Quiénes	 de	 la
familia	eran	jóvenes,	fuertes	y	conjuntados?	—Miré	a	Olga—.	¿Quiénes	vivían	en	la
acción?

—¡Los	mellizos!	—exclamó,	redondeando	sus	ojos.
—Exacto.	Eran	 tenientes	 legionarios,	activos	por	definición	y	 tenían	su	base	en

Ceuta;	 es	decir,	 andaban	por	esos	parajes.	Ya	 tienes	ahí	 el	 tercero	de	 los	puntos	de
reflexión.	Ellos	informaron	a	Jesús	de	todo	lo	que	nos	ha	contado.

—O	 sea,	 que	 los	 mellizos	 usaron	 de	 una	 teórica	 indiscreción	 del	 coronel	 para
enterarse	del	plan.	¿Cómo	pudieron	detectarlo	si	ellos	estaban	en	África	y	el	coronel
en	Madrid?	—dijo	Olga	mirando	a	Jesús,	que	se	encogió	de	hombros—.	Y	si	tú	y	los
mellizos	no	os	hablabais,	¿cómo	pudiste	saberlo	a	través	de	ellos?

—Ellos	 no	 me	 hablaron	 de	 sus	 planes.	 Yo	 estaba	 avisado.	 Lo	 que	 hice	 fue
llamarles,	superando	mis	escrúpulos,	para	que	desistieran	del	robo.

—¿Quién	te	avisó?
—La	misma	persona	que	te	envió	la	nota	que	puso	en	marcha	esta	investigación

—intervine.
—¡Leonor…!	¿Y	cómo	lo	supo	ella?	¿Por	otro	descuido,	esta	vez	de	los	mellizos?
—Posiblemente	—dije,	mirando	a	Jesús,	que	se	mantuvo	callado.
Olga	lo	miró	a	su	vez	y	reflexionó	en	voz	alta.
—Entonces	tu	madre	te	informó	para	que	frenaras	a	tus	hermanos,	aunque	tarde

según	 parece.	 —Jesús	 continuó	 fiel	 a	 su	 silencio—.	 Pero	 entonces	 los	 mellizos
embarcarían	 en	 Málaga,	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 el	 coronel.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 se
vieron?

—No	 era	 tan	 fácil	—razonó	 Jesús—.	Los	 transbordadores	 siempre	 iban	 llenos.
Eran	 cientos	 de	 viajeros,	 la	 mayoría	 militares	 en	 aquellos	 años.	 Todo	 tipo	 de
uniformes,	galones	y	estrellas.	Además,	los	mellizos	procuraron	hurtarse	a	cualquier
reconocimiento.

—¿Adonde	fue	el	dinero	robado?	—inquirió	Olga.
—Se	 lo	 quitamos.	 Abortamos	 el	 plan	 y	 les	 obligamos	 a	 confesar	 dónde	 lo

escondían.	Ya	para	entonces	los	investigadores	habían	tenido	conocimiento	de	que	la
furgoneta	 había	 sido	 robada	 de	 los	 talleres	 del	 cuartel	 de	Caballería	motorizada	 de
Sevilla.	Le	siguieron	la	pista	y	la	encontraron	una	semana	más	tarde	a	las	afueras	de
Badajoz	con	 todo	 su	equipo	completo	de	herramientas	y	piezas	de	 repuesto,	por	 lo
que	la	policía	creyó	que	el	botín	podía	haber	pasado	a	Portugal.	No	estaba	allí	sino	en
un	furgón	aparcado	en	el	pueblo	de	Barajas,	cerca	del	aeropuerto.

—Ah,	 ésa	 es	 la	 explicación	de	 que	 os	 hicierais	 ricos	 en	 poco	 tiempo.	Los	 cien
millones	que	os	quedasteis.

—Tienes	obsesión	con	eso.	El	dinero	fue	devuelto	al	Estado.
—¿En	serio?	¿Cómo	lo	hicisteis?
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—Por	teléfono	dijimos	a	la	policía	dónde	podían	encontrarlo.	No	dejamos	pistas.
Por	supuesto,	no	hicimos	delación	de	los	mellizos.

—¿Y	ellos?	¿Confesaron	sin	más?
—Mi	 intervención	 para	 que	 devolvieran	 el	 dinero	 les	 enfureció.	 Su	 sueño	 de

hacerse	ricos	de	golpe	se	eclipsó.	Pero	su	decepción	fue	tan	absurda	como	insensato
era	el	plan.	No	tenían	posibilidades.

—¿Por	qué	carecían	de	posibilidades?
—Porque	 con	 ese	 dinero	 no	 podían	 ir	 lejos	—tercié—.	 La	 lógica	 dice	 que	 los

billetes	estarían	numerados;	es	decir,	marcados.	Nunca	podrían	usarse	salvo	para	el
fin	propuesto.

—En	 efecto.	 Obviamente	 la	 policía	 continuó	 la	 investigación	 en	 busca	 de	 la
autoría.	No	 llegaron	a	una	conclusión	definitiva	porque	 la	desaparición	del	 coronel
les	 impidió	 un	 testimonio	 posiblemente	 claro.	 Con	 el	 dinero	 recuperado,	 las
motivaciones	para	la	investigación	dejaron	de	tener	peso	y	al	final	se	archivó	el	caso.

—O	sea,	devolviste	la	pasta	por	inservible.
—No.	Por	dos	razones.	Porque,	aunque	te	decepcione,	Blas	y	yo	somos	honrados

y	lo	hubiéramos	hecho	igual	aun	valiendo	el	dinero.	Era	un	mal	que	debía	repararse.
Y	 en	 segundo	 lugar,	 y	 en	 no	menor	medida,	 porque	 si	 no	 aparecía	 todo	 gravitaría
negativamente	sobre	la	familia,	quizá	de	por	vida,	lo	que	sería	insoportable	a	la	larga.
No	tendríamos	futuro,	sometidos	a	vigilancia	y	sospecha	para	los	restos.

—Dices	que	tu	irrupción	les	enfureció.	¿Qué	pasó	luego?
—Cuando	entendieron	que	el	dinero	no	valía	y	que	podrían	haberse	quedado	sin

porvenir,	quisieron	hacer	las	paces	y	buscaron	restablecer	la	relación	perdida.	Fue	un
intento	fallido.	La	distancia	entre	nosotros	era	antigua	e	infranqueable.

—Debieron	 de	 ser	 muy	 poderosos	 los	 motivos	 para	 que	 no	 renunciaras	 a
mantener	esa	distancia,	que	dura	tantos	años.

—Lo	fueron.
—Tuvieron	audacia	esos	chicos	al	dar	el	golpe	—opiné.
Hubo	en	sus	ojos	un	chispazo,	algo	parecido	a	la	admiración.	Como	si	en	el	fondo

estuviera	orgulloso	de	sus	odiados	hermanos.
—A	pesar	de	la	estupidez	del	asunto,	porque	nunca	podrían	disfrutar	del	dinero,

como	misión	en	sí	fue	perfecta,	de	eso	no	cabe	duda.	Al	desembarcar	en	Melilla	a	las
ocho	de	 la	mañana	 condujeron	 la	 furgoneta	 hasta	Ceuta,	 pasando	 sin	 inspección	 la
«frontera»	 nominal	 de	Beni	Enzar	 y	 entraron	 en	 el	 Protectorado.	Todo	 el	 territorio
estaba	pacificado	porque	el	FLM	sólo	 actuaba	 en	 la	parte	 francesa,	pero	había	que
tomar	precauciones	con	 las	partidas	 incontroladas.	Cuando	 los	españoles	asumieron
su	 papel	 de	 protectores	 no	 existía	 una	 carretera	 directa	 de	 Melilla	 a	 Ceuta.	 Los
transportes	se	hacían	por	barco.	España	construyó	esa	carretera,	que,	como	muestra
del	 interés	 por	 esa	 tierra,	 fue	mucho	mejor	 que	 la	mayoría	 de	 las	 existentes	 en	 la
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Península.	 Durante	 el	 viaje	 esquivaron	 Villa	 Sanjurjo	 y	 todas	 las	 poblaciones
importantes.	Pararon	en	un	paraje	desértico	y	trasladaron	los	billetes	a	unos	cajones,
cubriéndolos	 con	 materiales	 de	 reposición.	 Luego	 llenaron	 las	 cinco	 maletas	 con
piedras	 y	 las	 echaron	 al	 mar	 desde	 un	 acantilado.	 Cruzaron	 la	 otra	 «frontera»	 de
Castillejos	 y	 entraron	 en	Ceuta,	 donde	 embarcaron	 en	 uno	 de	 los	 vapores	 diurnos.
Existían,	como	ahora,	 las	aduanas	correspondientes	de	Málaga-Melilla	y	Algeciras-
Ceuta,	pero	las	que	en	realidad	funcionan	son	las	peninsulares,	porque	el	contrabando
pasa	 de	África	 a	España	y	 no	 al	 revés.	 Podía	 pensarse	 que	 habría	 un	 escollo	 en	 la
aduana	de	Algeciras,	al	desembarcar.	Nada	más	 lejos	de	 la	realidad	en	cuanto	a	 los
militares,	 al	 menos	 en	 aquellos	 años	 del	 Protectorado.	 Los	 miembros	 del	 Ejército
tenían	vía	libre	para	pasar	a	la	Península	cuanto	les	pluguiera,	tanto	a	los	soldados	a
su	escaso	nivel	como	a	los	profesionales	en	su	ilimitada	medida.	Podían	traer	de	todo:
coches,	 electrodomésticos,	mil	 cosas,	 e	 incluso	 tabaco,	 que	 era	 el	 contrabando	 tan
perseguido	 entonces	 como	 ahora	 la	 droga.	 Así,	 los	 cien	 millones	 pasaron
tranquilamente	en	esos	cajones	de	madera.

—Pero	no	sólo	fueron	audaces	sino	muy	creativos.	Concebir	una	trama	así	está	al
alcance	de	pocos	—dijo	Olga	mirando	a	Jesús—.	Porque,	según	lo	que	cuentas,	 los
mellizos	serían	los	diseñadores	del	plan,	¿no?

—Eso	parece	—contestó	él,	parapetado	en	su	hieratismo.
—En	cualquier	caso	no	pudieron	intervenir	en	la	desaparición	del	coronel	porque

cuando	 ocurrió	 ellos	 estaban	 volviendo	 a	 España	 con	 el	 dinero.	 —No	 obtuvo
respuesta—.	Por	tanto	hubo	un	tercer	hombre,	o	quizás	un	cuarto.

—Un	 momento	 —dijo	 Jesús—.	 ¿A	 qué	 viene	 eso	 de	 relacionarlos	 con	 la
desaparición	del	coronel,	siquiera	para	exculparles?	¿Y	qué	es	eso	del	tercer	hombre?

—Ya	 lo	 dije.	 Porque	 la	 carta	 de	 Leonor	 sugiere	 algo	 anormal.	 Y	 después	 de
escucharte	sobre	la	trama	del	dinero,	intuyo	que	el	coronel	pudo	ser	asesinado.

—Vuelves	a	tus	locas	elucubraciones.
—Por	 tanto	—siguió	 considerando	 Olga—,	 no	 es	 descabellado	 pensar	 que	 ese

hombre	 era	 cómplice	de	 los	mellizos	y	 el	 plan	 incluía	 la	muerte	del	 coronel.	 ¿Qué
dices	a	eso?

—Que	 tienes	 la	 mente	 calenturienta.	 Es	 una	 observación	 tan	 absurda	 como	 el
pensar	que	los	mellizos	desearían	ver	muerto	al	coronel.	Ellos	sentían	por	él	un	gran
cariño.

—Menudo	cariño.	Lo	demostraron	robándole.
—Una	cosa	es	robar	y	otra	matar.
La	 carta	 de	 Leonor	 no	 daba	 pie	 en	 modo	 alguno	 para	 las	 conjeturas	 que	 tan

descaradamente	 exponía	 Olga.	 Era,	 sin	 embargo,	 una	 interpretación	 sugerente:	 los
tres	hermanos	confabulados	en	un	plan	de	 robo	que	 incluía	 la	desaparición	 forzada
del	 coronel,	 al	 fin	 un	 tío-primo	 segundo.	 ¿Con	 qué	 propósito?	 Para	 impedir	 su
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inevitable	 reacción	 cuando	 regresara	 y	 supiera	 del	 robo	 o	 para	 involucrarlo
directamente	 en	 las	 sospechas	 que	 se	 abrirían	 con	 las	 investigaciones.	 La	 segunda
opción	 sería	 la	 más	 lógica	 y	 probable	 pues	 su	 ausencia	 induciría	 a	 situarlo	 como
culpable	y	por	ahí	se	 lanzarían	 los	sabuesos,	que	es	 lo	que	 finalmente	sucedió.	Las
suposiciones	de	Olga	estaban	avaladas	por	 la	actitud	cautelosa	de	Jesús,	además	de
que	daba	perfectamente	el	perfil	de	ese	tercer	hombre	asesino,	en	el	supuesto	de	que
hubiera	 existido.	 Pero	 ello	 contrastaba	 con	 la	 impresión	 de	 sinceridad	 que	 me
produjeron	 los	mellizos	 respecto	 a	 su	 cariño	hacia	 el	 coronel,	 lo	que	 invalidaba	un
acuerdo	de	ese	calado.	Claro	que	nada	es	inverosímil	en	esta	vida	y	yo	también	me
equivoco.	Quizá	lo	de	Olga	no	era	insensatez	sino	intuición.

—Ni	 se	 te	 ocurre	 considerar	 como	 cierta	 la	 versión	 oficial	 —dijo	 Jesús	 con
notorio	hastío.

—¿Lo	de	que	se	ahogara?
—Sí,	la	de	que	por	accidente	cayera	al	mar	y	nadie	lo	viera.
—Es	difícil	de	creer	que	el	coronel	fuera	tan	torpe.
Él	miró	la	hora	en	su	reloj	de	oro.	Su	respuesta	estaba	colmada	de	aburrimiento.
—En	el	Mediterráneo,	el	mar	de	la	civilización,	han	estado	ahogándose	personas

desde	el	principio	de	los	tiempos.	Millones.	Tontos	y	listos,	jóvenes	y	viejos,	en	paz	o
en	guerra.	No	es	muy	brillante	por	tu	parte	haber	cuestionado	ese	veredicto.

En	ese	momento	sonó	un	zumbido.	Jesús	descolgó	un	teléfono	y	escuchó.	Luego
dijo:

—Vaya	 lenguaje.	Dicen	que	«María	da	 síntomas	de	que	 sus	procesos	psíquicos
inconscientes	pueden	estar	preparados	para	el	intento	de	la	expulsión	de	su	amnesia».
El	 profesor	 Takarada	 pide	 que	 vayáis	 a	 Llanes	 y	 «estéis	 presentes	 para	 cuando
recupere	sus	recuerdos».

—¡Qué	 gran	 noticia!	—dijo	 Olga,	 llena	 de	 júbilo.	 Su	 expresión	 ceñuda	 había
cambiado.	Añadió—:	Vendrás,	¿verdad?

—Cuando	la	enviaste	allá	nos	prohibiste	a	Blas	y	a	mí	que	fuéramos.	No	iremos
ahora.	No	queremos	verla	 sufrir.	Esperaremos	 a	que	 le	 llegue	 el	 sosiego	que	 ahora
queréis	quitarle,	si	es	que	le	llega.

—¿Qué	 tonterías	 son	 ésas?	 ¿Por	 qué	 sigues	 empeñado	 en	 que	 no	 se	 desvele	 el
misterio?

—Hemos	gastado	el	tiempo.	Ya	no	es	necesaria	vuestra	presencia	aquí.
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Cuarenta	y	ocho
Y	busco	en	mis	afueras	mis	ansias	prolongadas
por	esos	horizontes	de	duración	sin	tiempo
que	un	párpado	promete	levantándose	lento.
Y	llamo,	llamo	a	gritos.

GABRIEL	CELAYA

Enero	1957

Salió	del	metro	de	Sol	y	caminó	hasta	la	plaza	de	Santa	Ana	por	las	estrechas	callejas
repletas	 de	 animación	 a	 pesar	 del	 frío.	 A	 la	 izquierda,	 el	 Teatro	 Español	 lucía	 su
espléndida	 y	 blanca	 fachada	 y	 los	 carteles	 anunciando	 Las	 brujas	 de	 Salem,	 con
Francisco	Rabal	 y	Asunción	 Sancho	 bajo	 la	 dirección	 de	 José	 Tamayo.	 En	 el	 otro
extremo,	el	edificio	Simeón	magnificaba	el	área.	Junto	al	parterre	que	circundaba	la
estatua	de	Calderón	de	la	Barca,	adivinó	a	la	pareja	buscada.	El	hombre,	alto	como	él
pero	grande	y	aplomado;	 la	mujer,	estatura	mediana,	delgada,	morena.	Un	niño	con
una	mano	cobijada	en	la	de	ella	miraba	jugar	a	otros	niños	con	las	bolas	y	muñecos
de	la	nieve	caída	reiteradamente	desde	días	atrás.	Estaban	de	pie	y	de	sus	bocas	salían
nubecillas	 de	 vapor.	 Había	 cierto	 patetismo	 en	 la	 soledad	 de	 ese	 grupo	 aislado,
resguardado	 en	 burdas	 ropas,	 como	 si	 el	 paisaje	 se	 negara	 a	 aceptarlo.	 Ella	 vestía
pantalones,	 lo	 que	 era	 realmente	 llamativo.	 Notó	 una	 invisible	 señal,	 un	 temblor
inexplicable.	 La	 mujer	 se	 volvió	 de	 golpe,	 aún	 lejos,	 tocada	 por	 esa	 señal.	 No
apartaron	sus	ojos	uno	del	otro.	Él	no	vaciló	en	aceptar	que	era	quien	decía	ser	porque
el	parecido	descartaba	cualquier	duda.

—Soy	Carlos	Melgar,	el	hijo	de	María	Marrón	—dijo,	dando	la	mano	al	hombre	y
mirando	a	la	mujer—.	Y	tú	eres	Teresa,	mi…	hermana.

Ella	se	 lanzó	hacia	él	y	 lo	abrazó	sin	 titubeos.	Por	un	momento	Carlos	no	supo
qué	hacer.	No	eran	habituales	ni	bien	vistas	esas	efusividades	en	público,	aparte	de	la
influencia	que	sobre	él	ejercía	la	rigurosa	educación	recibida.	Pero	la	vacilación	fue
tan	efímera	como	el	fogonazo	de	un	flash.	Se	vio	a	sí	mismo	abrazando	a	esa	mujer
desconocida	y	añorada,	su	hermana	ausente.

—Tanto	tiempo	—susurró	ella,	sin	quitar	la	cara	de	su	pecho.
—Sí	—dijo	Carlos,	intentando	enfriar	su	emoción.
—Viniste	a	vernos	desde	tan	lejos.
—Desde	más	lejos	venís	vosotros.
Recuperado	el	sosiego,	Carlos	los	llevó	a	Costa	del	Jerte,	una	tasca	tradicional	de

vinos,	y	a	veces	de	voces,	en	la	semiesquina	de	la	plaza.	Tomaron	una	mesa.	Teresa
observó	que	él	se	quitaba	la	gabardina	y	mostraba	un	traje	gris	impecable,	con	camisa
blanca	y	corbata	negra,	en	 fuerte	contraste	con	el	 jersey	de	cuello	alto	y	 la	gastada
chaqueta	que	portaba	Ramiro.	Ese	hombre	tan	joven	y	atractivo	era	su	hermanastro.
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Teresa	y	el	niño	pidieron	Coca-Cola	y	ellos	cerveza.
—Sé	que	eres	medio	hermano	mío	pero	no	nos	parecemos	en	nada	—dijo	Teresa

—.	No	te	reconozco	en	tu	rostro.	No	tienes	nada	de	mamá.
—Sólo	su	sangre.	Es	suficiente.
—Sí.
Carlos	sacó	una	cajetilla	Chesterfield	y	ofreció	a	Ramiro.
—Es	 demasiado	 rubio	 para	 mí.	 Prefiero	 éste	—dijo,	 mostrando	 la	 cajetilla	 de

Bisonte—.	Es	más	parecido	al	que	fumaba	en	Rusia.
—¿Allí	fumabas	rubio?
—No,	el	negro	Belomor.	Es	el	que	más	se	fuma.
—Mamá,	Leonor	y	yo	vamos	a	intentar	que	vengáis	a	vivir	a	casa.	Hay	sitio	de

sobra.	Es	allí	donde	debéis	estar,	junto	a	mamá,	y	no	en	esa	pensión.
—Cuánto	 me	 gustaría,	 pero	 no	 estaríamos	 bien.	 Hay	 poca	 sinceridad	 en	 ese

hogar,	a	excepción	de	mamá.
—¿Lo	notaste?
—Ese	 hombre,	 Blas,	 es	 distante.	 Actúa	 como	 jefe	 absoluto.	 No	 nos	 miró	 con

buenos	ojos	ni	tuvo	un	solo	gesto	de	amabilidad	durante	la	visita.	Parece	temer	que
vayamos	a	contagiaros	de	algo.	No	se	mostró	muy	feliz	cuando	mamá	nos	 invitó	a
comer	e	hizo	patente	su	rechazo	a	que	nos	quedáramos	allí.

—Es	un	feroz	anticomunista.
—No	somos	comunistas	ni	lo	hemos	sido	nunca.
—Venís	de	la	patria	del	comunismo	y	lo	normal	es	que	la	gente	lo	crea.	Puede	que

quiera	protegerla	de	vosotros	 sin	asumir	que	por	encima	de	 todo	eres	en	verdad	su
hija,	y	que	contigo	sería	más	feliz.

—Y	hay	una	sorprendente	ausencia	de	trato	entre	Blas	y	Leonor.	—Miró	a	Carlos
y	notó	que	él	no	iba	a	entrar	en	el	tema.

Ramiro	hizo	una	seña	con	los	ojos	a	Teresa.	La	conversación	no	debía	convertirse
en	un	interrogatorio.

—Mamá	me	contó	lo	que	hablasteis	y	que	Jaime	murió	durante	la	guerra	con	los
alemanes	—dijo	Carlos.

—Sí,	un	accidente	—murmuró	Teresa,	esforzándose	por	no	sucumbir	al	doloroso
recuerdo—.	La	casa	donde	está	mamá,	¿de	quién	es?

—Del	Ejército.	Se	la	asignaron	al	coronel.
—¿Qué	coronel?
—El	marido	de	mamá,	el	que	desapareció.	¿No	te	lo	dijo	Blas?
—No	mencionó	que	era	militar.	Cortó	todo	intento	de	hablar	de	él.	Tampoco	nos

enseñaron	ninguna	fotografía,	ni	siquiera	de	la	boda,	lo	que,	como	tantas	otras	cosas,
es	harto	sorprendente.

—Sigamos	con	 la	casa	—dijo	Carlos,	apostando	por	estructurar	 la	conversación
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—.	Su	uso	es	de	mamá	y	de	sus	hijos;	por	tanto,	tuyo	también	ahora…	hasta	que	nos
desalojen.

—¿Qué	quieres	decir?
—Esas	 casas	 pertenecen	 al	 Patronato	 de	 Casas	 Militares.	 No	 están	 en	 venta.

Cuando	el	designado	cambia	de	destino	o	muere,	la	vivienda	debe	quedar	libre.
—Eso	significa	que	creen	que	el	coronel	puede	estar	vivo.
—Quién	sabe.	Desapareció	el	año	pasado.	Oficialmente	no	está	muerto	pero,	al

haber	ausencia	luego	de	un	largo	tiempo,	suponemos	que	el	Patronato,	que	ha	tenido
el	gesto	de	no	actuar	por	consideración	al	estado	en	que	se	encuentra	mamá,	resolverá
en	 consecuencia	 en	 su	momento.	 Así	 que,	 si	 no	 aparece	 en	 un	 tiempo	 prudencial,
habrá	desalojo.	No	se	hizo	antes	porque	la	desaparición	de	un	jefe	del	Ejército	no	es
un	asunto	baladí.	El	caso	 levantó	una	gran	conmoción	 interna	en	el	Ejército.	Es	de
suponer	que	siguen	investigando.

—¿Qué	se	supone	que	le	ocurrió?
—Hay	teorías	pero	ninguna	certeza.	Puede	que	alguien	lo	sepa.	Si	es	así	lo	tiene

muy	 callado.	 Quizás	 el	 coronel	 o	 alguna	 pista	 aparezcan	 algún	 día	 para	 aclarar	 el
misterio.

—Blas	 dijo	 que	 la	 desaparición	 del	 coronel	 condujo	 a	 mamá	 a	 ese	 estado.
¿Cierto?

Carlos	 apagó	 la	 colilla	 y	 se	 tomó	 un	 rato	 antes	 de	 contestar.	Miró	 al	 niño	 y	 la
fascinación	que	sobre	él	ejercía	la	Coca-Cola.	En	una	mesa	del	fondo	varios	hombres
y	mujeres	reían	y	hablaban	en	voz	alta	y	a	la	vez,	cada	uno	sin	escuchar	a	los	otros.

—Pudiera	ser,	aunque	ya	venía	resintiéndose	con	depresiones	desde	tiempo	atrás.
La	desaparición	del	coronel	fue	como	la	gota	que	colmó	el	vaso.

—¿Depresión?	¿Qué	le	preocupaba?
—Es	largo	de	contar.	No	es	el	momento.
Ella	le	miró	fijamente	y	supo	que	las	confidencias	por	ese	lado	habían	llegado	a

su	fin.
—¿Por	qué	cuando	te	refieres	a	tu	padre	lo	llamas	coronel?
—Forma	parte	de	la	educación	castrense	recibida.	Estableció…	bueno,	le	gustaba

que	lo	llamáramos	así.	Incluso	mamá	lo	hacía.
—¿Mamá	no	recibe	asignación	del	Ejército?
—No.	Si	hubiera	certificado	de	defunción	cobraría	una	pensión,	pero	como	está

desaparecido	 no	 hay	 tal	 certificado.	 Es	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiera	 desertado	 de	 su
empleo.	Por	eso	no	hay	paga.

—¿Blas	también	es	militar?
—Lo	fue	hasta	hace	un	año.	Estuvo	siempre	junto	al	coronel	desde	la	guerra	de

África.	 Está	 metido	 en	 negocios	 muy	 florecientes.	 Podría	 llevarla	 a	 un	 buen	 piso,
pero	tiene	la	esperanza	de	que	mamá	recobre	la	memoria.	Por	eso	no	quiere	llevársela
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de	allí,	su	hogar.	Se	ha	involucrado	totalmente	en	esa	empresa.	De	ahí	ese	control	que
mencionas.

—Es	 contradictorio.	 Si	 así	 fuera	 no	 nos	 hubiera	 despachado	 porque	 nuestra
presencia	podría	 ayudar	 a	que	mamá	 recobrase	 la	memoria,	 comunistas	o	no.	Aquí
hay	algo	raro.

Carlos	se	abstuvo	de	responder.
—¿Qué	tal	tu	relación	con	él?	—indagó	Teresa.
—Nunca	tuvimos	mucho	trato.	Apenas	nos	vimos.	A	partir	de	la	desaparición	del

coronel	eso	cambió.	Siempre	se	portó	bien.
—Háblanos	de	ti.
—Soy	alférez	de	Infantería	y	hago	mis	últimas	prácticas	en	África	para	salir	de

teniente	dentro	de	un	año.	Nunca	llegaré	a	serlo.	Dejaré	el	Ejército.	Haré	Periodismo.
Teresa	se	llenó	de	incomprensión.	Miró	a	Ramiro	y	captó	su	mensaje	de	cautela.
—¿Tú	sabías	de	nuestra	existencia?	—dijo,	cambiando	de	tercio.
—Hace	dos	años	mamá	me	lo	dijo	—aceptó	él	mirando	los	profundos	ojos	de	su

hermana.
—¿Por	qué	no	nos	escribió?
—Tus	cartas	dejaron	de	llegar	años	atrás,	cuando	aún	estábamos	en	la	otra	casa.

No	contestabas	a	las	muchas	que	ella	te	envió	sin	desmayo.
—Nunca	dejé	de	escribir.	Hablamos	de	ello	en	tu	casa.	¿Qué	ocurrió	con	toda	esa

correspondencia	cruzada?	Blas	dijo	que	no	sabía	nada,	lo	que	es	absurdo	si	tan	unido
estaba	a	mamá	y	al	coronel.	¿Tú	sabes	algo?

—No.	Estuve	interno	en	un	colegio;	luego	en	Zaragoza	y	en	Ceuta.	Muchos	años
fuera	de	casa.

En	 ese	momento	 uno	 de	 la	mesa	 del	 rincón	 se	 arrancó	 por	 bulerías	 y	 los	 otros
batieron	palmas.	El	niño	no	fue	el	único	en	maravillarse.

—Es	increíble	el	desenfado	que	muestra	aquí	la	gente,	su	vitalidad	—dijo	Ramiro
—.	Allá	es	distinto.

—Notaréis	muchas	diferencias.
—Sí.	Nos	gustó	mucho	el	ambiente	navideño,	los	nacimientos,	esos	puestos	en	la

Plaza	Mayor…	Fue	una	gran	experiencia	para	nosotros,	sobre	todo	para	el	niño.	Y	no
digamos	la	cabalgata	de	Reyes.	Fantástico.

—Allí	no	se	celebra	nada	de	esto,	claro.
—Stalin	fue	muy	duro	con	los	clérigos,	que	desaparecieron	con	la	Revolución.	La

política	obligada	de	ateísmo	fue	terrible.	Se	destruyeron	algunas	iglesias	históricas	y
las	demás	se	utilizaron	como	almacenes	o	como	locales	donde	predicar	el	ateísmo.	El
culto	fue	prohibido	y	miles	de	religiosos	fueron	ejecutados.	Todo	lo	relacionado	con
la	 Iglesia	 fue	 proscrito.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 invasión	 alemana	 Stalin	 necesitó	 de
todos	los	recursos	para	ganar	la	guerra,	por	lo	que	no	podía	desdeñar	los	que	genera
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el	 clero.	 Así,	 en	 un	 alarde	 de	 oportunismo	 político,	 permitió	 a	 los	 sacerdotes	 que
bendijeran	las	banderas	de	los	regimientos	que	marchaban	a	los	frentes.	La	represión
fue	 interrumpida,	 los	 templos	 fueron	 abiertos,	 se	 repuso	 el	 Patriarcado	 y	 se
restableció	el	Santo	Sínodo	de	Moscú.	A	cambio	recibió	las	colectas	que	hacían	en	las
iglesias,	 con	 las	 que	 se	 construyeron	 tanques	 y	 cañones,	 que	 también	 eran
bendecidos.	Además,	miles	de	clérigos	fueron	enviados	a	 los	frentes	a	 luchar	como
soldados.	—Ramiro	hizo	una	pausa—.	Aunque	no	de	forma	ostensible	sí	se	permite
el	rito	de	la	Navidad,	que	celebran	normalmente	gentes	mayores,	pero	no	el	día	24	de
diciembre,	 sino	 el	 7	 de	 enero,	 de	 acuerdo	 con	 el	 calendario	 juliano,	 que	 es	 el	 que
sigue	la	Iglesia	ortodoxa	rusa.

—Lo	que	sí	se	celebra,	y	con	gran	pompa,	es	el	fin	de	año	—terció	Teresa—.	Allí
hay	 dos	 nocheviejas:	 la	 del	 31	 de	 diciembre	 para	 los	 que	 siguen	 el	 calendario
gregoriano,	y	la	del	14	de	enero	para	los	que	persisten	en	el	juliano.	En	ambas	fechas
se	pone	el	árbol	y	Papá	Noel	llega	con	los	regalos.	Aquí	no	hemos	visto	al	hombre	de
rojo.

—Porque	es	una	tradición	pagana	de	los	países	del	norte.	Ojalá	no	llegue	nunca	la
moda	 de	 los	 árboles.	 Ya	 se	 cortaron	 muchos	 durante	 todas	 las	 guerras	 de	 nuestra
historia	—aclaró	Carlos.	Un	rato	después	se	sinceró—:	No	sabéis	la	alegría	que	sentí
al	 saber	 de	 vuestra	 existencia.	 Quizá	 si	 hubierais	 venido	 antes	 mamá	 no	 habría
enfermado.	¿Por	qué	no	lo	hicisteis?

—En	 el	 53	 —habló	 Ramiro—,	 escribimos	 una	 carta	 al	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 señor	 Alberto	 Martín	 Artajo,	 y	 le	 dijimos	 quiénes	 éramos	 y	 que
deseábamos	regresar.	Reiteramos	 la	carta	y	no	obtuvimos	 respuesta,	 lo	que	muchos
interpretaron	 como	 que	 no	 les	 interesaba	 nuestra	 vuelta.	 Debo	 decir	 que	 algunos
dirigentes	 del	 Partido	 Comunista	 español	 se	 opusieron	 a	 que	 saliéramos	 de	 Rusia.
Basaban	su	negativa	en	que	entráramos	en	una	dictadura	fascista	como	la	de	Franco.
Stalin	tampoco	nos	permitió	volver	a	España.	Dijo	que	los	niños	le	fueron	entregados
por	una	República	y	que	sólo	los	devolvería	a	otra	República.	El	tiempo	ha	pasado	y
con	Jruschov	hay	otra	mentalidad.	Debido	a	nuestra	presión,	y	a	que	recurrimos	a	las
Naciones	 Unidas	 por	 medio	 de	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional,	 accedieron	 a	 nuestra
salida.

—Finalmente	parece	que	el	Gobierno	español	os	contestó.
—Sí,	el	año	pasado,	cuando	ya	habíamos	perdido	 las	esperanzas.	Fue	el	mismo

Martín	Artajo	quien	nos	escribió.	Lo	que	ocurre	es	que	el	Gobierno	de	España	teme
que	seamos	un	nido	de	espías.

—¿Lo	sois?
—Claro	—bromeó	Teresa—.	España	es	tan	gran	potencia	que	la	atrasada	Unión

Soviética	necesita	copiar	sus	adelantos	técnicos	y	científicos.
—Vale.	—Su	rostro	se	acomodó	a	la	distensión—.	Bien.	Ahora	tendremos	tiempo
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de	estar	juntos	y	recuperar	nuestra	hermandad.
—No	tenemos	tantos	días.
—Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	Ya	 dije	 que	 dejaré	 la	milicia.	Viviré	 en

Madrid.
—No	es	eso,	es	que	nos	volvemos	a	Rusia.
—¿Que	volvéis…?	—dijo	Carlos,	sin	ocultar	su	asombro—.	¿Por	qué?
—No	 es	 la	 España	 que	 esperábamos.	 Y	 no	 tenemos	 nadie.	 Allá	 está	 nuestro

mundo.
—¡Claro	que	tenéis	a	alguien!	A	la	familia.	Está	mamá,	estoy	yo…	—Se	miraron

con	intensidad.
—Mamá	es	y	no	es	mamá	—dijo	Teresa—.	No	me	recuerda.	Somos	extrañas	la

una	para	la	otra.
—Si	 conservara	 su	memoria,	 también	 seríais	 unas	 extrañas.	 Son	 veinte	 años	 lo

que	os	separa.
—Sería	diferente.	Estaría	el	recuerdo	y	con	él	volvería	el	cariño.
—El	 cariño	 está	 asegurado,	 aunque	 no	 te	 reconozca	 como	hija.	Me	dijo	 que	 le

gustaste	mucho.	Y	quiere	seguir	viéndote.
—Iré	a	verla	mientras	esté	aquí.	La	quiero.	Pero	no	puede	 rehacerse	un	destino

truncado.	Por	desgracia,	nuestros	caminos	se	dividieron	hace	veinte	años.
—Debes	 de	 tener	 especiales	 razones	 para	 pensar	 así.	Una	madre	 es	 la	máxima

razón.
—Millones	de	personas	viven	lejos	de	sus	madres.	La	separación	se	inicia	en	el

momento	mismo	de	la	salida	del	vientre.	—Atajó	la	contestación	que	iniciaba	Carlos
—.	Sí,	ya	sé,	pero	tú	mismo	estuviste	lejos	de	mamá.	A	veces	es	inevitable.

—Trataré	de	compensarle	ese	alejamiento.	—Su	voz	estaba	cargada	de	esperanza,
como	quien	busca	tesoros	perdidos.

Teresa	le	miró	largos	segundos.
—Sé	 que	 ocultas	 cosas.	 Es	 razonable.	Acabamos	 de	 conocernos.	 Pero	 si	 tienes

algo	importante	que	contarnos,	cosas	que	necesites	confiar,	hazlo.
Él	se	encogió	de	hombros	y	buscó	el	auxilio	de	otro	cigarrillo,	aunque	sus	manos

eran	firmes.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—dijo	calmadamente.
—Por	ejemplo,	que	Julio	no	es	tu	hermano.	No	puede	serlo	porque	tú	no	eres	hijo

de	ese	coronel.	Es	absurdo	pensar	que	mamá	se	hubiera	unido	a	un	militar	 rebelde
durante	 la	 guerra.	—Dejaron	 que	 las	 risas	 y	 cantares	 de	 sus	 vecinos	 aliviaran	 sus
revelaciones—.	¿Quién	fue	tu	padre?

—No	lo	sé.	—Se	miraron	intensamente	y	ella	no	supo	si	creerle—.	Mamá	se	casó
con	 tu	 padre	 por	 el	 Juzgado	 en	1931,	 y	 con	 el	 coronel	 por	 la	 Iglesia	 en	1941.	Ese
hombre	 ignorado	 entró	 en	 la	 vida	 de	mamá	 en	 el	 intervalo.	 Eran	 tiempos	 difíciles
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pero	llenos	de	amor	y	de	esperanza.	Supongo	que	moriría	en	la	guerra.	Mamá	nunca
me	habló	de	ello.

—¿Te	habló	de	nosotros	y	no	de	tu	padre?
—Así	es.	Ya	ves.	Pensé	que	os	lo	habría	contado	en	sus	cartas.
—Nada	nos	dijo,	 como	 lo	del	 coronel	y	 lo	de	 Julio.	 ¿Por	qué	nos	 lo	ocultaría?

Tuvo	tiempo	antes	de	que	se	interrumpiera	el	carteo.
—Quizá	 creyó	 que	 os	 dolería,	 que	 os	 avergonzaríais	 de	 ella	 por	 tener	 hijos	 de

diferentes	hombres.	No	 le	 sería	 fácil	deciros	que	había	 tenido	una	 fuerte	 relación	y
que	 luego	 se	 había	 casado	 con	 un	 facha	 cuando	 vuestro	 padre	 era	 un	 rojo,	 por
emplear	 términos	 de	 contexto.	 Seguramente	 esperaría	 hacerlo	 en	 el	 momento
oportuno,	que	nunca	llegó.

Lo	miró	fijamente	y	en	sus	ojos	de	esmeralda	vio	algo,	quizás	una	súplica	para
que	los	rescoldos	se	apaciguaran.	Cedió	a	la	llamada.	No	era	lógico	crear	un	frente	de
disputa	con	el	hermano	soñado.

—Discúlpame,	soy	una	tonta	—dijo,	cogiéndole	una	mano.	No	tenía	el	calor	de
las	de	Ramiro	pero	era	suave	y	fuerte	y	la	confortó.

—Quedaos	—rogó	él—.	Aquí	hay	mucho	que	hacer.
—Ya	 lo	 creo.	 Os	 queda	 mucha	 tarea	 por	 delante	—dijo	 Ramiro—.	 Y	 vuestro

sistema	 de	 vida	 niega	 el	 reparto	 social.	 Te	 pondré	 un	 ejemplo:	 el	 metro.	 Cuando
entramos	 en	 el	 de	Madrid,	 nos	 quedamos	 estupefactos	 ante	 la	 fea	 desnudez	 de	 su
construcción.	 Red	 minúscula,	 estaciones	 pequeñas	 y	 estrechas,	 vagones	 lentos	 e
incómodos,	 el	 ruido	 atronador	 de	 las	 vías	 mal	 ensambladas.	 ¿Cómo	 ni	 siquiera
intentar	su	comparación	con	el	grandioso	de	Moscú,	con	ese	derroche	arquitectónico
y	 artístico,	 y	 con	 la	 luz	 y	 el	 espacio	 de	 las	 estaciones,	 andenes	 y	 trenes?	 Fue
inaugurado	en	1935	y	debería	ser	considerado	una	de	las	maravillas	del	mundo.	Este
ejemplo	indica	que	el	Gobierno	soviético,	en	su	fe	por	lo	colectivo,	ha	creado	obras
para	el	servicio	y	disfrute	del	conjunto	del	pueblo	y	no	de	unos	pocos.

—Por	lo	que	dices,	el	disponer	de	un	coche	individual	es	una	inutilidad.
—Casi	 una	 provocación.	Nadie	 lo	 tiene,	 salvo	 las	 autoridades.	 ¿Para	 qué	 si	 los

transportes	públicos,	los	trenes	y	los	aviones	funcionan	a	la	perfección?	Aquí	tenéis
esa	ridiculez	que	se	 llama	biscuter,	y	ahora	el	Seat	600,	cuyo	precio	es	una	 locura.
Sesenta	y	seis	mil	pesetas.	Con	 los	sueldos	que	hay,	nadie	de	 la	clase	obrera	podrá
tener	nunca	un	coche.	Ni	siquiera	una	furgoneta	Citroën,	que	creo	ya	se	empiezan	a
fabricar	aquí.

—Todo	 lo	 que	dices	 es	 un	motivo	más	 para	 que	os	 quedéis	 a	 echar	 una	mano.
Hacen	falta	personas	creativas	y	bien	dispuestas	para	el	trabajo.

—Hay	 tanta	 desconfianza	 en	 las	 autoridades	 que	 no	 es	 fácil	 concentrarse	 en
encontrar	un	 trabajo,	 inadecuado	por	otra	parte.	Nos	vigilan	constantemente.	No	 lo
entiendo.	 ¿Por	 eso	 nos	 han	 permitido	 venir?	 —Miró	 a	 su	 cuñado,	 que	 volvió	 a

www.lectulandia.com	-	Página	260



admirarse	 de	 su	 gesto	 estoico	 y	 desapasionado,	 como	 si	 estuviera	 narrando	 la
anécdota	que	ocurriera	a	otro—.	Aunque	eso	de	la	vigilancia,	si	bien	no	tanto	como	la
que	nos	prodigan	a	 los	que	volvimos,	creo	que	es	parte	del	sistema.	No	veo	que	 la
gente	exprese	lo	que	piensa.

—Cierto.	Pero	en	ese	 sentido	no	creo	que	en	 la	Unión	Soviética	 tengáis	mayor
libertad.

—La	libertad	es	un	concepto	relativo.	Allá,	si	no	tocas	la	política	y	cumples	las
normas,	nadie	se	mete	contigo	y	puedes	hacer	 lo	que	quieras.	¿Qué	más	 libertad	se
necesita?

—No	debe	extrañarte	entonces	que	aquí	pase	lo	mismo.
—Es	verdad.	Ambos	son	regímenes	policiales.	Pero	aquí	he	observado	una	cosa:

la	gente	cambia	de	acera	cuando	va	a	cruzarse	con	una	pareja	de	grises.
—¿Te	has	fijado	en	eso?	Añadiré	un	dato:	nadie	mira	a	los	guardias	fijamente	a

los	ojos.
—Esto	 en	 Rusia	 no	 ocurre.	 Quizás	 estén	 pasando	 cosas	 peores.	 Pero	 no

trascienden	a	la	convivencia	ciudadana.	Y	allí	los	policías	son	parte	del	pueblo.
—¿Es	mejor	una	dictadura	de	izquierdas	que	una	de	derechas?
—Ninguna	 dictadura	 es	 buena.	 Pero	 con	 nosotros,	 los	 niños	 españoles,	 los

soviéticos	hicieron	una	excepción	sin	parangón.	Nos	alimentaron,	nos	cuidaron,	nos
dieron	estudios.	En	ningún	momento	nos	quitaron	nuestra	condición	de	españoles	ni
nuestro	idioma.

—En	cualquier	caso,	ni	loco	quiero	un	régimen	como	el	soviético.
—Parece	 que	 hay	 muchos	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 éste.	 Leí	 que	 hubo

enfrentamientos	 en	 la	 universidad	 en	 febrero	 del	 año	 pasado	 entre	 falangistas	 del
SEU	 y	 otros	 estudiantes,	 y	 que	 muchos	 de	 estos	 últimos	 acabaron	 en	 la	 cárcel.
¿Significa	que	el	Régimen	se	tambalea?

—Para	nada.	Está	muy	fuerte	y	esas	revueltas	son	ilusorias.	Es	cierto	que	hay	un
sentimiento	de	insatisfacción	y	de	inseguridad	ante	el	futuro.	Pero	los	cabecillas	que
organizaron	 las	 revueltas	 son	 hijos	 de	 abogados,	 médicos,	 catedráticos,	 gente	 del
Régimen.	Fue	una	confrontación	engañosa,	un	reto	lleno	de	impunidad	porque	no	les
tocaron	 un	 pelo.	 Decían	 que	 rechazaban	 las	 estructuras	 sociales	 burguesas,	 la
universidad	clasista	y	el	sistema	capitalista,	que	es	lo	que	ataca	precisamente	Falange.
Era	un	lenguaje	cambiado.

—Me	pierdo	un	poco.	Tengo	entendido	que	la	Falange	de	ahora	no	es	la	de	José
Antonio,	 que	 es	 un	 partido	 subordinado	 a	 Franco.	 Por	 tanto,	 esos	 estudiantes
burgueses	protestaron	contra	el	sistema	retrógrado.

—Es	cierto.	Pero	se	manifestaron	los	únicos	que	podían	hacerlo.	¿Qué	perdieron?
Algunos	el	curso.	Pero	¿y	el	llevar	siempre	en	su	historial	personal	el	haber	luchado
contra	 el	 franquismo	 del	 que	 están	 viviendo	 cómodamente?	 Quizás	 ése	 fue	 el
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propósito,	 aparte	 de	 la	 ebullición	 de	 la	 sangre.	La	mayoría	 son	 conservadores	 y	 lo
seguirán	siendo	en	un	futuro,	y	con	todos	los	privilegios	de	la	clase	que	dicen	querer
combatir.	Los	pusieron	en	libertad	en	seguida,	 terminarán	sus	estudios	y	muchos	se
instalarán	en	la	derecha	a	la	que	pertenecen.

—¿Quieres	decir	que	fue	una	revuelta	de	gente	del	propio	Régimen?
—De	hijos	 de	 gente	 del	 propio	Régimen.	 Por	 supuesto,	 hay	 fuerzas	 ocultas:	 el

Partido	 Comunista,	 la	 CNT,	 los	 socialistas	 y	 los	 monárquicos	 por	 ejemplo,	 que
laboran	por	el	fin	de	la	Dictadura.	En	aquellas	algaradas	había	gente	de	las	izquierdas
disimulándose	en	el	follón.	Pero	ninguno	capitaneó	la	revuelta.	Los	habrían	molido	a
palos.

—Me	da	la	sensación	de	que	estás	de	acuerdo	con	el	Régimen.
—Como	tú,	no	me	meto	en	política.	Me	encuentro	a	gusto	con	lo	que	tenemos.	—

Le	miró	de	frente—.	¿Te	he	decepcionado,	quizá?
—Me	gusta	tu	franqueza.	De	todo	tiene	que	haber	en	la	vida.	Pero	me	quedo	con

el	régimen	soviético.	Por	lo	que	he	vivido,	es	el	mejor	sistema.	No	creo	que	los	rusos
quieran	otra	forma	de	vida.

—¿Crees	que	el	bolchevismo	perdurará?
—Es	más	propio	decir	el	«sovietismo»,	que	significa	«gobierno	de	los	Consejos

de	 trabajadores».	 En	 términos	 de	 comparación	 es	 mucho	 más	 estable	 que	 el
franquismo	porque	ha	superado	ya	la	etapa	de	su	fundación.	Ya	no	es	leninismo,	ni
estalinismo.	Es	una	idea	en	marcha.

—Hay	más	razones,	aparte	de	lo	de	mamá,	que	nos	inclinan	a	la	vuelta	a	Moscú.
Una	de	ellas	 lo	del	chico	—habló	Teresa—.	Dicen	de	ponerle	en	un	nivel	más	bajo
que	el	que	tiene.	—Movió	la	cabeza—.	Y	luego	está	que	nos	obligan	a	casarnos.

—¿Es	que	no	estáis	casados?
—Claro	que	sí,	por	lo	civil,	que	allí	es	la	única	forma	de	contraer	matrimonio.	Un

día	de	diario	fuimos	al	juzgado	con	dos	amigos	de	testigos,	sin	ceremonia	ni	fiestas	ni
viaje	de	bodas.	Yo	apenas	había	cumplido	los	dieciocho	y	era	virgen.	—Se	miraron	y
Carlos	 vio	 en	 ellos	 tanto	 amor	 que	 se	 conturbó.	 Era	 como	 si	 se	 hubieran	 quedado
aislados	 del	 mundo,	 solos	 en	 la	 maraña	 de	 un	 sentimiento	 indescriptible—.	 Nos
dimos	 el	 sí	 y	 él	me	 regaló	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 nenúfar,	 que	 sólo	 resistió	 ese	 día
porque	sólo	una	vez	se	dice	el	sí	con	amor	y	convicción.	Sólo	una	vez.	Y	no	hay	nada
que	 se	 pueda	 comparar	 con	 ese	 momento.	 —Se	 cogieron	 de	 la	 mano—.	 Ya	 nos
habían	 asignado	 una	 casa	 de	 la	 fábrica.	 Estábamos	 solos.	 Un	 día.	 Al	 siguiente
volvimos	al	 trabajo…	—La	 rememoración	 les	 envolvió	y	 silenció	 todos	 los	 ruidos.
Luego	ella	se	desligó	del	hechizo	y	murmuró—:	¿Por	qué	hemos	de	casarnos	por	la
Iglesia?	Y	eso	no	es	todo.	También	nos	obligan	a	bautizarnos,	a	los	tres.

—No	 es	 una	 acción	 perversa	 en	 contra	 vuestra.	 El	 bautizo	 es	 condición
indispensable	 para	 casarse	 por	 la	 Iglesia.	 Sólo	 el	 matrimonio	 religioso	 es	 el
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reconocido	por	el	Estado	y	sólo	mediante	él	pueden	obtenerse	 todos	 los	derechos	y
amparos	para	las	esposas	e	hijos.	Tomadlo	como	un	trámite	administrativo.

—¿Y	qué	me	dices	del	trabajo?	Oigo	que	la	gente	empieza	a	emigrar	a	cientos.
—Muchos	lo	hacen	no	por	carecer	de	empleo	sino	por	ganar	más.	La	verdad	es

que	los	sueldos	son	muy	bajos,	pero	hay	trabajo.
—En	la	Casa	Sindical,	enfrente	del	Museo	del	Prado,	¿sabes	cuál	digo?	—Carlos

asintió—.	 Bueno,	 pues	 ahí	 han	 montado	 una	 oficina	 con	 gente	 de	 los	 sindicatos,
precisamente	los	que	nos	acompañaron	desde	Estambul,	para	buscarnos	trabajo	a	los
niños	 de	 la	 guerra.	 Yo	 soy	 ingeniero	 aeronáutico	 pero	 aquí	 no	 hay	 industria	 de
aviación.	Me	ofrecen	empleo	de	mecánico,	incluso	de	chófer.	Estoy	formado	para	no
despreciar	ningún	trabajo,	pero	creo	que	no	debo	renunciar	a	mi	profesión	porque	en
ella	puedo	rendir	gran	provecho.

—Ingeniero	aeronáutico.	—Le	miró—.	En	verdad	que	eso	aquí	no	tiene	salida	por
ahora.

—Hubiéramos	 deseado	 estar	más	 con	 la	madre	 de	Tere,	 pero	 ese	 tiempo	 no	 lo
marcamos	nosotros.	—Ramiro	sostuvo	la	muda	pregunta	de	Carlos—.	Hemos	sabido
que	 pronto	 van	 a	 impedir	 el	 retorno	 a	 Rusia	 de	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 quieran
hacerlo.	Como	ves,	no	hay	margen	para	pruebas.

—Y	 no	 hablemos	 de	 la	 vivienda	 —añadió	 Teresa—.	 Hay	 pocas,	 en	 malas
condiciones,	y	en	ellas	viven	muchas	familias	apelotonadas:	abuelos,	tíos,	primos…
Dicen	 que	 hay	 un	 plan	 de	 viviendas,	 pero	 son	 de	 venta.	 A	 lo	más	 que	 podríamos
llegar	es	a	vivir	de	inquilinos	con	algún	matrimonio	anciano.

—Dices	que	vuestra	casa	era	de	la	fábrica.
—Sí,	allí	es	lo	normal.	Millones	de	personas	viven	así.
—¿Cómo	es?
—La	compartimos	con	otro	matrimonio,	 él	mecánico	y	ella	médico.	Usamos	el

baño	 y	 la	 cocina	 en	 común.	 Tenemos	 dos	 habitaciones	 para	 cada	 uno.	 Más	 que
suficiente.

—No	veo	mucha	diferencia	con	lo	que	aquí	rechazáis.
—Sí	la	hay.	Aquí	hay	que	pagar	por	el	alquiler	eso	que	llamáis	«traspasos»,	algo

inconcebible	en	Rusia.	Además	de	que	la	casa	de	allá	es	grande,	no	pagamos	nada;	ni
luz,	ni	agua.	Es	todo	gratis.	Para	ser	exactos,	pagábamos	dieciséis	kopecs	por	el	gas	y
el	dos	por	ciento	del	sueldo	por	la	vivienda.	Allí	ganaba	mil	rublos	al	mes,	y	no	nos
sobraba.	 Pero	 aquí	 me	 ofrecen	 ochocientas	 pesetas	 por	 trabajar	 de	 mecánico,
totalmente	insuficiente	para	cubrir	los	mínimos	gastos.

—O	sea,	que	vivíais	a	expensas	del	Estado.	Una	bicoca.
—No	exactamente.	Es	una	filosofía	de	vida	diferente.	Todos	vivimos	del	trabajo

de	todos.	El	rendimiento	personal,	 lo	que	se	produce,	no	es	para	el	enriquecimiento
de	unos	pocos	sino	para	el	Estado,	que	distribuye	equitativamente	entre	la	población.
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—¿Equitativamente?
—Hombre,	 la	 mayoría	 sí.	 Supongo	 que	 gente	 alta	 del	 Partido	 tendrá	 algunas

prerrogativas.	Pero	allá	no	existe	el	 lujo	diferenciador	que	hay	aquí.	La	garantía	de
que	 en	 el	 pueblo	 soviético	 no	 hay	 diferencias	 de	 clases	 se	 evidencia	 no	 sólo	 en	 el
hogar	 común	 sino	en	 los	 sueldos.	El	mecánico	que	vive	con	nosotros	gana	con	 los
destajos	más	que	su	mujer	y	que	yo.	Las	horas	extra	que	ambos	hacemos,	ella	en	el
hospital	y	yo	en	la	fábrica,	no	están	recompensados	económicamente.

—Es	casi	imposible	de	creer.
—Créetelo.	Tan	cierto	como	que	no	existen	los	mendigos.
—¿No	hay	pedigüeños	por	las	calles?	¿Quieres	decirme	que	todo	el	mundo	vive

bien?
—No,	 allá	 falta	mucho	para	 alcanzar	 los	niveles	de	Occidente,	 pero	nadie	pasa

hambre	y	la	mendicidad	está	erradicada.
—Ya	veo	que	os	han	adoctrinado	a	fondo.
—No	 es	 tanto	 eso,	 que	 no	 niego,	 como	 la	 constatación	 de	 una	 realidad.	 La

propiedad	 privada	 estimula	 la	 desigualdad,	 el	 egoísmo	 y	 el	 ansia	 de	 poder,	 en	 lo
económico	y	en	lo	político.

—Volvéis	entonces	a	la	rutina	conocida	—se	lamentó	Carlos.
Ramiro	enlazó	la	mirada	con	la	de	su	cuñado.
—¿Mantendrías	una	confidencia?
—La	tumba.
—En	un	lugar	secreto	de	la	Unión	Soviética	hay	un	centro	aeroespacial.
—¿Eso	qué	es?
—La	 culminación	 de	 la	 aeronáutica.	Una	 industria	 nueva	 dedicada	 a	 proyectos

para	 enviar	 satélites	 artificiales	 fuera	 de	 la	 órbita	 terrestre.	 La	 idea	 es	 dominar	 los
cielos,	la	conquista	del	espacio.	Se	están	invirtiendo	enormes	recursos	económicos	y
humanos	 para,	 en	 pocos	 años,	 enviar	 un	 artefacto	 fuera	 de	 la	 atmósfera	 y,	 si	 se
obtiene	 éxito,	 mandar	 a	 un	 hombre.	Me	 han	 ofrecido	 integrarme	 en	 esa	 aventura.
Como	 puedes	 comprender,	 es	 algo	 imposible	 de	 rechazar.	 Un	 sueño	 al	 alcance	 de
pocos.	Ésa	es	la	razón	principal	por	la	que	volvemos.

—¿Es	posible	lograr	esa	técnica,	el	sueño	de	Julio	Verne?
—Sólo	dos	países	pueden	hacerlo.	Los	Estados	Unidos	llevan	trabajando	en	ello

desde	hace	años	en	Cabo	Cañaveral.	No	 tienen	 idea	del	programa	 soviético.	Habrá
una	carrera	para	ver	quién	domina	esta	ciencia.	Es	un	trabajo	fascinante;	un	reto	no
desdeñable	 que	 en	 España	 será	 difícil	 se	 pueda	 dar	 porque	 ni	 siquiera	 tiene	 una
industria	aeronáutica	simple.

—Entiendo	que	no	quieras	quedarte	aquí.	Menuda	diferencia.
La	conversación	 languideció	como	si	 lo	hubieran	dicho	 todo,	con	 tanto	aún	por

descubrir.
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—Estos	viajes,	tanto	el	de	venida	como	el	de	vuelta,	¿os	los	pagáis	vosotros?
—El	Gobierno	 ruso	 nos	 pagó	 el	 de	 venida.	Nosotros	 cubriremos	 el	 de	 regreso,

aunque	creemos	que	allí	nos	lo	reembolsarán	con	su	habitual	generosidad.
—Por	lo	que	he	oído,	puede	que	no	haya	tal	generosidad	sino	el	dinero	del	Banco

de	España.
Ramiro	analizó	a	Carlos.
—Es	 la	 segunda	 vez	 en	 pocos	 días	 que	 alguien	 habla	 de	 ese	 dinero.	 ¿Puedes

explicarlo?
—¿No	 lo	 sabes?	 —Vio	 el	 desconocimiento	 en	 los	 ojos	 del	 asturiano—.	 El

entonces	ministro	de	Hacienda,	el	doctor	Negrín,	previo	Decreto	de	 incautación,	en
septiembre	 del	 36	 envió	 todas	 las	 reservas	 metálicas	 del	 Banco	 de	 España	 a
Cartagena	con	el	fin	de	salvaguardarlas.	Como	alguien	dijo:	«El	tesoro	de	una	antigua
nación	acumulado	a	lo	largo	de	los	siglos».	Hay	que	decir	que	España	era	uno	de	los
países	 con	 más	 reservas	 de	 oro,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 gran	 prestigio,	 ya	 que,	 como
supongo	 no	 ignoras,	 el	 oro	 en	 aquellos	 años	 era	 la	 garantía	 de	 la	 economía	 y	 la
solvencia	de	un	país.

—¿Un	solo	hombre	podía	hacer	eso?
—No.	En	realidad	estaba	amparado	por	el	Consejo	de	Ministros	y	tenía	el	aval	y

firma	del	primer	ministro,	Largo	Caballero,	y	del	presidente	de	la	República,	Manuel
Azaña.	Es	decir,	el	responsable	fue	el	Gobierno	entero.

—¿De	cuánto	dinero	se	trataba?
—Según	 parece,	 se	 trasportaron	 diez	 mil	 cajas	 que	 contenían	 más	 de	 dos	 mil

millones	de	pesetas	oro.
—¿Y	todo	se	envió	a	la	Unión	Soviética?
—No,	 pero	 sí	 una	 cantidad	 enorme,	 la	mayor	 parte	 de	 esas	 reservas.	Unos	mil

seiscientos	 millones	 de	 oro	 amonedado	 y	 en	 barras,	 contenidos	 en	 siete	 mil
ochocientas	cajas.	Más	de	quinientas	toneladas	de	metal,	más	de	quinientos	millones
de	dólares	de	entonces.	Quizá	nada	ilustra	lo	que	fue	esa	cantidad	de	dinero	como	la
confesión	de	Walter	Krivitsky,	jefe	entonces	del	espionaje	soviético	en	España	y	uno
de	los	implicados	en	el	envío.	Dijo:	«Era	tanto	el	oro	llegado	en	el	último	cargamento
que,	colocados	los	lingotes	unos	junto	a	otros	como	baldosas,	cubrirían	por	completo
los	 setenta	 mil	 metros	 cuadrados	 largos	 que	 tiene	 el	 suelo	 de	 la	 Plaza	 Roja	 de
Moscú».

Teresa	y	Ramiro	se	miraron.
—¿Por	qué	se	envió	a	la	Unión	Soviética?
—Resulta	 inexplicable	 por	 muchas	 razones	 que	 tuvieran	 o	 creyeran	 tener	 los

responsables	republicanos.	Puede	entenderse	que	se	trasladara	de	Madrid	porque	en
esas	fechas	la	capital	parecía	que	iba	a	caer	en	manos	de	Franco,	y	si	eso	ocurría	el
general	 sublevado	 tendría	 las	 finanzas	 necesarias	 para	 ganar	 la	 guerra.	 El	 mismo
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Gobierno	en	pleno	se	 trasladó	a	Valencia.	Pero	Cartagena	era	un	lugar	muy	seguro,
dentro	de	la	zona	republicana	más	segura	de	entonces,	y	allí	había	diversos	cuarteles.
Era	 también	 importante	base	naval	con	astillero	y	disponía	de	 la	mayor	parte	de	 la
Flota.	Muy	 cerca	 estaba	 San	 Javier	 con	 su	 base	 aeronaval.	 No	 había	 un	 sitio	 que
ofreciera	más	 seguridad	 en	 toda	 España.	Y	 además,	 la	 guerra	 acababa	 de	 empezar
prácticamente	y	la	República	controlaba	la	mayor	parte	del	país	y	todas	las	provincias
industrializadas.	 Por	 todo	 ello,	 salvo	 los	 actores	 principales,	 pocos	 entendieron	 la
prisa	por	sacar	ese	 tesoro	del	país	y	enviarlo	a	uno	cuyas	garantías	democráticas,	y
por	tanto	sus	compromisos	legales,	eran	inciertas.

—¿Cuándo	ocurrió?
—En	octubre,	menos	de	un	mes	de	su	llegada	a	Cartagena.
—¿Qué	pasó	con	ese	oro?
—Nunca	se	devolvió	nada.	Los	rusos	dijeron	que	se	gastó	en	el	material	de	guerra

que	 enviaron,	 sin	 aportar	 datos.	 No	 lo	 cree	 nadie.	 Con	 el	 tiempo	 saldrán	 papeles
justificativos	 que	 carecerán	 de	 credibilidad.	 En	 realidad	 fue	 un	 expolio.	 Así	 lo
entendieron	muchos	funcionarios	del	Banco	de	España	cuando	vieron	sacar	esos	diez
mil	 cajones	 y	 dejar	 totalmente	 vacías	 las	 grandes	 cajas	 fuertes.	 Estaban
desmoralizados,	 no	 se	 creían	 lo	que	 estaba	pasando	 e	 intuían	que	 ese	 tesoro	nunca
retornaría.	 Por	 eso	 el	 cajero	 principal,	 cuyo	nombre	y	 firma	 estaban	 en	 los	 billetes
circulantes,	se	suicidó	en	un	arrebato	de	impotencia	y	responsabilidad	extrema.

Estuvieron	mirándose,	tratando	de	entender	la	magnitud	de	esos	hechos.
—¿Crees	 que	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 nos	 tratara	 tan

magníficamente?
Carlos	vio	un	débil	brillo	de	desconcierto	en	los	serenos	ojos	de	Ramiro.
—Aunque	hasta	 hoy	 ignoraba	 la	 forma	de	vida	 tan	 envidiable	 que	 tuvisteis,	 no

creo	que	tenga	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	Stalin	hizo	cosas	tan	contradictorias
que	 no	 obedecían	 a	 ningún	 razonamiento	 lógico.	 No	 le	 veo	 usando	 ese	 oro	 para
vuestro	mantenimiento.

—Es	lo	que	creo.	Stalin	 tendría	su	fórmula	de	financiación,	ya	que	el	Padrecito
controlaba	 el	 país	 con	mano	de	hierro,	 incluidas	 las	 finanzas.	No	necesitaba	 el	 oro
español	 para	 eso.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 afecto	 recibido	 por	 las	 autoridades	 eran
genuinos.	Y	no	hablemos	del	pueblo,	la	gente	normal.	Todo	el	mundo	nos	acogió	de
tal	manera	que	es	 imposible	que	 lo	hicieran	por	 razones	mercantiles.	Seguramente,
como	nosotros,	nadie	del	pueblo	ruso	sabía	de	ese	oro.

—Bueno,	 eso	 no	 lo	 vamos	 a	 resolver	 nosotros.	Así	 que	 os	 invito	 a	 comer.	 Por
aquí	hay	buenos	restaurantes.

Salieron	y	Teresa	se	admiró	de	los	azulejos	que	lucían	las	fachadas	de	Villa-Rosa.
—Es	 un	 tablao	 flamenco	 nocturno.	Aquí	 vienen	 artistas	 de	 la	 copla	 y	 el	 cante

jondo,	 y	 es	 lugar	 de	 reunión	 de	 toreros	 famosos,	 ganaderos,	 artistas	 de	 teatro	 y	 de
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cine,	poetas	y	escritores.	Lástima	que	con	el	niño	no	podamos	ir,	y	no	creo	que	lo	que
ponen	en	el	Teatro	Español	le	encante	—dijo,	señalando	los	carteles—.	Creo	que	os
gustará	más	una	película	americana	de	un	cine	de	la	Gran	Vía.

—Bien	 —se	 alegró	 Teresa—.	 Me	 maravilla	 oír	 cómo	 los	 actores	 hablan	 en
español.

Más	 tarde,	al	entrar	en	el	Capitol	para	ver	Trapecio,	con	Burt	Lancaster	y	Gina
Lollobrigida,	Ramiro	y	Teresa	se	sintieron	cohibidos.	Nunca	habían	visto	un	cine	tan
lujoso	en	Moscú.
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Cuarenta	y	nueve

Febrero	2003

El	 día	 había	 llegado.	 Akira	 eligió	 una	 mañana	 ausente	 de	 viento.	 El	 cielo	 estaba
desalojado	de	nubes	y	los	meteorólogos	vaticinaron	que	ese	día	el	sol	nos	inundaría.
Acertaron.	 El	 albor	 quebraba	 y	 los	 pájaros	 orquestaban	 sus	 trinos	 como	 cada
amanecer	 sin	 lluvia	 mientras	 en	 los	 inmensos	 picachos	 se	 enganchaban	 ya	 los
primeros	rayos	a	contraluz.	No	había	otros	ruidos	ni	nadie	más	que	nosotros	en	ese
abierto	 espacio.	 El	 doctor	 sentó	 a	 la	 anciana	 de	 cara	 a	 las	 montañas	 en	 el	 lugar
acostumbrado,	bien	abrigada,	y	él	 lo	hizo	frente	a	ella,	poniendo	sus	ojos	al	mismo
nivel.	Colocó	a	Olga	junto	a	él	de	forma	que	María	pudiera	contemplarla	y	llenarse
de	tranquilidad.	Conmigo,	apartados	y	fuera	de	su	visión,	estaban	Rosa,	Julio,	Carlos,
John	e	Ishimi.

Akira	sujetó	las	dos	manos	de	la	mujer	con	la	suya	izquierda	mientras	que	con	la
derecha	 le	 cogía	 el	 mentón	 para	 inmovilizarla	 y	 mirarla	 de	 frente.	 Tras	 unos
movimientos,	 ambos	 quedaron	 quietos,	 como	 si	 se	 hubieran	 petrificado.	 Fue	 un
momento	mágico	en	el	que	también	nosotros	nos	convertimos	en	piedras.	La	mirada
de	Akira,	como	un	disparo	de	luz,	penetró	en	la	ilimitada	nebulosa	que	ocupaba	parte
de	la	mente	de	la	anciana.	Al	rato,	ella	se	estremeció	como	si	fuera	el	escalofrío	que
precede	 a	 la	 fiebre.	Me	moví	 con	 cautela	 y	miré	 los	 ojos	 dilatados	 de	 la	mujer,	 el
entorno	de	golpe	esfumado.	Sólo	estaban	esos	ojos	donde	el	médico	había	abierto	un
camino.	 Y	 empecé	 a	 ver	 dentro	 de	 ella.	 Era	 un	 lugar	 sombrío	 y	 mortecino	 con
chispazos	como	fuego	de	artificio.	Y	veía	a	Akira	hurgando	en	una	bombilla	apagada
que	se	iluminó	de	golpe.

María	Marrón	empezó	a	notar	algo	diferente	en	la	bruma	gelatinosa	que	a	veces	la
envolvía.	Era	un	sonido	alegre	vitalista.	Trinos.	Y	esos	dos	puntos	fijos,	extraños	en
la	 siempre	 gigante	 nube,	 taladrándola.	 Los	 dos	 puntos	 fueron	 haciéndose	 más
grandes,	como	los	faros	de	un	coche	en	la	oscuridad.	Siguió	mirando.	Ahora	habían
pasado	a	ser	dos	focos	enormes,	como	los	que	iluminaban	a	los	artistas	en	los	fines	de
fiesta	 que	 organizaban	 los	 cines	 de	 barrio	 durante	 las	 noches	 veraniegas.	Aquellos
cines…	Fue	como	una	explosión	de	 luz,	como	el	 fogonazo	de	magnesio	de	aquello
fotógrafos	que,	con	sus	grandes	y	negras	cámaras	de	fuel	se	ponían	en	la	entrada	del
Retiro	por	el	acceso	de	la	Puerta	de	Alcalá	para	inmortalizar	a	la	clientela.	Y	entonces
se	vio	a	sí	misma,	de	golpe	en	un	recuperado	recuerdo.

¿Qué	 hay	 en	 la	 mente	 de	 un	 enfermo	 mental	 o	 de	 amnésico?	 Mejor	 dicho,
¿adónde	 se	 fue	 su	 mente?	 Nadie	 puede	 saberlo,	 ni	 siquiera	 imaginarlo	 con
aproximación	creíble.	Sólo	ellos	podrían	explicarlo.	Pero	aquellos	que	recuperaron	la
normalidad	no	 recuerdan	nada	de	 lo	que	ocupó	su	mente,	o	 la	 sustituyó,	durante	el

www.lectulandia.com	-	Página	268



desvarío.	Akira,	ese	increíble	médico	de	lo	impalpable,	entró	en	la	parte	oscura	de	la
mente	de	María,	no	encendiendo	bombillas	 como	 trató	de	 ejemplificar	 Ishimi,	 sino
como	si	condujera	un	vehículo	espacial	por	los	vacíos	infinitos	e	insoldables.	Akira
vio	el	desorden	en	la	inmensa	niebla.	Con	paciencia,	habilidad	y	precisión	ordenó	los
caóticos	impulsos	cerebrales,	estructuró	las	imágenes	por	edades	formando	grupos	de
pensamientos	afines	y	profundizó	en	lo	más	recóndito	de	ese	mundo	único,	personal,
no	compatible	con	 los	mundos	de	otros	enfermos	porque	no	hay	vidas	ni	 recuerdos
iguales.	Y	cuando	el	orden	quedó	 restablecido,	 si	bien,	quizá,	precariamente,	Akira
fue	saliendo	con	lentitud	de	la	mente	recobrada,	tirando	de	ella,	guiándola	hacia	la	luz
del	total	entendimiento.	Cuando	retiró	las	manos	de	las	sienes	de	la	anciana,	sus	ojos
aún	 en	 los	 de	 ella,	 la	 inteligencia	 anidaba	 plenamente	 en	 aquella	 mirada	 antes
confusa.	La	barrera	de	la	amnesia	había	desaparecido	y	todos	los	recuerdos	de	su	vida
estaban	juntos.

María	se	levantó	y	miró	a	su	nieta	mientras	Akira	se	apartaba.	Su	expresión	había
experimentado	un	cambio	notorio,	 como	si	 en	ella	hubiera	habido	un	 trueque	entre
años	 vencidos	 y	 otros	 colmados	 de	 vitalidad.	 Pero	 había	 algo	más	 en	 sus	 ojos.	 Se
levantó	y	se	acercó	a	Olga,	refugiándose	en	sus	brazos.

—Abuela,	abuela,	¿cómo	te	sientes?
—El	coronel	—dijo,	mirando	alrededor—.	¿Dónde	está?
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Cincuenta
Todos	desapareceremos	sin	dejar	rastro.

SERGEI	KOROLEV

Abril	1961

Amanecería	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 ese	 día	 12,	 pero	Ramiro	 ya	 estaba	 preparado
desde	horas	antes.	Desayunó	con	apetito,	no	inquietado	por	el	acontecimiento	que,	de
tener	éxito,	daría	un	giro	a	la	historia	de	la	humanidad	según	algunos,	como	el	viaje
de	Colón	en	1492.

—¿Cómo	estás?	—dijo	Teresa,	admirando	la	serenidad	de	ese	hombre	que	lo	era
todo	en	su	vida.

—Bien	—sonrió	él,	devolviéndole	su	admiración.
—Llegó	el	día.
—Sí.
El	 tiempo	era	estable	como	casi	 siempre	y	ya	el	 calor	 se	 insinuaba.	Estaban	en

una	 vivienda	 pequeña	 para	 ellos	 solos	 en	 el	 barrio	 residencial	 del	 cosmódromo	 de
Baikonur,	bajo	control	de	Rusia,	dentro	de	 la	Unión	Soviética	y	situado	en	 la	parte
sur	 central	 de	 Kazakstán,	 la	 más	 extensa	 de	 las	 quince	 repúblicas	 de	 la	 Unión
Soviética	 después	 de	 la	 Federación	 Rusa.	 En	 ese	 lugar	 desértico,	 a	 doscientos
kilómetros	 al	 este	 del	 mar	 de	 Aral,	 por	 donde	 antiguamente	 pasaban	 las	 rutas	 de
caravanas	que	unían	los	grandes	mercados	de	Oriente	y	Occidente,	los	rusos	fundaron
en	1955	el	complejo	espacial	que	originariamente	se	destinó	a	lanzamiento	de	misiles
de	 largo	 alcance.	 Su	 elección	 tuvo	 que	 ver	 con	 lo	 deshabitado	 y	 tórrido	 del	 lugar,
donde	 apenas	 hay	 precipitaciones	 y	 el	 sol	 permanece	 muchas	 horas	 en	 un	 cielo
normalmente	despejado.

Se	tomaron	de	la	mano	y	salieron	a	la	oscuridad	del	jardín.	El	silencio	les	penetró.
Ramiro	elevó	 la	vista	al	cielo	y	sorprendió	a	unas	estilizadas	nubes	que	navegaban
como	 aves	 migratorias.	 Miró	 las	 estrellas,	 amontonadas,	 inacabables,
empequeñeciendo	las	conciencias	con	su	infinitud.	Era	un	cielo	tan	límpido	que	esos
cuerpos	siderales	parecían	verse	en	sus	tres	dimensiones	naturales.

—Te	subyuga	el	espacio	—dijo	ella—.	Es	como	si	tirara	de	ti.
—Mira	el	cielo.
—Lo	he	mirado	muchas	veces,	contigo.
Él	tardó	en	hablar.
—Intento	buscar	sentido	a	esta	enormidad,	en	que	misterio	estamos	metidos.	¿Ves

esos	millones	de	estrellas?	La	ciencia	no	sabe	si	el	Universo	es	infinito	o	no,	ni	lo	que
es	o	significa,	ni	de	qué	cosa	forma	parte.	Es	inmensurable	según	nuestra	escala	pero
puede	 que	 seamos	 menos	 que	 átomos	 para	 otras	 proporciones	 ignoradas.	 Y	 si	 el
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cosmos	 es	 finito,	 ¿dónde	 está	metido?	 ¿En	 un	 dedal,	 gigantesco	 para	 nosotros?	—
Hizo	la	pausa	aconsejada	para	tal	cuestión—.	Tenemos	sistemas	físicos	para	medir	las
distancias	 y	 el	 tiempo,	 pero,	 aplicados	 a	 Astronomía,	 son	 puramente	 teóricos.	 Por
ejemplo,	la	distancia	que	creemos	hay	entre	la	Tierra	y	otros	planetas	y	estrellas,	y	la
edad	que	atribuimos	a	la	Tierra	y	al	Universo.	De	ellos	dos,	el	concepto	de	distancia
puede	tenerse	por	válido	aunque	con	valores	de	aproximación.	Pero	en	modo	alguno
sirve	nuestra	medida	del	tiempo,	que	es	puramente	terrestre	y	humano.	En	el	tinglado
que	vemos,	 en	el	orden	cósmico	aparentemente	 inmutable	y	perfecto,	puede	que	 la
formación	 de	 la	 Tierra	 esté	 transcurriendo	 no	 en	 millones	 de	 años	 según	 nuestro
cómputo,	 sino	 en	 décimas	 de	 segundo	 de	 acuerdo	 a	 realidades	 inconcebibles	 para
nuestro	entendimiento.

—Muchos	miembros	del	equipo	teorizan	sobre	la	posibilidad	de	que	en	un	futuro
lejano	 el	 hombre	 consiga	 llegar	 hasta	 esos	mundos.	 Y	 la	 mayoría	 afirma	 que	 hoy
podría	ser	el	primer	día	de	ese	sueño.

—No.	Nadie	ignora	que	este	esfuerzo	económico	y	personal	se	acomete	con	fines
militares	y	políticos.	Ése	es	el	único	objetivo.	El	proyecto	se	aprovecha	de	la	balística
y	de	 las	 experiencias	 con	misiles.	Los	diseñadores	 somos	 ingenieros	 aplicados	a	 la
armamentística.

—Pero	en	el	proyecto	hay	muchos	científicos	relacionados	con	el	espacio.
—Como	los	técnicos,	su	misión	consiste	en	aplicar	sus	conocimientos	y	hallazgos

a	 los	mismos	fines	militares.	Su	aportación	es	 imprescindible,	 fundamentalmente	 la
de	 los	 cosmobiólogos	 y	 biomédicos,	 ya	 que	 estamos	 ensayando	 el	 envío	 de	 un
artefacto	 tripulado	 al	 exterior.	 Pero	 somos	 los	 ingenieros	 quienes	 construimos	 las
astronaves,	los	instrumentos	de	orientación	y	estabilización,	los	cohetes	compuestos,
las	 rampas	 de	 lanzamiento,	 las	 plantas	 de	 combustibles	 y	 hasta	 los	 deflectores	 del
chorro	para	dirigir	los	cohetes.	Y	sabemos	que	nuestros	trabajos	no	van	más	allá	de	lo
planeado	por	los	estrategas	del	poder	militar.

—Siempre	está	la	esperanza	de	un	objetivo	superior.
—No	hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 intento	 encomiable	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ser	más

fuerte	que	el	enemigo.	Por	supuesto	que	siempre	subyace	en	el	hombre	el	deseo	de	ir
más	 allá	 en	 todos	 los	 campos,	 porque	 la	 curiosidad	 y	 el	 afán	 de	 saber	 son
consustanciales	con	su	naturaleza.	Pero	el	viajar	a	las	estrellas	es	una	ilusión	vana.	Lo
que	estamos	haciendo	nada	tiene	que	ver	con	ello.

—Los	avances	técnicos	como	el	de	hoy	eran	imposibles	de	considerar	cien	años
atrás.	La	ciencia	avanza	a	grandes	pasos.	¿Qué	será	dentro	de	cien	o	de	mil	años?

—Hoy	 intentaremos	 situar	 un	 hombre	 en	 el	 espacio	 cercano,	 fuera	 de	 nuestra
atmósfera.	Si	no	lo	conseguimos	lo	lograremos	más	tarde.	Es	un	objetivo	al	alcance.
Y	puede	que	pisemos	la	Luna,	que	está	a	trescientos	ochenta	mil	kilómetros,	incluso
Marte,	sólo	a	ochenta	millones	de	kilómetros.	Pero	el	hombre	jamás	podrá	viajar	al
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extremo	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 y	 mucho	 menos	 al	 espacio	 profundo,	 al	 confín
inimaginable	del	Universo.	¿Tienes	idea	de	lo	que	hay	allá	arriba?

—Intento	estar	a	tu	altura.
—Te	diré	lo	que	sabemos	en	teoría,	según	nuestra	idea	de	tiempo	y	distancia.	La

Tierra	 está	 en	 un	 sistema	 solar	 de	 una	 sola	 estrella,	 dentro	 de	 una	 galaxia	 que
llamamos	Vía	Láctea,	donde	brotan	y	se	extinguen	sin	cesar	miles	de	soles	y	con	una
«población»	de	más	de	 cien	mil	millones	de	 estrellas.	Nuestro	Sol	 es	 una	de	 ellas.
Puedes	 ver	 lo	 palpable	 de	 nuestra	 insignificancia	 e	 inutilidad.	 Esta	 galaxia	 es	 una
nebulosa	en	forma	de	disco,	y	el	cruzarla	en	su	diámetro	a	la	velocidad	de	la	luz,	esto
es,	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo,	 llevaría	 más	 de	 cien	 mil	 años,	 lo	 que
supone	 que	 tiene	 una	 longitud	 de	 unos	 novecientos	 ochenta	 mil	 billones	 de
kilómetros,	 casi	un	 trillón.	 ¿Te	 imaginas?	Dentro	de	nuestra	galaxia	 la	 estrella	más
cercana	es	Alfa,	de	la	constelación	el	Centauro,	que	está	a	cuatro	años	luz,	es	decir,	a
unos	 treinta	 y	 ocho	 billones	 de	 kilómetros.	 El	 hombre	 nunca	 podrá	 viajar	 a	 la
velocidad	de	la	luz.	Pero	imaginando	el	absurdo,	porque	es	absolutamente	imposible,
de	que	pudiera	 hacerlo	 a	 la	 de	 la	Tierra,	 que	 es	 de	 ciento	ocho	mil	 kilómetros	 por
hora,	tardaríamos	más	de	cuarenta	mil	años	en	llegar	a	Alfa	y	a	sus	planetas.	Y	a	esa
quimérica	velocidad,	sólo	el	cruzar	nuestro	sistema	solar	para	visitar	 los	otros	siete
planetas	hasta	ahora	conocidos	de	«casa»	nos	ocuparía	seis	mil	quinientos	años.	—
Miró	a	Teresa,	que	se	debatía	tratando	de	aquilatar	esas	magnitudes—.	La	Tierra	es
nuestra	casa,	pero	también	es	nuestra	prisión.	Nunca	saldremos	de	su	entorno.

—Es	una	bella	prisión.
—Sí,	pero	no	es	de	eso	que	hablamos.	Y	añado	aún.	Todas	las	estrellas	de	la	Vía

Láctea	 giran	 alrededor	 de	 un	 núcleo	 central.	 Nuestro	 Sol	 y	 su	 séquito	 de	 planetas
tardan	 doscientos	 cincuenta	millones	 de	 años	 en	 circunvalar	 ese	 centro	 y	 volver	 al
punto	 de	 salida.	 Lo	 que	 significa	 que,	 en	 la	 vuelta	 que	 ahora	 está	 dando,	 nuestra
Tierra	ha	visto	aparecer	los	primeros	reptiles,	los	grandes	saurios	y	al	hombre,	quien
apenas	tendrá	la	existencia	de	un	día	en	este	año	solar.	—Consumió	una	nueva	pausa
—.	Y	 estamos	 hablando	 de	 una	 galaxia.	 Pero	 habrá	muchas,	 incontables,	 antes	 de
llegar	a	ese	borde	fantaseado	del	que	te	hablaba.

—Siempre	me	 sorprenden	 tu	 racionalidad	 y	 la	 forma	 de	 expresarla	—dijo	 ella,
impresionada	por	el	aterrador	misterio	sugerido.

—Lo	tremendo	es	que	el	Universo	tiene	que	obedecer	a	un	propósito.
—¿Dios?
—No	hablo	de	quién	o	qué	lo	ha	creado,	que	puede	ser	una	forma	de	inteligencia

fuera	de	nuestra	comprensión.	Hablo	del	 fin	para	el	que	 fue	hecho.	No	es	de	 razón
pensar	que	está	ahí	sin	más.	Creo	que	en	este	enigma	todo	está	pautado,	que	nada	es
aleatorio.	Y	creo,	sin	el	menor	atisbo	de	duda,	que	el	hombre	es	un	mero	accidente,
que	no	cuenta	para	nada	en	este	inconmensurable	misterio.	Korolev	y	la	mayor	parte

www.lectulandia.com	-	Página	272



de	los	astrónomos,	astrofísicos	y	cosmonautas	del	equipo	son	de	la	misma	opinión.
—¿Sabes	qué,	amor?	Me	has	hecho	tiritar.	Si	no	podemos	entenderlo	dejemos	de

preocuparnos.	Seamos	prácticos	y	vivamos	nuestro	tiempo.
Él	 se	 rindió	 a	 su	 sencillez	 y	 a	 su	 lógica	 doméstica.	Mientras	 le	 acariciaba	 los

cabellos	 notó	 que	 su	 mente	 volaba	 imantada	 por	 los	 recuerdos.	 En	 el	 viaje	 que
hicieron	 a	España	 cuatro	 años	 atrás	 no	pudieron	ver	 ningún	día	 las	 estrellas	 en	 los
cielos	 del	 Mediterráneo,	 Asturias	 y	 Madrid.	 En	 todo	 el	 tiempo	 las	 nubes	 se
interpusieron	 obstaculizando	 sus	 anhelos,	 como	 una	 invitación	 al	 retorno	 a	 lo
conocido.	Aquí,	en	el	Cáucaso,	las	nubes	eran	temerosas	y	en	seguida	levantaban	el
vuelo.	Pero	uno	de	los	argumentos	incontestables	de	España	eran	también	su	cielo	y
su	sol.	Y	a	ellos	les	fueron	negados.	Puede	que	llegaran	en	el	peor	momento,	tal	vez
debieron	darse	una	mayor	oportunidad.	Quizá…	Miró	a	Teresa	y	ella	supo	lo	que	le
rondaba,	los	sentimientos	fluyendo	como	una	corriente.

—No	te	aflijas	por	mí.	Estoy	bien.
—¿Cómo	sabes…?
—Leo	tu	pensamiento.	Y	te	quiero.
—Tu	amor	es	lo	máximo	en	mi	vida.	Pero	a	veces	ello	es	un	desconsuelo	porque

tu	incondicionalidad	me	hace	sentir	egoísta.	Pienso	que	te	robo	tus	propios	sueños,	lo
que	tú	quisieras	ser	en	lo	profesional.

—Mi	sueño	sois	tú	y	los	niños.	Cuidar	de	vosotros	tres	llena	mi	vida	totalmente.
—Tienes	 una	 madre	 en	 España.	 Sé	 que	 piensas	 en	 ella.	 Sufres.	 Veo	 tu	 rostro

cuando	recibes	sus	cartas.
Teresa	volvió	su	rostro	y	contuvo	una	repentina	lágrima.
—Ella	está	bien	cuidada.
—He	leído	alguna	de	esas	cartas.	Te	habla	como	a	una	hija	pero	hay	una	ausencia

notoria	de	elementos	de	unión:	 los	 recuerdos,	el	pasado	que	no	existe	para	ella	por
más	que	 tú	 incluyas	anécdotas	de	 tu	niñez.	Quizá	debí	pensar	más	en	 ti	y	habernos
quedado	allá.	Quizás	a	tu	lado	ella	se	hubiera	curado.

—Me	debo	a	ti.	Tu	presencia	me	hace	gozar.
—Allí	también	la	tendrías.
—Te	hubiera	robado	tu	futuro.	¿Qué	serías	allí?	¿Conseguirías	algo	parecido	a	lo

que	estás	haciendo	aquí?
Él	 la	 contempló	 en	 silencio	 y	 le	 acarició	 el	 rostro,	 pero	 no	 le	 dijo	 lo	 que	 en

ocasiones	 le	hacía	 temblar	el	corazón	y	 le	distanciaba	de	la	plenitud.	Y	nunca	se	 lo
diría.	Ella	buscó	el	refugio	de	sus	brazos.

—Sólo	en	los	Estados	Unidos	existen	proyectos	semejantes	pero	su	arrogancia	los
retrasa.	No	imaginan	lo	que	va	a	ocurrir	como	no	imaginaron	lo	del	Sputnik	I	ni	lo	de
Laika.

Vieron	acercarse	el	autobús	que	recogía	al	equipo	técnico	y	científico.	Las	luces
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de	 toda	 la	 hilera	 de	 casas	 estaban	 encendidas.	 Aunque	 se	 habían	 construido
apartamentos	 para	 todo	 el	 equipo	 humano,	 hospital,	 escuelas,	 almacenes	 de
alimentación,	 red	 viaria	 y	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión,	 aún	 quedaba	mucho	 por
hacer	 para	 que	 el	 lugar	 tuviera	 las	 dotaciones	 de	 una	 ciudad.	 Ramiro	 subió	 y	 el
vehículo	continuó	su	ruta.	Era	uno	de	los	pocos	españoles	en	el	monumental	centro
espacial	 donde	 estaban	 los	 mejores	 ingenieros	 del	 mundo	 de	 la	 aeronáutica	 de	 la
Unión	 y,	 junto	 a	 ellos,	 grandes	 especialistas	 en	 Matemáticas,	 Bioquímica	 y
Astrofísica.	A	pesar	de	no	ser	del	Partido	Comunista,	su	clara	inteligencia	y	su	total
aceptación	 del	 ideario	 soviético	 como	 forma	 de	 vida	 habían	 eliminado	 cualquier
sospecha	y	el	rechazo	por	no	ser	ruso.	En	el	autobús	viajaban	la	directora	de	sistemas
energéticos	 y	 de	 propulsión,	 varios	 arquitectos	 de	 instrumentación	 espacial,	 y	 los
expertos	 en	 comunicación	 terrestre.	 También	 la	 directora	 de	 investigación
astrobiológica,	y	directores,	ejecutivos	de	planta,	otros	ingenieros	y	científicos,	todos
silenciosos	como	si	estuvieran	en	un	concierto.	Llegaron	a	la	sala	de	seguimiento	y
cada	 uno	 tomó	 su	 lugar.	 Eran	 las	 tres	 y	 las	 primeras	 claridades	 del	 día	 estaban
apagando	 las	 estrellas.	Ya	estaba	 allí	Vasili	Mishin,	 ayudante	de	Sergei	Korolev,	 el
ingeniero	 que	 diseñó	 este	 ambicioso	 proyecto,	 como	 todos	 los	 anteriores,	 tanto
balísticos	como	espaciales,	y	que	 tan	eficazmente	había	 recogido	 las	enseñanzas	de
Tsiolkovski,	el	padre	de	la	Astronáutica.

A	través	del	amplio	cristal,	Ramiro	contempló	el	cohete	preparado	apuntando	al
cielo	entre	las	cuatro	grúas	de	apoyo.	Días	antes	había	sido	transportado	sobre	raíles
desde	la	nave	de	construcción	hasta	la	plataforma	de	despegue	y	colocado	en	posición
vertical	mediante	una	potente	grúa	hidráulica.	Distaba	unos	quinientos	metros	y	en	su
punta	 no	 se	 apreciaba	 la	 esfera	 donde	 se	 instalaría	 el	 astronauta.	 Los	 cuatro
propulsores	situados	alrededor	del	central	daban	la	imagen	definida	de	una	lanzadera
espacial,	 ignorada	 por	 la	 mayoría	 de	 la	 humanidad.	 Sólo	 los	 especialistas	 en	 esos
proyectos	 conocían	 su	 diseño,	 que	 no	 difería	 mucho	 de	 los	 imaginados	 por	 los
creativos	 de	 literatura	 y	 cine	 de	 ciencia	 ficción.	 En	 esencia	 era	 un	 transbordador
impulsado	 por	 aceleradores	 distribuidos	 para	 actuar	 en	 tres	 fases,	 que	 se	 irían
desprendiendo	hasta	dejar	el	módulo	en	órbita.

Vio	pararse	un	pequeño	autobús	cerca	de	 la	base	de	 lanzamiento.	Descendieron
una	docena	de	hombres	de	uniforme	y	de	paisano.	Y	Yuri	Gagarin	dentro	de	su	traje
rojo	 de	 vuelo	 y	 con	 el	 casco	 blanco	 en	 la	 mano.	 Los	 vio	 caminar	 hacia	 el
impresionante	 conjunto.	 Las	 cámaras	 de	 televisión	 transmitían	 toda	 la	 escena	 a	 la
sala.	Korolev,	con	abrigo	y	sombrero,	abrazó	al	astronauta	y	le	dio	los	tres	besos	de
rigor.	 Luego	Yuri	 y	 sus	 auxiliares,	 junto	 con	 el	 cámara	 de	 televisión,	 subieron	 las
escalerillas	hasta	el	ascensor	que	los	elevó	hasta	la	entrada	del	módulo.	Ajustaron	el
casco	a	la	cabeza	del	astronauta,	que	entró	con	los	pies	por	delante	en	la	cápsula,	una
esfera	de	2,36	metros	de	diámetro,	donde	quedó	inmovilizado	boca	arriba	y	unido	a
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múltiples	 cables	 que	 controlarían	 sus	 constantes	 vitales.	 No	 podría	 moverse	 de	 la
postura	adoptada;	sólo	sus	manos	y	ojos.	La	espera	se	hizo	tensa.	Korolev	entró	en	la
sala	 de	 mando,	 y	 se	 quedó	 en	 mangas	 de	 camisa,	 insubordinándose	 de	 las	 batas
blancas	 que	 lucían	 los	 demás.	 Hombre	 no	 muy	 adobado	 de	 carnes	 y	 con	 rostro
desprotegido	 de	 alegría,	 su	 habitual	 escepticismo	 imponía	 al	 resto	 del	 equipo.	 Los
intentos	 fallidos,	 aunque	 no	 muchos,	 fueron	 descorazonadores.	 Hoy	 no	 podían
fracasar.	Revisó	los	datos	con	los	responsables	de	cada	cometido.	A	las	6.05	dijo:

—Ignición.
La	lanzadera	A-1	de	doscientas	ochenta	toneladas	y	una	altura	de	treinta	metros

fue	surgiendo	lentamente	del	fragor	y	 los	gases	 impulsada	por	 las	veinte	 toberas	de
los	 cinco	 propulsores	 y	 quemando	 con	 rapidez	 el	 queroseno	 T-1.	 El	 cohete	 tomó
velocidad	y	altura	perseguido	por	chorros	de	fuego	y	humo	hasta	desaparecer	de	 la
vista,	más	allá	de	las	ocasionales	nubes.	No	pudieron	ver	la	expulsión	de	los	cuatro
aceleradores	externos	ni	el	desprendimiento	del	cuerpo	central	ni	el	del	tercer	cuerpo
y	la	cofia.	La	nave	Vostok	I	adherida	a	los	depósitos	de	oxígeno	y	nitrógeno	entró	en
órbita	 a	 las	 6.21,	 después	 de	 haber	 consumido	 doscientas	 cincuenta	 toneladas	 de
combustible.	 Cuando	 las	 unidades	 de	 seguimiento	 confirmaron	 la	 consecución
positiva	 del	 lanzamiento,	 hubo	 aplausos	 pero	 no	 la	 explosión	 de	 alegría	 que	 una
hazaña	así	requería.	Ramiro	lo	entendía	porque	su	apaciguada	forma	de	ser	conectaba
con	 esas	 frías	 expresiones	 de	 ánimo.	En	 todo	momento	 la	 cámara	 situada	 frente	 al
rostro	 del	 astronauta	 enviaba	 imágenes	 borrosas.	 Cuando	 el	 satélite	 artificial	 se
estabilizó	en	los	trescientos	quince	kilómetros	de	altura	se	oyó	la	voz	de	Yuri.	Sólo
cuatro	palabras	para	decir	algo	incomprensible	y	memorable:

—La	Tierra	es	azul.
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Cincuenta	y	uno

Febrero	2003

Por	 prescripción	médica	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 ver	 a	María.	 Dos	 días	 después	 del
shock,	 todos	 permanecíamos	 en	 el	 centro	 esperando	 acontecimientos.	 La	 mañana
despegó	de	pronto,	aunque	el	sol	volvió	a	ser	frenado	por	la	cordillera.	En	una	de	las
luminosas	salas	desayunábamos	Rosa,	John,	Ishimi,	Ramiro	y	yo.	Los	«moscovitas»
llegaron	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 pude	 verles.	 Observé	 al	 asturiano	 con	 ejercitada
discreción.	Era	 todo	 lo	que	dijo	Olga	y	más.	Portaba	una	 chaqueta	 ancha	 acoplada
mansamente	a	su	cuerpo	como	una	funda;	una	prenda	muy	llevada	que	reproducía	las
curvas	 de	 su	 espalda,	 hombros	 y	 codos.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 una	 larga
amistad	entre	ellos	y	que,	cuando	se	la	quitaba,	le	quedaba	tiesa	como	un	molde	para
seguir	conversando	en	silencio.	Pelo	largo	pintado	de	blanco	y	gafas	encajadas	en	la
proa	 de	 la	 nariz.	 Su	 imagen	 era	 la	 del	 viejo	 intelectual	 imprescindible	 en	 días	 de
insatisfacción,	esos	en	que	hay	necesidad	de	la	sabiduría	y	el	sosiego	de	quienes	tanto
bueno	tienen	por	aconsejar.

—Todo	el	cuerpo	médico	del	centro	está	alborotado	—dijo	Rosa—.	El	neurólogo,
el	psiquiatra	y	el	neuropsiquiatra	dicen	que	lo	que	ha	hecho	el	doctor	Takarada,	si	se
mantiene,	 debe	 ser	 informado	 al	 Consejo	 Mundial	 de	 Médicos;	 que	 todos	 los
especialistas	en	psiquiatría	deben	conocer	la	técnica	que	aplica.

—Médicos	del	mundo	conocen	qué	hace	—dijo	Ishimi—.	No	aceptan.	Su	orgullo
mayor	que	interés	científico.	Tildan	métodos	curandero.

—¿Y	él	qué	dice	al	respecto?
—Desprecia	juicios.	No	afectan	comentarios	de	colegas.	A	él	no	interesan	fama	ni

dinero.
Vimos	acercarse	a	Julio	y	a	Carlos,	que	a	diario	permanecían	con	su	madre	hasta

que	se	dormía	mientras	que	Olga	y	Teresa	hacían	guardia	a	su	lado	permanentemente.
Se	sentaron	y	notamos	gran	frustración	en	sus	semblantes	serios.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 ha	 recobrado	 la	 memoria	 pero	 dice	 cosas	 inconexas	 e
incomprensibles.	Es	como	un	motor	tratando	de	arrancar	pero	sin	conseguir	mantener
la	marcha.

—¿Sigue	en	la	cama?
—Se	levanta	con	frecuencia	y	se	sienta	frente	a	la	ventana.	Se	abstrae	viendo	los

árboles	y	las	montañas,	y	es	en	esos	momentos	cuando	se	pone	a	llorar	en	silencio.
Hay	ratos	en	que	está	muy	agitada.	El	doctor	Menéndez	quiere	darle	calmantes	pero
Akira	se	lo	impide.	María	está	débil	y	su	corazón	sufre	y	se	debilita.	Los	calmantes	le
aliviarían	 según	 Menéndez.	 Akira	 lo	 admite	 pero	 asegura	 que	 no	 le	 curarían	 la
debilidad	cardiaca,	además	de	que	esos	medicamentos	causan	adicción	y	pasados	los
efectos	 estimulantes	 le	 volvería	 el	 nerviosismo.	 Y	 él	 quiere	 que	 esa	 agitación	 se
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disuelva	 con	 otros	 estimulantes	 naturales,	 como	 la	 presencia	 cercana	 de	 los	 seres
queridos.

—Quizá	tarde	en	ponerse	al	día	al	ver	tantos	cambios.	Cuando	su	mente	marchó,
Julio	tenía	once	años	y	yo	diecinueve	—dijo	Carlos—.	Nos	ha	reconocido,	claro	está,
pero	no	somos	para	ella	los	que	éramos	antes	de	la	memoria	recobrada.	Ahora	está	el
añadido	de	los	años	olvidados.	Y	ella	debe	unir	ambas	partes.

—María	ha	despertado	en	1956,	como	si	no	hubiera	tenido	lugar	el	intervalo	—
resumió	Julio—.	No	ha	olvidado	lo	vivido	desde	entonces,	pero	estos	cuarenta	y	siete
años	 ya	 no	 son	 exactamente	 los	 mismos	 porque	 están	 imbricándose	 con	 los
arrinconados	 y	 ese	 acoplamiento	 le	 produce	 una	 perspectiva	 y	 una	 interpretación
diferentes.	Yo	creo	que	eso	es	 lo	que	 le	causa	 la	agitación,	pero	Akira	dice	que	no,
que	es	el	pasado	lo	que	le	hace	sufrir.

Pensé	en	Jesús	y	en	su	advertencia	cuando	se	opuso	al	experimento.	Puede	que
los	hechos	le	estuvieran	dando	la	razón	y	estuviéramos	provocando	dolor	donde	antes
había	 sosiego.	 Sentí	 una	 gran	 melancolía,	 como	 cuando	 se	 ve	 a	 las	 cigüeñas
abandonar	sus	nidos	y	volar	hacia	la	distancia.

—El	 doctor	Takarada	 pide	 cautela	—musitó	 Ishimi—.	A	 veces	 recuperación	 es
provisional	y	enfermo	vuelve	caer	en	mal.

Teresa	se	acercaba.	Tenía	un	parecido	indudable	con	su	madre	y	sus	grandes	ojos
estaban	llenos	de	agua.

—Mamá	ha	 recobrado	 la	 coordinación	 y	 quiere	 contar	 cosas.	Reunámonos	 con
Olga.

La	habitación	es	una	de	las	más	amplias	del	hospital	y	dispone	de	un	gran	mirador
abalconado,	usado	en	el	buen	tiempo.	Ahora	las	puertas	estaban	cerradas,	pero	al	otro
lado	de	los	cristales	todo	el	incansable	paisaje	se	rendía	a	nuestras	miradas	mientras
el	 invierno	 se	 reforzaba	 de	 lluvia.	María,	 blanca	 como	 las	 nieves	 perpetuas	 de	 los
Picos	de	Europa,	estaba	sentada	en	un	sillón	con	ruedas	y	a	su	lado	permanecía	Olga.
De	pie	y	sin	batas,	Takarada	y	Menéndez	ocupaban	un	discreto	lugar.	Salvo	sus	hijos,
todos	nos	colocamos	evitando	el	agobio	visual	para	la	anciana.

—Mis	 hijos,	 recuperados	 del	 todo.	 Aunque	 tarde,	 ahora	 sé	 que	 lo	 sois,	 como
cuando	os	llevaba	en	mi	vientre.	Falta	mi	Jaime,	tan	guapo,	tan	dispuesto	siempre…
Nunca	más	 lo	 veré.	—Miró	 a	 Teresa—.	Y	 a	 tu	 padre,	 ¿cómo	 pude	 olvidarle?	 Ese
impulso	 avasallador	 primero,	 ese	 asombro	 a	 la	 vida	 que	 se	 abría,	 nuestras	 edades
apenas	despertadas…	—Volvió	sus	ojos	a	Carlos—.	Lo	de	tu	padre,	por	el	contrario,
me	alcanzó	en	plena	madurez,	a	mis	veinticinco	años,	en	tiempos	de	renuncias	y	de
amaneceres	inciertos.	Ahora,	al	recordar,	lo	noto	fundido	en	mí,	intensamente.	Como
si	el	tiempo	no	hubiera	pasado	siento	dentro	de	mi	cuerpo	el	estallido	de	su	dolor,	su
amor,	su	desesperanza…	Tan	breve,	tan	mágico.	—Concedió	un	respiro	a	su	añoranza
y	 luego	 tuvo	 un	 amago	 de	 sonrisa	 al	 mirar	 a	 Julio—.	 Mi	 pequeño.	 Lo	 tuyo	 es
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diferente,	tan	diferente…	Ven	a	mi	lado,	siéntate	conmigo.
—No	es	tarde	mamá,	nunca	es	tarde	—dijo	él,	sentándose	junto	a	ella.
La	anciana	giró	el	sillón	y	nos	miró	a	los	presentes.	Sus	ojos	se	aquietaron	cuando

se	fijó	en	John	Fisher,	a	quien	nunca	había	visto	antes.	Quedó	extasiada.
—No	es	posible	que	seas	Charles,	pero	eres	algo	suyo.
John	se	acercó	sonriente,	le	cogió	una	mano	y	se	la	besó.
—Soy	el	nieto	de	John,	el	hermano	que	luchó	a	su	lado	en	el	frente	de	Madrid.	Él

me	encargó	buscarla	y	la	he	encontrado.
Dejamos	que	un	necesario	silencio	apaciguara	el	momento.	Luego	ella	resumió.
—Veros	aquí	conmigo	me	hace	tan	feliz	que	he	llorado	estas	noches	últimas	pero

de	 forma	 distinta	 a	 cuando	 no	 tenía	 juntos	 todos	mis	 recuerdos.	Me	 apena	 que	 se
hayan	ido	tantos	años	sin	gozar	de	una	plenitud	compartida.	¿Cómo	os	pude	olvidar?

Olga	se	armó	de	valor	y	preguntó:
—Abuela,	¿puedes	decirnos	qué	ocurrió	cuando	te	llego	la	amnesia?
—Sí,	pero	¿dónde	están	Blas	y	Jesús?
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Cincuenta	y	dos
Estaba	allí,	dormida,	en	las	pequeñas	cosas,
en	el	tacto	amargo	de	la	luz	sobre	los	ojos,
en	la	respiración	sobrecogida	del	día,
en	el	minuto	oscuro	anterior	a	la	tormenta.

JOSÉ	RAMÓN	TRUJILLO

Febrero	1956

Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 cuando	Leonor	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
coronel	 y	 de	María.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Fue	 al	 salón	 biblioteca	 del	 espacioso
piso.	 Sus	 hijos	 mellizos,	 llegados	 ese	 mismo	 día	 de	 permiso,	 se	 volvieron	 y
caminaron	hacia	ella	mientras	el	coronel	los	observaba.	Se	abrazaron	con	fuerza.

—Tanto	tiempo	sin	veros	—dijo	ella,	enternecida.
—¿Alguna	novedad	en	tu	casa,	no	prevista?	—preguntó	el	coronel.
—No.	Blas	salió	para	el	Ministerio	y	Jesús	a	su	estudio.	Sólo	está	la	criada.
—¿Notaste	en	ellos	algo	diferente?
—No,	¿por	qué?	Nada	saben	de	la	venida	de	Fernando	y	de	Rafael.
—Ese	Jesús	es	muy	listo.
—No	tiene	la	menor	idea.	¿Y	por	aquí?
—Julio	sigue	en	casa	de	su	amigo	y	la	criada	tiene	permiso.	María	duerme.	Ve	a

verla	por	si	acaso.	Leonor	salió	y	regresó	al	rato.
—Tiene	el	sueño	profundo.	Quizá	me	excedí	en	el	calmante	de	ayer.
—Bien.	Creo	que	podremos	desarrollar	nuestro	plan	con	una	razonable	seguridad

de	no	 ser	 interrumpidos	 por	 nadie	 y	 que	 el	 secreto	 quedará	 entre	 nosotros.	En	una
hora	habremos	terminado.	Luego	te	dejaremos	sola	esperando	a	que	María	despierte.

—Menos	mal	que	esta	simulación	acabará	pronto.	Estoy	harta	de	ser	un	asidero	a
sus	angustias	y	de	estar	haciendo	de	lazarillo.	Quiero	abrir	la	ventana	a	mi	vida.	Ya	es
demasiado.

Ella	 acudía	 todos	 los	 días	 a	 la	 casa	 para	 acompañar	 a	 María,	 que	 sufría
depresiones	desde	tiempo	atrás	por	razones	no	ignoradas,	lo	que	le	hacía	permanecer
en	 cama	 más	 de	 lo	 debido	 buscando	 un	 inútil	 consuelo.	 En	 realidad	 era	 una
justificación	plausible	para	estar	en	la	vivienda	sin	sospechas	y	poder	retozar	con	el
coronel	 aquellas	 mañanas	 en	 las	 que	 él	 desertaba	 de	 su	 obligación	 laboral,	 algo
frecuente.

—Ya	 hemos	 hablado	 del	 plan	 —dijo	 el	 coronel	 mirando	 a	 los	 hermanos—.
¿Alguna	duda?

—Bueno…	—habló	 Fernando—.	 No	 sabemos	 con	 certeza	 cómo	 irá	 el	 dinero.
Dice	que	en	maletas,	pero	puede	que	lo	metan	en	cajones	laterales	o	en	un	solo	cajón.

—¿Un	cajón	de	cuatrocientos	kilos?	—dijo	el	otro	mellizo—.	Lo	más	 lógico	es
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dividir	ese	peso	en	varías	partes.
—La	ambulancia	tiene	que	aparentar	lo	que	es,	no	van	a	transformarla	para	que

parezca	otra	cosa.	Por	eso	creo	que	el	dinero	irá	en	valijas	que	puedan	transportarse
con	facilidad.	Pero	debéis	ir	preparados	para	cubrir	todas	las	posibilidades.

—Bueno,	repítalo.
—No,	vosotros.
—Bien.	Cuando	le	llamen	para	hacer	el	transporte,	según	usted	en	unos	días,	nos

avisa	 al	 número	del	piso	de	nuestra	 amiga	malagueña,	donde	estaremos	a	partir	 de
esta	noche.	Nuestro	permiso	es	de	diez	días.	¿Seguro	que	será	dentro	de	ese	tiempo?

—Sí.
—Embarcaremos	 en	 el	 mismo	 buque	 con	 el	 furgón	 robado.	 En	 la	 madrugada

haremos	el	traspaso	desde	la	ambulancia.	Todo	el	mundo	estará	en	los	camarotes	o	en
la	gran	sala	durmiendo.	No	hay	vigilancia	especial,	pero	estaremos	prevenidos	para
neutralizarla	si	fuera	necesario.

—No	vestiréis	vuestros	uniformes.	Ningún	teniente	legionario	conduce	furgones.
Compraréis	en	el	zoco	uniformes	de	Caballería.	Uno	irá	como	soldado	y	el	otro	como
sargento.	 Modificad	 vuestro	 aspecto.	 Poneos	 barbas	 o	 bigotes.	 Cuando	 hagáis	 el
cambio	llevad	guantes.

—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 desfigurarnos	 y	 evitar	 dejar	 huellas?	 Cuando
desaparezcamos	a	la	vez	que	la	pasta	no	tendrán	dudas	de	que	fuimos	los	autores.

—Hay	 que	 cubrir	 la	 retaguardia,	 considerar	 cualquier	 contingencia.	 Nunca	 se
sabe	qué	puede	ocurrir.

—Al	 desembarcar	—continuó	 el	 hermano—,	 conduciremos	 hasta	 Ceuta	 y	 nos
trasladaremos	a	Algeciras.	De	allí	iremos	a	Badajoz,	donde	dejaremos	el	furgón.

—Perfecto	—asintió	el	coronel—.	En	Ceuta	id	directamente	al	puerto,	no	entréis
en	 la	 ciudad.	 Evitad	 los	 lugares	 donde,	 aun	 yendo	 disfrazados,	 puedan	 conoceros.
Regresaré	de	Melilla	al	día	siguiente	por	la	noche.	La	reunión	con	los	musulmanes	se
hará	en	días	próximos	por	lo	que	debemos	obrar	rápido.	En	Badajoz	compraréis	otras
maletas	y	robaréis	otro	furgón.	Buscad	un	descampado	para	traspasar	el	dinero	a	las
nuevas	 maletas	 y	 éstas	 al	 nuevo	 furgón,	 con	 el	 que	 os	 desplazaréis	 hasta	 Barajas
pueblo.	Yo	estaré	allí	con	Leonor	en	un	coche	grande	a	la	salida,	justo	en	el	cruce	que
lleva	a	Alcobendas	o	Paracuellos	del	Jarama,	y	con	los	equipajes	mínimos	de	todos.
Cargaremos	las	maletas	e	iremos	a	Francia.

—¿Por	qué	tantas	vueltas?
—El	furgón	en	Badajoz	hará	creer	que	los	ladrones	pasaron	a	Portugal.	Y	el	coche

en	Barajas	inducirá	a	pensar	que	pueden	haber	salido	en	vuelo.	Se	trata	de	confundir
a	los	investigadores	en	los	primeros	momentos.

—Como	dice	Fernando,	los	investigadores	no	tardarán	en	sospechar	de	nosotros
al	ver	que	no	aparecemos.
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—Para	entonces	estaremos	viajando	en	barco	a	Brasil.
—¡Brasil!	—cantó	Leonor—.	A	vivir	sin	límites	económicos	el	resto	de	nuestras

vidas,	lejos	de	las	normas,	censuras	y	fingimientos.	Al	fin	los	cuatro	juntos,	mis	hijos,
su	padre	y	yo.	Allí	podemos	cambiar	nuestros	nombres	y	casarnos.

—Lo	 haremos	 —ofreció	 el	 coronel.	 Se	 dieron	 un	 abrazo	 como	 si	 fuera	 un
juramento.	—Una	operación	limpia,	sin	víctimas.	Nadie	sufrirá.

—¿Nadie?	—objetó	Fernando	sin	reconvención—.	¿Y	los	otros?
—¿Qué	otros?	—dijo	el	coronel,	soliviantando	su	gesto.
—¿Quiénes	van	a	ser?	Su	mujer,	mi	padre	postizo,	Jesús,	Julio,	Carlos…
—¿Qué	vinculación	hay	entre	nosotros?	Poca	y	mala.
—Pero	Julio	es	su	hijo.	Hay	vínculos	de	sangre.
—¿Qué	es	eso	de	vínculos	de	sangre?	Él	es	un	hijo	de	las	circunstancias.	Nadie	le

mandó	que	naciera.	Yo	sólo	imponía	un	castigo	a	su	madre.	No	nos	tenemos	ningún
afecto.	En	cuanto	a	María,	no	me	echará	en	falta,	sino	todo	lo	contrario.	Agradecerá
el	perderme	de	vista.	No	me	preocupa.

—¿No	le	queda	ninguna	pizca	de	cariño	hacia	ellos?
—Son	un	incordio.
—Y	tú,	mamá,	¿qué	me	dices	de	Jesús?	—Fernando	miró	a	Leonor—.	Es	tan	hijo

tuyo	como	nosotros.
—Casi	no	me	habla	desde	que	se	enteró	de	lo	que	hay	entre	tu	padre	y	yo.	Y	no

mucho	a	vosotros	desde	que	supo	que	no	sois	hijos	de	su	padre.	Algún	día	me	pondré
en	 contacto	 con	 él.	 Puede	 que	 el	 tiempo	 le	 haga	 comprender.	—Se	 abstrajo	 unos
momentos	y	luego	suspiró—.	Sólo	hay	una	vida	y	no	quiero	seguir	desperdiciando	la
mía.

—Es	la	ocasión.	Ya	sabéis	la	amenaza	que	pesa	sobre	mí	por	parte	de	ese	forzudo,
y	 que	 ha	 hecho	 que	 lleve	 tres	meses	 sin	 acercarme	 a	 vuestra	madre.	 No	me	 tiene
ningún	miedo	y	no	encuentro	 la	 forma	de	neutralizarla,	salvo	matándolo,	 lo	que	no
puedo	hacer.

—¿Lo	mataría	si	pudiera?
—Es	un	decir	—dijo,	desviando	la	mirada.
—¿Estamos	haciendo	lo	correcto?	—valoró	Fernando	sin	mirar	al	coronel,	que	le

contempló	con	decisión.
—¿Hemos	 de	 volver	 a	 lo	mismo?	 ¿Te	 lo	 digo	 otra	 vez?	 Estuve	 siempre	 en	 la

brecha	recibiendo	órdenes,	viviendo	en	casas	prestadas,	nunca	en	una	propia.	Jamás
holgado	 de	 dinero	 y	 carente	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 un	 largo	 disfrute.	 Tengo	 el
cuerpo	lleno	de	cicatrices,	algunas	heridas	casi	me	acaban.	¿Para	qué	sirvió	todo	eso?
¿Y	mis	medallas?	—Su	voz	disciplinada	estaba	cargada	de	resentimiento—.	Ésta	es
una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 se	 presentan	 en	 la	 vida.	 Sólo	 los	 estúpidos	 la
desaprovecharían	porque	los	años	pasan	y	la	juventud	se	aleja.
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—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 María,	 que	 tanto	 te	 quiere	 y	 necesita?	 —dijo	 Fernando
mirando	a	su	madre—.	Es	una	buena	mujer.	Se	vendrá	abajo.

—Alguien	se	ocupará	de	ella.	No	podemos	dejarnos	influir	por	los	sentimientos.
El	plan	no	tiene	vuelta.

—¿De	 verdad	 que	 María	 no	 sospecha	 vuestra	 relación	 ni	 nuestro	 verdadero
origen?	¿Cómo	es	que	Blas	y	Jesús	lo	saben	y	ella	no?

—Como	 tantas	 cosas	 que	 ignora.	 Es	 tonta	 y	 aburrida.	 Yo	 sí	 lo	 hubiera
sospechado.	Cualquiera	 lo	haría	menos	esa	panoli.	—Dejó	escapar	un	suspiro—.	Si
no	fuera	por	tu	padre	mi	vida	no	tendría	sentido.	¿Imagináis	lo	que	es	estar	atada	a	un
hombre	al	que	no	se	quiere	y	sin	poder	proclamar	que	sois	hijos	del	coronel?

Oyeron	 abrirse	 la	 puerta.	 Allí	 estaba	 María,	 en	 bata,	 los	 ojos	 dilatados	 como
girasoles	en	madurez.

—Tú,	tú…	—inició	mirando	a	Leonor,	antes	de	caer	al	suelo	sin	sentido.
Hubo	un	principio	de	susto	inmovilizador.	Luego	el	coronel	corrió	hacia	su	mujer.

Le	tomó	el	pulso.	Latía.	La	cogió	y	la	llevó	a	un	sofá.	Miró	a	Leonor.
—Trae	una	toalla	húmeda	y	las	sales,	¡rápido!
—¿Crees	que	nos	habrá	oído?	—dijo	ella,	fundida	al	suelo.
—Qué	 importa.	 Ya	 resolveremos	 en	 su	momento.	 Si	 muere	 se	 armará	 el	 lío	 y

pueden	retirarme	del	proyecto.	Ve	a	por	lo	que	te	digo.	¡Funcionando!
La	 mujer	 tardó	 en	 traer	 lo	 pedido	 y	 se	 quedó	 dudando	 con	 ello	 en	 las	 manos

mientras	 contemplaba	 cómo	 los	 tres	 hombres	 trataban	 de	 devolver	 la	 conciencia	 a
María,	cuyo	rostro	estaba	blanco	como	el	de	un	eremita.

—Trae	acá,	torpe.	¿Qué	coño	te	pasa?	—recriminó	el	coronel.
Un	rato	después	María	abrió	los	ojos	y	los	miró	uno	a	uno.
—¿Dónde	estoy?	¿Quiénes	sois?
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Cincuenta	y	tres

Febrero	2003

Jesús	 apareció	 en	 su	 Lexus	 LS	 430,	 cuando	 el	 alba	 se	 aprestaba.	 Había	 salido	 de
Madrid	nada	más	saber	de	 la	 repentina	y	aguda	 indisposición	que	 le	sobrevino	a	 la
abuela.	Vació	del	coche	su	enorme	cuerpo	y	con	ayuda	del	chófer	auxilió	a	su	padre,
al	 que	 sentaron	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 que	 dispuso	 un	 celador.	 Ya	 les	 estaban
esperando	 Carlos	 y	 Julio.	 Hablaron	 un	 momento	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 pabellón
médico.	Al	pasar	por	delante	del	grupo	que	formábamos	John,	Ramiro	y	yo,	Jesús	me
envió	una	mirada	dura	como	un	puñetazo.	Los	seguimos	a	distancia.	Rosa	salió	a	su
encuentro	con	el	doctor	Menéndez,	que	 les	puso	al	corriente	de	 la	situación.	Luego
entraron	los	cuatro	en	la	habitación	donde	María	había	sido	trasladada	desde	la	UCI,
la	misma	donde	nos	habló	al	 recobrar	 la	memoria.	Desde	el	 tragaluz	de	una	puerta
esquinada,	lejos	de	los	ojos	de	la	enferma,	observamos	a	Blas	y	a	Jesús	acercarse	a	la
cama	con	precaución,	como	si	no	quisieran	quebrantar	el	silencio.	Olga	y	Teresa	se
levantaron	 y	 les	 cedieron	 el	 sitio.	 La	 tez	 de	 María	 tenía	 tal	 palidez	 que	 apenas
destacaba	de	entre	 las	 sábanas.	Estaba	mirando	 las	copas	de	 los	árboles	que	hacían
guardia	 a	 la	 cordillera.	 Con	 lentitud	 se	 desligó	 de	 ese	 hechizo	 y	 volvió	 la	 cabeza.
Inmediatamente	los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas.	Asió	torpemente	las	manos	de
ellos	y	se	las	llevó	al	rostro.

—Mis	 amigos,	mis	protectores…	¿Cómo	pude	olvidaros?	—Fijó	 sus	ojos	 en	 el
patriarca,	un	cuerpo	disolviéndose	en	emociones—.	Blas,	¿cómo	me	olvidé	de	ti	en
los	años	primeros,	de	la	ayuda	constante	que	me	brindaste	desde	que	nos	conocimos?
Ven,	abrázame.

Él	se	levantó	de	la	silla,	lleno	de	oscilaciones	como	una	ventana	mal	cerrada	en
un	día	de	viento,	y	se	agachó	entorpeciendo	más	su	figura.	Habría	caído	sobre	ella,
pero	Jesús	lo	impidió.	Estuvieron	de	esa	guisa	durante	un	tiempo	largo	en	el	que	no
pude	 ver	 sus	 ojos.	 El	 rostro	 de	 Olga	 expresaba	 un	 asombro	 paralizador.	 Era	 algo
inconcebible	para	ella,	equivocada	claramente	durante	 toda	su	vida	en	 la	certeza	de
que	su	abuela	albergaba	sentimientos	contrarios.

—¿Dónde	estabais?	¿Queríais	que	me	fuera	sin	veros?
—No	te	irás	a	ninguna	parte	sin	nosotros	—dijo	Jesús.
—Siempre	 estuvisteis	 dentro	 de	 mí,	 aunque	 no	 os	 recordara	 de	 los	 tiempos

primeros.
—Volveremos	a	andar	los	caminos	—aseguró	Blas.
—No	te	veo	con	armadura	suficiente	y	Jesús	necesitaría	rebajar	un	poco	el	peso

—musitó	ella,	intentando	adornarse	con	algún	signo	de	sonrisa.	Luego	volvió	a	mirar
las	montañas—.	Creo	que	ya	es	demasiado	tarde.
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—No	lo	es	—afirmó	Blas.
—Quisiera	volver	a	ver	tantas	cosas…	El	edificio	de	Falange,	el	barrio	de	Usera,

las	 calles	 de	 Luis	 Portones	 y	 Alburquerque	 donde	 viví.	 Y	 quisiera	 ver	 las	 rocas
blancas	de	Dover…

Las	 palabras	 salieron	 llenas	 de	 luz,	 como	 si	 estuvieran	 viajando	 ya	 hacia	 esos
lugares.	Con	los	ojos	convinimos	un	pacto	de	silencio	viendo	a	la	anciana	cerrar	los
ojos.

El	entierro	fue	en	el	cementerio	de	la	Almudena.	No	había	hojarasca	porque	las
hojas	de	los	añosos	árboles	eran	nuevas	y	estaban	repletas	de	vida,	renovando	el	ciclo
de	los	siglos.	Había	tanta	gente	en	la	ceremonia	que	me	sentí	insignificante.	Toda	la
familia	estaba	cercada	por	amigos	y	conocidos	extendiéndose	por	entre	las	tumbas	y
lápidas	como	una	mancha	negra,	semejando	una	plaga	de	abejorros	gigantes.	Pensé
que	 quizá	 Rosa	 y	 yo	 estábamos	 de	más	 allí,	 entre	 esa	maraña	 de	 gente	 silenciosa
como	 altavoces	 desconectados.	 Pero	 le	 debía	 el	 natural	 respeto	 a	 esa	 persona	 que
abdicó	de	la	vida	por	instancias	de	su	débil	corazón	y	cuya	motivación	sobreviviría
como	ejemplo	para	muchos,	yo	incluido.	Me	vi	asaltado	por	impulsos	melancólicos.
Pensé	en	lo	que	dijo	el	gran	poeta:

Ayer	se	fue;	mañana	no	ha	llegado;
hoy	se	está	yendo	sin	parar	un	punto:
soy	un	fue,	y	un	será,	y	un	es	cansado.

Después	del	sepelio	no	supe	qué	hacer.	Me	sentí	como	esas	mariposas	atrapadas
en	un	ascensor,	buscando	desesperadamente	una	salida.	Miré	a	Rosa	y	nos	alejamos
lentamente	 cogidos	 de	 la	mano	 como	 colegiales	 haciendo	 novillos,	 dejando	 que	 la
ciudad	nos	engullera	y	que	el	tiempo	hiciese	su	trabajo.
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Cincuenta	y	cuatro
Pero	que	ya	no	vea
las	rosas	de	tu	cara,	madre,
ponerse	tristes	nunca,
que	se	me	nubla	el	alma.

MANUEL	MACHADO

Abril	1947

Carlos	 Melgar	 se	 alejó	 caminando	 de	 su	 barrio	 de	 Arguelles	 por	 la	 calle	 de	 la
Princesa.	Pasó	 junto	a	 la	derruida	Casa	de	 las	Flores,	donde	 le	dijeron	que	vivió	el
poeta	 chileno	 Pablo	 Neruda	 y	 que	 al	 ser	 bombardeada	 durante	 la	 guerra	 se
destruyeron	todos	sus	libros	y	poemas.	Eran	las	nueve	de	una	mañana	de	domingo	y
en	los	jardines	de	la	iglesia	del	Buen	Suceso	ya	había	gente	congregada.	Un	poco	más
allá	de	las	casas	desvencijadas	el	palacio	de	Liria	se	resguardaba	entre	los	árboles	del
gran	jardín	verjado.	Había	estado	allí	en	ocasiones	jugando	en	las	calesas	con	otros
niños	relamidos.	Luego,	la	plaza	de	España,	demasiado	grande	para	los	destartalados
y	viejos	edificios	de	estaturas	rácanas,	tan	distintos	de	los	enormes	que	jalonaban	la
avenida	de	José	Antonio.	Llevaba	pantalones	cortos	hasta	las	rodillas,	calcetines	altos
cubriendo	las	pantorrillas	y	zapatos.	Aferraba	su	carpeta	de	tebeos	y	se	dirigía	a	los
Salesianos,	lejos	de	allí,	en	un	barrio	distinto	y,	según	decían,	pobre	y	peligroso,	más
abajo	de	la	encrucijada	de	Atocha	y	cerca	del	cine	Infante.	Había	conseguido	que	el
coronel	le	permitiera	acudir	a	los	actos	artísticos	que	cada	domingo	se	celebraban	en
ese	centro	religioso.	Allí	hacían	teatro,	canto	y	poesía.	Pero	no	era	ésa	la	verdadera
razón	que	lo	impulsaba,	sino	la	de	acudir	al	mercado	de	cambio	y	venta	de	tebeos	que
se	 celebraba	 en	 la	 calle,	 a	 la	 entrada	 del	 recinto,	 y	 donde	 multitud	 de	 niños
intercambiaban	 y	mercadeaban	 sus	 tesoros	 en	 busca	 de	 los	 ejemplares	 necesitados
para	 sus	 colecciones.	 Podía	 haber	 cogido	 el	 metro	 en	 la	 estación	 de	 Arguelles	 y
apearse	en	Embajadores,	 la	primera	y	 la	última	de	 la	 línea	3,	pero,	salvo	en	tiempo
desapacible,	 prefería	gastarse	 en	mercancía	 los	veinticinco	 céntimos	que	 costaba	 el
billete.

Subió	 a	 la	 calle	 de	Bailen	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 blanca	 fachada	 del	 Palacio
Real,	tan	enorme	para	él,	y	luego	por	la	inconclusa	catedral	de	la	Almudena,	cobijada
tras	 la	valla	 sólida	de	pedruscos	como	si	 fuera	una	barricada	olvidada	y	 todavía	en
guerra.	Llegó	 al	Viaducto	y	 sintió	 la	 atracción	del	 vacío.	Se	paró	y	 se	 apoyó	en	 la
barandilla	 de	hierro,	 tan	 corta	 que	 era	 arriesgado	 el	 asomarse.	Muchos	metros	más
abajo	estaba	el	empedrado	donde	algunos	arreglaban	sus	cuentas	finales	al	ceder	a	la
desesperación.	Carlos	no	era	un	cobarde	pero	creía	que	 los	que	decidían	el	suicidio
eran	muy	 valientes.	 ¿O	 acaso	 no	 era	morir	 lo	 que	 realmente	 pretendían	 los	 que	 se
arrojaban	sino	echarse	a	volar	desde	esa	atalaya	y	escaparse	hacia	la	Casa	de	Campo,
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que	llenaba	de	verdor	el	oeste,	y	seguir	volando	hasta	encontrar	mundos	sin	castigos?
Su	amigo	Enrique,	del	internado,	decía	que	todos	podían	volar	si	tenían	fe	y	que	se
estrellaban	porque,	al	saltar,	en	el	último	momento	les	fallaba	la	fe.	¿Podría	él	tener
esa	inquebrantable	fe	necesaria	y	volar	como	los	hombres	halcones	de	Flash	Gordon?
Prefirió	no	hacer	la	prueba.	Además,	y	aunque	él	no	era	un	niño	feliz,	a	sus	diez	años
entendía	 que	 podía	 haber	 esperanzas	 futuras.	 Sólo	 necesitaba	 ser	 mayor,	 lo	 que
tardaba	exasperadamente	en	llegar.

Por	las	callejuelas	del	barrio	de	los	Austrias	llegó	a	la	Puerta	de	Toledo.	A	un	lado
el	 gran	 edificio	 de	 la	 lonja	 de	 pescados	 supuraba	 flujos	 de	 putrefacción	 de	 años	 y
llenaba	 toda	 la	 plaza	 de	 un	 hedor	 difícilmente	 soportable.	Bordeó	 el	Rastro,	 ya	 en
plena	actividad	y	bullicio.	Sabía	que	allí	había	puestos	de	cambio	y	venta	de	tebeos,
pero	no	era	un	mercado	específico	como	el	de	los	Salesianos.	Finalmente	llegó	a	la
calle	de	Sebastián	Elcano	y	se	integró	en	el	barullo.	Había	tardado	una	hora.	La	calle,
en	su	parte	final,	 justo	donde	estaban	el	centro	y	su	entrada	al	 lugar	de	actividades,
tropezaba	 por	 la	 izquierda	 con	 un	 viejo	 caserón	 y	 tenía	 que	 entrar	 en	 escuadra	 al
paseo	 de	 Santa	María	 de	 la	 Cabeza	 por	 la	 derecha.	 Ambas	 fachadas	 formaban	 un
ángulo	recto	y	espacioso,	como	una	plazuela,	lo	que	facilitaba	la	concentración	y	el
mercadeo	en	las	aceras	y	en	la	calzada.	Cuando	de	tarde	en	tarde	aparecía	un	coche,
los	chicos	se	apartaban	y	volvían	a	la	bulla.	Había	chavales	de	todas	edades,	incluso
adultos	amantes	de	ese	género	que	para	la	mayoría	de	los	padres	era	acultural,	infantil
y	marginal	 de	 toda	 literatura	 que	 se	 preciara.	No	 había	 puestos	 salvo	 los	 de	 pipas,
regaliz,	palolú	y	otros	manjares.	Las	 transacciones	se	hacían	de	pie	o	agachados	en
cuclillas.

Carlos	 entró	 en	 el	 recinto,	 presentó	 su	 carné	 para	 que	 estamparan	 el	 sello
demostrativo	de	su	asistencia	y	luego	salió	y	comenzó	su	tarea.	Las	colecciones	más
demandadas	eran	Hazañas	Bélicas,	de	Boixcar	y	de	Ediciones	Toray;	El	Guerrero	del
Antifaz,	 de	 Manuel	 Gago,	 y	 Roberto	 Alcázar,	 de	 Vano,	 ambas	 de	 Editorial
Valenciana.	 También	 Pulgarcito	 y	 Jaimito,	 de	 Bruguera.	 Pero	 a	 Carlos	 no	 le
interesaban	porque	él	prefería	los	tebeos	«serios».	A	él	le	gustaban	mucho	El	Hombre
Enmascarado,	de	McCoy,	y	Tarzán,	 de	Hogarth,	que	eran	de	Hispanoamericana	de
Ediciones,	en	gran	formato	y	muy	caros	para	sus	posibilidades.

Pasadas	 las	 doce	 juzgó	que	debía	 volver.	Había	 conseguido	 algunos	 ejemplares
difíciles	y	vendido	a	buen	precio	otros,	por	lo	que	consideró	que	la	jornada	le	había
sido	propicia	y	que	podía	volver	en	metro	para	compensar	el	retraso,	sin	deterioro	de
su	 economía.	 Caminó	 hacia	 la	 estación,	 seis	 calles	 más	 allá.	 Y	 en	 ese	 momento
alguien	le	arrancó	la	carpeta	y	lo	tiró	al	suelo	de	un	empujón.	Se	volvió.	Dos	chicos
de	su	edad	corrían	calle	de	Palos	de	Moguer	abajo.	Se	lanzó	tras	ellos	por	la	calzada	y
fue	ganándoles	 terreno	 con	 sus	 largas	piernas.	Llegaron	 a	 la	 calle	de	Embajadores,
donde	nunca	había	estado,	y	los	alcanzó	frente	al	cine	Montecarlo.	Forcejeó	con	ellos
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y	recuperó	su	carpeta.	En	un	momento	se	vio	rodeado	por	un	grupo	de	mal	encarados
chicos.	Se	escurrió	por	entre	ellos	y	echó	a	correr.	Se	le	echaron	encima	y	empezaron
a	aporrearle.	La	carpeta	voló	mientras	le	caían	golpes	y	patadas	por	todos	lados	entre
la	polvareda	de	las	aceras	de	tierra.	Intentó	defenderse	como	pudo,	devolviendo	los
golpes	hasta	que	cayó	al	suelo	abrumado	notando	un	dolor	intenso	en	el	ojo	derecho	y
la	 sangre	 correrle	 por	 la	 cara.	 Cuando	 se	 cansaron	 le	 quitaron	 el	 dinero	 y	 cuanto
llevaba	en	los	bolsillos,	además	de	los	zapatos.

—Señorito	cabrón	—dijo	uno	mayor,	con	un	ojo	azulado	del	tamaño	de	un	huevo
grande.	Le	oscilaba,	abierto	y	de	mirada	muerta,	pareciendo	imposible	que	no	se	 le
desprendiera—.	Vete	a	tomar	por	culo	a	tu	barrio,	hijoputa.

Le	vio	coger	un	adoquín	y	lanzárselo.	Encogió	las	piernas	y	el	impacto	lo	recibió
en	 una	 espinilla.	 El	 dolor	 fue	 tan	 grande	 que	 apenas	 pudo	 resistirlo.	 Oyó	 voces	 y
sintió	que	lo	levantaban.	Intentó	porfiar.

—Tranquilo,	chico	—dijo	una	voz	adulta—.	Ya	se	han	ido.
Abrió	 los	 ojos.	 Los	 golfos	 ya	 no	 estaban.	Varias	 personas	 lo	 atendían.	 Sacó	 su

pañuelo	y	se	limpió	el	barro	formado	por	la	sangre,	los	mocos	y	el	polvo.
—Debes	ir	a	la	Casa	de	Socorro,	chavó.	Esa	pierna	necesita	cura.
Optó	 por	 apañarse	 a	 sí	 mismo.	 Se	 lavó	 con	 el	 agua	 de	 manantial	 que	 surgía

constantemente	del	curvo	caño	de	una	fuente	de	piedra	cercana	y	restañó	sus	heridas.
Se	puso	el	pañuelo	en	 la	grieta	de	 la	espinilla,	por	 la	que	asomaba	el	hueso.	Sucio,
descalzo,	cojitranco,	dolorido	y	con	 las	 ropas	rasgadas,	 inició	 la	vuelta	a	casa	entre
las	miradas	de	 la	gente.	No	 lloró	en	ningún	momento	y	 tampoco	 le	embargó	 la	 ira.
Sólo	un	 sentimiento	de	pena	por	 la	pérdida	de	 sus	 tesoros	y	 el	nuevo	disgusto	que
recibiría	 su	 madre,	 al	 que	 se	 añadiría	 la	 amargura	 del	 inevitable	 castigo	 que	 le
impondría	el	coronel.	No	esperaba	de	él	clemencia	ni	comprensión	cuando	le	viera	de
esa	 guisa.	 Sabía	 cuáles	 eran	 las	 reglas	 y	 las	 había	 vulnerado.	No	 le	 tenía	miedo	 a
pesar	del	maltrato	físico	y	psíquico	que	les	prodigaba	a	todos,	pero	lo	de	hoy	iba	a	ser
diferente.	 Tuvo	 un	 sentimiento	 de	 fracaso	 y	 le	 brotó	 un	 impulso,	 breve	 como	 un
parpadeo,	 de	 escapar	y	buscarse	 la	 vida	 como	 sus	héroes	de	papel,	 como	Suchai	 y
Tom	Sawyer.	Pero	ellos	eran	huérfanos	y	él	no,	con	esa	madre	sufrida	y	esforzada	que
tanto	 se	 desvivía	 por	 él	 y	 por	 el	 pequeño	 Julio.	 Nunca	 podría	 irse	 de	 su	 lado.	 Se
mortificó	preguntándose	una	vez	más	si	servía	para	algo,	si	alguna	vez	podría	llegar	a
tener	el	conocimiento	y	la	decisión	del	coronel,	ese	hombre	que	parecía	tener	todos
los	recursos,	todas	las	respuestas	y	ninguna	vacilación.

Llegó	a	casa	a	las	tres	de	la	tarde	agotado,	con	su	ojo	dolorido	e	hinchado	y	los
pies	 llagados.	La	criada	 le	abrió	y	 le	miró	con	aprensión	mientras	que	su	madre	ya
acudía	llena	de	alarma.

—Señora	—se	oyó	la	voz	del	coronel—.	Que	el	recluta	pase	para	dar	su	informe.
Entraron	al	comedor.	Julio	y	el	hombre	estaban	sentados,	interrumpidos	en	plena
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comida.	En	los	sitios	de	María	y	Carlos	los	servicios	de	mesa	estaban	en	situación	de
espera.	Carlos	 se	 acercó	al	 coronel,	que	había	 seguido	comiendo	 sin	volverse,	y	 se
colocó	en	su	campo	de	visión.	El	hombre	levantó	los	ojos	y	le	miró,	valorando	lo	que
veía.

—Explique	con	la	mayor	claridad	por	qué	viene	a	estas	horas	y	con	esa	pinta.
Concisamente	narró	los	hechos.
—Supongo	que	lucharía	con	todas	sus	fuerzas	contra	esos	golfos.
—¿Es	que	no	ve	cómo	está?	—gritó	su	madre	yendo	hacia	él.
—¡Quieta	 ahí!	Orden	—dijo	 el	 coronel	 cambiando	 camaleónicamente	 a	 rojo	 el

color	de	su	 rostro.	La	mujer	obedeció—.	Eso	 le	pasa	por	 ir	a	parajes	de	 riesgo,	sin
cobertura	 de	 aliados	 y	 sin	 precaución.	 Hay	 que	 cubrir	 los	 flancos,	 y	 si	 uno	 se
encuentra	 solo	 debe	 buscar	 un	 hueco	 que	 guarde	 sus	 espaldas	 y	 donde	 el	 enemigo
sólo	 pueda	 atacar	 de	 uno	 en	 uno.	 Eso	 hizo	 Sansón	 cuando	 destruyó	 él	 solo	 a	 un
ejército	filisteo.

—¿Quiere	 comparar	 a	 un	 niño	 con	 Sansón?	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 su	 absurda
impiedad?	—dijo	la	mujer.

—No	 vuelva	 a	 interrumpirme.	 Manténgase	 al	 margen	 o	 será	 peor	 —dijo
dominando	 un	 acceso	 de	 furor—.	 Hay	 un	 hecho	 indiscutible.	 Estuvo	 en	 zona
enemiga,	 donde	 campean	 los	 hijos	 de	 rojos,	 traicioneros	 como	 sus	 padres,	 chusma
indecente	abocada	a	la	delincuencia.

Carlos	 no	 tenía	 arraigado	 ese	 prejuicio	 de	 clase	 a	 pesar	 de	 las	 machaconas
proclamas	del	coronel.	Para	él	los	chicos	eran	todos	iguales.	Pero	hubo	de	convenir
que,	contrariamente	a	 la	posición	antagónica	mantenida	ante	 los	 juicios	absolutistas
del	coronel,	en	este	caso	tal	vez	tuviera	razón	porque	los	que	le	atacaron	fueron	unos
cobardes	y	su	pelaje	los	hacía	distantes	de	los	chicos	de	su	entorno.

—Y	ha	mentido	sobre	sus	motivos	de	ir	a	los	Salesianos	—continuó	el	hombre	sin
ocultar	 su	 rencor—.	 En	 vez	 de	 leer	 a	 clásicos	 como	Verne,	 Sabatini	 o	 Salgari,	 se
enfrasca	en	esas	porquerías.

—Leo	a	esos	autores,	pero	no	son	exactamente	clásicos.
El	coronel	se	levantó,	secó	pulcramente	su	boca	con	la	servilleta	y	a	continuación

dio	al	chico	un	fuerte	bofetón,	haciéndolo	caer	al	suelo.
—Silencio	 mientras	 no	 se	 le	 autorice	 a	 que	 hable.	 En	 pie.	 —Carlos	 lo	 hizo,

sorbiendo	la	sangre	de	su	labio—.	Una	nueva	falta	de	disciplina	que	hay	que	corregir.
Pondremos	 remedio	 a	 esta	 insubordinación.	 Ahora	 sin	 comer.	 La	 hora	 del	 rancho
acabó.	—Se	volvió	a	la	criada—.	Baje	al	capitán	Posadas	y	pídale	que	venga	con	el
maletín	 de	 curas.	 —Miró	 a	 Carlos—.	 Vaya	 a	 la	 bañera	 y	 aséese.	 El	 médico	 le
atenderá.	Pero	antes	ya	conoce	el	procedimiento.	Espéreme	en	el	baño.

Se	 dirigió	 a	 su	 despacho,	 donde	 cogió	 una	 vara	 de	 mimbre.	 En	 la	 puerta	 le
bloqueó	la	figura	de	María.
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—No	va	a	seguir	pegando	a	mi	hijo.
Él	 la	 introdujo	 en	 un	 cuarto	 y	 cerró	 con	 llave,	 sordo	 a	 los	 golpes.	 En	 el	 baño

Carlos	 esperaba	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 El	 coronel	 le	 dio	 seis	 varazos	 que	 le	 dejaron
surcos	sangrantes	en	las	posaderas.	Carlos	aguantó	el	intenso	dolor	sin	que	de	su	boca
surgiera	ningún	sonido,	los	labios	cosidos	con	determinación.

—Exactamente,	¿eh?	Pues	exactamente,	señoritingo	enterado,	va	a	escuchar	con
atención.	Se	acabó	lo	de	los	Salesianos	y	lo	de	salir	los	domingos.	A	partir	de	ahora	el
internado	 será	 total.	 Su	 madre	 irá	 a	 verle	 cuando	 corresponda,	 pero	 sólo	 saldrá
durante	las	vacaciones.	Así	haremos	de	usted	un	hombre	de	provecho.	Por	supuesto,
los	gastos	de	ropa	y	zapatos	que	rompió	serán	a	su	cargo.	Mientras	exista	la	deuda	no
recibirá	 ni	 un	 céntimo	 de	 su	 asignación.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 tebeos,	 le	 daremos	 la
solución	adecuada.

Más	 tarde,	 con	 parsimonia	 y	 delectación,	 el	 coronel	 fue	 rompiendo	 todos	 los
tebeos	y	echándolos	al	fuego	de	la	cocina	mientras	su	madre	lloraba	de	impotencia	y
Julio,	de	tres	años,	gritaba	viendo	desaparecer	sus	colecciones	de	Hipo,	Monito	y	Fifí
y	Cartapacio	y	Seguidilla.	Al	fogón	cayeron	todas	sus	colecciones,	las	completas,	las
incompletas,	los	ejemplares	difíciles,	todo	el	mundo	interior	de	Carlos,	las	fuentes	de
su	imaginación,	la	evasión	de	la	aridez	familiar.	Desaparecieron	El	Aventurero,	Amok,
El	pequeño	luchador,	Juan	Centella,	Jorge	y	Fernando,	Chicos,	El	enmascarado	de
Bagdad,	Águila	 negra,	El	 jinete	 fantasma,	El	 capitán	Marvel	 y	 una	 larga	 lista.	No
soltó	ninguna	lágrima	aunque	sintió	tal	desgarro	en	su	interior	que	sólo	pudo	resistirlo
por	la	fuerza	de	un	algo	interior	indefinido.	La	pérdida	de	sus	tesoros	le	dañó	más	que
mil	palizas.

Aquella	noche	durmió	con	sobresaltos	obligado	a	permanecer	boca	abajo	por	el
efecto	de	 los	 azotazos	e	 inmerso	en	dolores	por	 todo	el	 cuerpo.	Tenía	 los	pies	y	 la
espinilla	 vendados,	 esparadrapos	 por	 varios	 sitios	 y	 el	 ojo	 tapado.	 Soñó	 que	 se	 le
hinchaba	más	y	más	y	se	 le	quedaba	para	siempre	como	el	huevo	del	matón	que	le
agredió.
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Cincuenta	y	cinco

Febrero	2003

La	llamada	era	de	Olga.	Tenía	la	voz	hipotecada	de	registros	nuevos.
—¿Qué	es	de	tu	vida,	detective?	¿Perdiste	mi	teléfono?
—No,	quise	poner	un	punto	de	indiferencia	en	vuestras	emociones.
—No	te	desmerezcas.	No	eres	tan	ajeno	a	los	problemas	humanos	como	pretendes

aparentar.
—¿Qué	tal	estás?
—Aplastada,	pero	voy	saliendo.
—¿Y	Jesús?
—Es	un	hombre	fuerte.	Se	le	pasará.
—¿Sigue	creyendo	que	nos	metimos	en	camisa	de	once	varas?
—Pienso	que	no.	Desde	el	entierro	nos	hemos	visto	con	frecuencia,	casi	más	que

en	todos	los	años	anteriores.	Heredó	de	su	padre	el	pragmatismo	y	no	inculpa	a	nadie
de	lo	sucedido.	Para	él	las	cosas	son	simples	y	vienen	como	vienen.	Una	ventaja	de
ser	 creyente.	—Dejó	que	una	pausa	 subrayara	 lo	que	quizá	 fuera	 sólo	una	opinión.
Luego	dijo—:	¿Es	que	no	piensas	cobrar	tu	trabajo?

—No	estoy	seguro	de	haber	cumplido	con	eficacia.	Quedan	misterios	por	aclarar.
—Por	eso	te	llamo.	Pusiste	en	marcha	la	rueda	y	ahora	todo	es	más	fácil.	¿Puedes

venir	al	despacho	de	Jesús	la	semana	que	viene?	Te	informaré	del	día	y	la	hora.	No
desertes.

En	 la	 mañana	 del	 día	 señalado	 crucé	 la	 plaza	 de	 Colón	 y	 entré	 en	 el	 horrible
edificio.	Ramiro,	John,	Julio	y	Carlos,	los	hermanastros	sentados	juntos,	se	hallaban
en	 el	 salón	 de	 visitas	 que	 ya	 había	 admirado	 con	 anterioridad.	 Jesús	 aceptó	 mi
condolencia	 mirándome	 a	 los	 ojos	 y	 en	 ellos	 no	 vi	 rencor.	 Los	 días	 transcurridos
habían	cumplido	su	función	terapéutica	apaciguando	su	gesto,	y	quise	creer	que	ya	no
me	 consideraba	 su	 enemigo.	 Se	 encontraba	 en	mangas	 de	 camisa	 como	 en	 la	 vez
anterior.	La	prenda	era	tan	blanca	que	emitía	reflejos.	Una	corbata	negra	sumergía	la
punta	bajo	el	oscuro	pantalón	dando	la	sensación	de	que	su	cuerpo	estaba	dividido	en
dos	desde	el	cuello	hasta	abajo.

Al	rato	la	puerta	lateral	se	abrió	y	aparecieron	Teresa	y	Olga	escoltando	a	María
Marrón,	 que	 caminaba	 sosegadamente	 auxiliada	 por	 un	 bastón.	 Su	 rostro	 había
prescindido	de	la	palidez	que	la	agredía	en	Llanes	y	la	serenidad	que	transmitía	nos
confortó	a	todos.	Se	sentó	de	cara	al	ventanal	como	si	necesitara	la	luz	para	alimentar
su	energía.	Teresa	vestía	su	ropa	habitual,	patentizando	que	su	vestuario	hacía	juego
con	su	actitud	comedida.	Olga	había	diseñado	para	su	luto	una	blusa	blanca	con	falda
y	 medias	 negras,	 un	 conjunto	 que	 resaltaba	 su	 atractiva	 figura.	 Huellas	 endrinas
bajaban	de	 sus	ojos	hacia	 los	pómulos,	 trazos	de	 azabache	donde	 se	 adivinaba	una
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confusión	que	tardaría	en	sedimentar.	Pero	fue	ella	quien	rompió	los	formulismos	y
mostró	el	rumbo	de	los	temas	a	tratar.

—Abuela,	¿seguro	que	podrás	afrontar	sin	dolor	la	lectura	de	tu	pasado?
—Con	dolor,	pero	lo	afrontaré.	Se	lo	debo	a	Blas	y	a	su	memoria.
—Lo	que	nos	contaste	es	tremendo.	Pero	lo	más	mortificante	y	desconsolador	es

lo	de	Leonor.	—Miró	a	Jesús—.	Su	amor	por	la	abuela	en	todos	estos	años	era	una
expiación.

—Cuando	 aquel	 día	 aciago	 vio	 a	 María	 recobrar	 el	 conocimiento	 pero	 no	 el
recuerdo,	 algo	 poderoso	 le	 nació	 y	 sufrió	 una	 transformación	 inmediata	—aseguró
Jesús	con	voz	ronca	y	perezosa—.	Observarla	perdida	en	un	limbo	injusto	le	reveló
todo	 el	 mal	 que	 le	 había	 estado	 haciendo	 y	 el	 que	 pretendía	 hacerle.	 De	 repente
comprendió	el	sufrimiento	almacenado	por	quien	la	creía	amiga.	Ahí	mismo	decidió
romper	 con	 el	 coronel,	 con	 todo	 lo	 que	 le	 encandilaba,	 con	 sus	 sueños	 vacíos	 de
nobles	 contenidos.	 Fue	 como	 una	 revelación.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 dedicó	 en
cuerpo	y	alma	al	cuido	de	María,	tú	fuiste	testigo	y	colaboradora	cuando	tuviste	edad.
Su	meta	era	conseguir	que	recuperara	la	mente	extraviada.	Corría	el	riesgo	de	que	si
María	 sanaba	pudiera	 repudiarla,	pero	no	 le	 importó.	Fue	un	acto	de	contrición	 sin
concesiones	y	no	cabe	duda	de	que	ese	acto	se	transformó	en	auténtico	cariño	hasta
su	muerte.

—¿En	aquel	momento	trágico	advirtió	al	coronel	que	se	desligaba	del	asunto?
—No.
—Pero	sí	a	vosotros.
—A	los	dos	días	nos	contó	a	Blas	y	a	mí	el	plan	y	 todo	 lo	ocurrido,	cuando	 la

misión	estaba	en	marcha.	Al	principio	no	podíamos	creerlo.	Era	demasiado	fuerte	aun
sabiendo	cómo	se	las	gastaba	el	coronel.

—¿No	tratasteis	de	impedirlo?
—Imposible.	 Además	 de	 que	 no	 nos	 concederían	 crédito	 y	 de	 que	 habría	 una

conmoción	al	descubrirse	que	un	asunto	altamente	secreto	no	lo	era,	tendríamos	que
haber	dado	explicaciones	que	no	serían	creíbles	y	que	nos	pondrían	bajo	sospecha	o
quizás	 en	 acusación.	 Por	 ello	 todo	 sucedió	 según	 previsiones	 del	 coronel,	 salvo	 su
inesperada	desaparición	y	nuestra	delación	anónima.

—Así	que	el	coronel	no	era	lo	que	siempre	pensé.	Todos	estos	años	equivocada
en	 mis	 preferencias	 y	 afectos	 —dijo	 Olga,	 rindiéndose	 a	 la	 mirada	 de	 Jesús—.
Guardasteis	la	verdad	aunque	os	perjudicaba.	Qué	puedo	decir.

—Lo	 idealizaste	 equivocadamente	 por	 nuestro	 silencio	 y	 también	 por	 el
romanticismo	que	impregna	siempre	una	desaparición	misteriosa.

—Me	guie	por	el	homenaje	a	su	memoria	que	le	rindió	el	Ejército.
—Es	 la	 tradición	 castrense	 de	 elogiar	 a	 sus	 caídos	 con	 independencia	 de	 la

verdad.	Con	respecto	a	su	profesión	parece	que	estrictamente	hablando	sí	fue	un	buen
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soldado	hasta	que	la	ambición	lo	atrapó,	cosa	esta	que	no	llegó	a	saber	el	Ejército.	No
hay	 evidencias	 de	 que	 lo	 relacionaran	 con	 el	 robo,	 ni	 siquiera	 de	 sospechas	 al
respecto.	Para	el	Ejército	no	hay	dudas	de	que	fue	un	militar	honorable.	En	cuanto	a
que	persona,	él	no	era	merecedor	en	modo	alguno	de	calificativos	piadosos.	Muy	al
contrario.	Es	doloroso	sacar	tanto	trapo	sucio,	pero	estamos	aquí	para	eso.

—¿Hay	algo	más?	Lo	dicho	ya	le	sitúa	en	un	lugar	despreciable.
—Empezaré	 por	 lo	 más	 difícil	 de	 entender.	 El	 coronel	 casó	 con	 María	 por

mandato	de	sus	jefes,	no	por	ella	misma	Él	no	era	un	asceta	ni	un	misógino,	porque
no	buscaba	perfección	espiritual	ni	rehuía	el	contacto	con	mujeres,	pero	en	la	práctica
todo	lo	subordinaba	a	su	carrera	militar.	Su	verdadera	pasión	en	aquellos	años	era	la
milicia,	en	el	sentido	más	literal,	sin	concesiones.	Y	más	después	de	ganar	una	guerra
dura	 en	 la	 que	 pudo	 expresar	 su	 verdadera	 personalidad	 a	 través	 del	mando	 sobre
personas	y	 situaciones.	Vivía	 la	 doctrina	militar	 con	 auténtico	misticismo	guerrero.
Decía	que	debería	haber	nacido	antes,	que	le	hubiera	gustado	estar	en	Flandes	con	los
Tercios	invencibles	del	duque	de	Alba.	Pidió	ir	a	la	División	Azul,	pero	la	misión	de
espionaje	que	 le	encomendaron	en	esos	años	de	posguerra	era	más	 importante	para
sus	superiores.	Aunque	obedeció,	porque	era	pura	disciplina,	para	él	fue	muy	duro	no
ir	a	Rusia	y	ver	frustrado	su	deseo	de	devolver	personalmente	a	los	comunistas	en	su
tierra	 el	 daño	 que	 ellos	 nos	 causaron	 en	 la	 nuestra.	 Blas	 estuvo	 siempre	 a	 su	 lado
durante	la	guerra	civil	y	me	contó	que	no	podía	olvidar	las	atrocidades	que	cometió
con	 los	 enemigos	 que	 se	 entregaban,	 sobre	 todo	 con	 los	 brigadistas	 extranjeros,	 a
quienes	atribuía	una	perversión	absoluta	por	haber	retrasado	la	victoria	de	Franco	con
su	intromisión	mercenaria.	Los	odiaba	de	forma	desmedida.	Para	él	no	eran	hombres
sino	 hez	 comunista,	 subproductos	 de	 las	 cloacas	 mundiales.	 En	 Belchite	 mandó
ejecutar	a	todos	los	prisioneros	a	bayonetazos.

—¿Es	posible?
—El	Tercio	de	Extranjeros,	como	así	se	llamaba,	era	un	cuerpo	colonial	creado	en

1919	sólo	para	actuar	fuera	del	territorio	nacional.	España	entonces	se	había	quedado
sin	 colonias,	 pero	 el	 Protectorado	 marroquí	 tenía	 apariencia	 de	 tal.	 Así	 que,	 en
realidad,	su	misión	única	era	la	de	luchar	contra	los	rifeños.	Nació	en	esa	guerra	feroz
y	su	credo	simple	se	basaba	en	la	aniquilación	del	enemigo.	La	Legión	era	una	unidad
de	 choque,	 aguerrida,	 implacable	 e	 invencible,	 casi	 independiente.	 Cuando	 llegó	 a
España,	la	mayoría	de	sus	jefes,	en	distinta	medida,	practicó	ese	fervor	de	la	guerra
total	sin	hacer	distingos	de	que	el	enemigo	ya	no	era	moro	sino	español.

—O	sea	—dijo	Olga—,	que	Franco	y	sus	africanistas	invadieron	España	como	si
fuera	una	colonia	y	no	la	metrópoli	a	respetar.

—En	lo	estricto	 fue	así	—concedió	Jesús—.	Pero	no	fue	el	primero	en	hacerlo.
En	el	34,	el	republicano	Lerroux	llamó	al	Tercio	para	sofocar	la	revolución	minero-
separatista	de	Asturias.	Así	que,	para	muchos,	la	Legión	era	garante	del	orden.	Pero
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hablábamos	 del	 coronel.	 Era	 una	 espada,	 la	 encarnación	 del	 espíritu	 legionario.
Dormía	pocas	horas,	 siempre	estaba	vigilante,	dispuesto,	 impecablemente	vestido	y
afeitado	a	diario,	como	si	estuviera	en	un	desfile	y	no	en	los	frentes.	Sus	asistentes	no
paraban.	 No	 consentía	 la	 más	 mínima	 falta	 de	 disciplina	 o	 dejadez	 de	 cometidos.
Mató	fríamente	disparándoles	a	la	cabeza	a	legionarios	que	descuidaron	la	guardia,	se
emborracharon	o	insubordinaron.	Se	le	llegó	a	tener	más	miedo	que	al	diablo.

—Pero	cuando	evitó	que	aquellos	moros	violaran	a	la	abuela…
—No	es	un	hecho	contradictorio.	En	el	fondo	no	le	gustaban	los	moros,	a	los	que

en	el	pasado	había	combatido	en	el	Rif	con	la	misma	ferocidad	que	a	los	rojos.	El	que
hubieran	sido	buenos	servidores	en	las	duras	batallas	de	la	guerra	civil	no	eliminó	ese
sentimiento.	O	puede	que	no	le	gustara	ver	hacer	a	esas	alturas	lo	que	él	hizo	durante
la	guerra.

—¿Estás	diciendo	que	también	era	un	violador?
—Mi	padre	guardó	discreción	a	este	respecto.	Lo	que	sí	 tengo	por	cierto	es	que

no	sólo	permitió	que	sus	hombres	violaran	a	 las	milicianas,	que	después	enviaba	al
paredón,	 sino	 que	 les	 alentó	 para	 que	 lo	 hicieran	 sin	 limitaciones.	 Hablaba	 de	 no
tenerles	ninguna	consideración	porqué	eran	marimachos,	unas	zorras	complacientes
con	todo	el	Ejército	como	la	Madelón	de	 los	 legionarios	franceses	y	 la	Trini	de	 los
españoles.

—Dices	cosas	terribles.
—Digo	lo	que	Blas	dijo	que	vio.	Y	volviendo	a	María,	en	aquel	primer	encuentro

de	Usera	 se	 aseguró	 el	 control	 sobre	 ella	 pidiéndole	 sus	 datos.	 Por	 ellos	 supo	 que
tenía	dos	hijos	en	Rusia	de	su	unión	con	un	socialista.

—¿Qué	es	eso	de	que	se	casara	con	la	abuela	por	mandato?
—Ya	 destinado	 al	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército,	 lo	 integraron	 en	 el	 servicio	 de

espionaje,	dada	la	convicción	general	de	que	las	cosas	en	Europa	conducirían	a	una
guerra	entre	el	Eje	y	 las	democracias	y	de	que	España	se	vería	 involucrada	en	ella.
Pasó	en	principio	a	la	Segunda	Sección	de	Información,	en	dependencia	del	coronel
Ungría	Jiménez,	que	entonces	dirigía	el	Servicio	Nacional	de	Seguridad	y	que	había
sido	 jefe	del	Servicio	de	Información	y	Policía	Militar	y	máximo	responsable	de	 la
red	de	espionaje	franquista	durante	la	guerra	civil.	Pero	lo	que	manejaba	Ungría	era	el
espionaje	 interno.	 No	 servía.	 Era	 necesario	 formar	 un	 cuadro	 de	 información
específico	para	asuntos	externos.	La	Abwehr,	el	servicio	de	espionaje	alemán,	ayudó
a	 organizar	 el	 para	 ellos	 primitivo	 servicio	 de	 inteligencia	 español	 a	 niveles	 de
eficacia	 a	 través	 de	 los	 contactos	 de	 su	 jefe,	 el	 almirante	 Canaris,	 con	 Muñoz
Grandes.	 Al	 coronel,	 entonces	 teniente	 coronel,	 le	 encargaron	 la	 parte	 dedicada	 al
espionaje	de	la	Unión	Soviética	por	su	historial	ferozmente	anticomunista.	Y	una	de
las	 vías	 menos	 sospechosas	 para	 obtener	 secretos	 de	 la	 industria	 militar	 soviética
podía	ser	la	de	utilizar	los	inocentes	relatos	de	los	niños	españoles	enviados	a	Rusia.
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—Miró	a	Ramiro,	que	no	se	inmutó—.	Cuando	la	Operación	Barbarroja	tomó	forma,
Francia	e	Inglaterra,	y	desde	luego	Italia	y	España,	contrariamente	a	lo	que	se	piensa,
sabían	 que	 Rusia	 iba	 a	 ser	 invadida.	 Se	 dice	 que	 Stalin	 también	 lo	 sabía,	 que	 sus
espías	le	dijeron	incluso	la	fecha	exacta	de	la	invasión,	pero	creyó	que	era	una	falacia
de	los	ingleses	para	hacerles	entrar	en	guerra	a	su	lado,	y	no	hicieron	caso.	El	tratado
de	no	agresión	germano-soviético	firmado	en	agosto	del	39	lo	había	convenido	Hitler
para	 tener	 las	 espaldas	 cubiertas	 en	 sus	 operaciones	 en	 el	 oeste.	 Pero	 cuando	 la
Abwehr	aseguró	que	la	Unión	Soviética	se	estaba	armando	a	gran	velocidad,	decidió
que	 era	 el	 momento	 de	 anexionarse	 el	 inmenso	 país	 del	 este.	 Y	 entonces	 se	 hizo
primordial	conocer	dónde	estaban	las	fábricas	de	armamento	de	los	bolcheviques.	El
coronel	fue	uno	de	los	designados	para	esa	misión.	Y	supo	hacer	bien	su	trabajo.

—¿Quieres	 decir	 que	 el	 coronel	 se	 casó	 con	 María	 sólo	 para	 obtener	 esa
información?

—No	era	un	 acto	 tan	descabellado	 como	ahora	puede	parecer.	Esa	 información
era	 vital	 para	 Alemania.	 Por	 supuesto	 que	 se	 siguieron	 cauces	 de	 espionaje	 más
ortodoxos,	pero	en	las	regiones	más	orientales	de	la	Rusia	europea	se	generaba	casi	la
mitad	del	 acero,	 el	 carbón	y	 la	 energía	 eléctrica	de	 la	Unión	Soviética	y	allí	Stalin
instaló	 su	 industria	 pesada,	 zonas	 adonde	 los	 aviones	 alemanes	 de	 reconocimiento
con	cámaras	fotográficas	tenían	dificultades	para	llegar.	El	utilizar	a	los	niños	tenía	la
cobertura	de	ser	simple	correspondencia	entre	familias	separadas.	De	hecho,	María	no
fue	 la	única	mujer	que	colaboró	en	este	ardid.	Todas	 las	que	 trabajaban	en	oficinas
del	Estado	y	tenían	hijos	en	Rusia	cayeron	en	la	red,	sin	saberlo.

—Es	cierto	lo	que	dice	este	hombre	—habló	Ramiro	raptando	todas	las	miradas
—.	 Esa	 información	 fue	 aprovechada	 y	 varias	 fábricas	 de	 aviación	 y	 de	 carros
situadas	en	el	corredor	de	Sarátov	a	Ufa	fueron	bombardeadas	y	destruidas.	Vivimos
personalmente	 esa	 experiencia.	 El	 espionaje	 soviético	 lo	 descubrió	 con	 ayuda	 del
Partido	Comunista	español.	Incautaron	toda	la	correspondencia	desde	y	hacia	España
sin	 participar	 de	 ello	 a	 las	 familias,	 que	 siguieron	 escribiendo	 sin	 cesar.	Miles	 de
cartas,	seguramente	destruidas	la	mayoría	como	las	ilusiones	que	portaban.	Igual	que
tantas	 otras	 cosas,	 eso	 lo	 supimos	 después.	 No	 hubo	 mano	 negra	 familiar	 en	 ese
hecho,	como	creímos.

—Si	los	aviones	de	reconocimiento	no	podían	llegar	a	zonas	tan	lejanas,	¿cómo
pudieron	hacerlo	los	bombarderos?

—Los	 Junker	 JU-88	 saliendo	 de	 Polonia	 y	 Rumania	 podían	 alcanzar	 una
penetración	 de	 dos	mil	 kilómetros	 en	 un	 vuelo	 sin	 rodeos.	Es	 lo	 que	 hicieron.	 Sus
pilotos	 eran	 muy	 experimentados	 y	 decididos.	 Llegaron	 más	 allá	 del	 Volga	 y
cumplieron	 sus	 objetivos.	 Incluso	 más	 tarde,	 durante	 el	 sitio	 de	 Stalingrado,	 lo
sobrevolaron	para	destruir	trenes	de	tropas	y	material	que	llegaban	de	los	Urales	en
su	 enloquecido	 empeño	 de	 romper	 el	 cerco	 que	 asfixiaba	 al	 Sexto	Ejército	 de	Von
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Paulus.
—Y	tú,	abuela,	¿por	qué	te	casaste	con	él?
—Nunca	le	tuve	amor	pero	me	rendí	al	agradecimiento	por	sus	atenciones	hacia

mí	y	porque	me	prometió	traer	a	mis	hijos	de	Rusia.	Ya	antes	de	casarnos	él	leía	las
cartas	de	los	niños,	y	de	forma	sibilina	me	sugería	preguntas	aparentemente	inocentes
que	yo	transmitía.	Pero	puse	una	condición	a	la	aceptación.	No	quería	más	hijos.	Lo
había	jurado	por	mis	principios	esenciales.	Y	no	debía	esperar	de	mí	una	colaboración
sexual	inmediata	al	principio	ni	frecuente	en	el	futuro.

—No	 parecen	 razones	 aceptables	 para	 un	 hombre	 tan	 acostumbrado	 a	 hacerse
obedecer.

—Pues	las	aceptó.	El	deber	era	el	deber.	Y	la	verdad	es	que	en	los	primeros	años
su	comportamiento	para	conmigo	fue	normal,	atento,	lo	que	cabía	esperar.	Influía	sin
duda	 el	 que	 nos	 veíamos	 poco	 debido	 a	 sus	 frecuentes	 desplazamientos	 a	Berlín	 y
Roma,	de	donde	volvía	exultante	al	principio,	 lo	que	fue	cambiando	con	el	 tiempo.
Sus	 viajes	 fueron	 espaciándose	 y	 regresaba	 muy	 preocupado	 por	 cómo	 iban
desarrollándose	las	cosas.

—En	1944	—intervino	 Jesús—	estaba	claro	que	 sólo	un	milagro	 impediría	que
Alemania	 perdiera	 la	 guerra.	 Había	 sido	 expulsada	 de	 Rusia	 y	 ya	 se	 luchaba	 en
territorio	 alemán.	 Todo	 el	 tinglado	 de	 espionaje	 montado	 sobre	 la	 creencia	 en	 la
victoria	alemana	se	mostró	inútil	y	sin	rumbo.	Las	confidencias	de	los	niños	habían
cesado	casi	dos	años	antes	y	el	propio	 servicio	de	espionaje	alemán	era	 irrelevante
con	 tantos	 enemigos	 acosándoles.	 Todos	 los	 que	 anhelaron	 que	 España	 entrara	 en
guerra	 por	Alemania	 se	 volvieron	 a	 la	 defensiva.	 Había	 probabilidades	 de	 que	 los
vencedores	cedieran	al	impulso	de	invadirnos	presionados	por	las	circunstancias	del
momento,	 por	 los	 requerimientos	 de	 la	Unión	Soviética	 y	 países	 satélites,	 y	 por	 la
actividad	 de	 los	 grupos	 republicanos	 en	 el	 exilio	 que	 exhibían	 su	 legalidad	 para
volver	al	poder.	Si	eso	ocurría,	 las	actividades	criminales	de	los	represores	votarían
en	 su	 contra.	 Ya	 entonces	 se	 hablaba	 de	 que	 los	 aliados	 formarían	 tribunales
internacionales	para	castigar	los	delitos	de	guerra,	algo	en	lo	que	el	coronel	y	tantos
otros	 incurrieron	durante	nuestro	conflicto	civil	y	en	 la	 represión	posterior.	Así	que
buscaron	la	fuerza	necesaria	entre	ellos	para	no	caer	en	el	desánimo	y	se	apiñaron	en
torno	 a	 Franco,	 su	 líder	 indesmayable.	 —Miró	 a	 María—.	 ¿Puedo	 seguir?	 Ahora
vienen	cosas	muy	duras.

—No	importa.	Sigue	—dijo	ella	sin	vacilar.
Él	se	acercó	y	le	cogió	una	mano,	con	una	dulzura	insospechada.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.	No	ocultes	nada.	Mantener	el	secreto	me	hace	más	daño.
—Bien.	 La	 presión	 agravó	 el	 carácter	 del	 coronel,	 ya	 amargado	 en	 su	 vida

familiar	por	los	insoportables	fingimientos	de	su	relación	con	mi	madre.	No	era	feliz
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con	la	imposición	de	una	esposa	a	la	que	no	quería	y	de	un	hijo	que	no	era	el	suyo.	Él
no	había	tenido	especial	interés	en	conocer	el	origen	de	Carlos	porque	nunca	le	tuvo
cariño.	Una	noche	pretendió	de	María	un	acto	sexual,	que	ella	rechazó.	Se	inició	una
discusión	 y	 él	 exigió	 saber	 quién	 era	 el	 padre	 del	 niño	 adoptado.	 Ella	 rehusó
decírselo.	Él	fue	al	dormitorio	y	se	plantó	delante	del	aparador	donde	ella	guardaba
sus	objetos	personales.	«La	llave»,	requirió.	«No.	Son	mis	cosas,	como	tú	tienes	las
tuyas.	 Prometimos	 respeto	 para	 nuestras	 intimidades».	 Él	 forzó	 el	 mueble	 ante	 la
resistencia	de	María	y	 revolvió	 todos	 los	 cajones.	En	uno	de	ellos	 se	 topó	con	una
foto	tamaño	postal	que	mostraba	un	hombre	sonriente	de	fuerte	parecido	con	Carlos.
Llevaba	una	gorra	característica	y	 la	estrella	de	 tres	puntas	sobre	 la	visera.	Leyó	al
dorso:	«7b	my	love,	María,	forever.	Charles.	Enero	1937».	El	coronel	la	miró	casi	con
terror.	 ¡Tenía	 una	 parte	 de	 un	 brigadista	 bajo	 su	 mismo	 techo!	 «¡Este	 cerdo	 es	 el
padre	de	tu	hijo!»,	gritó	enloquecido	de	ira	y	asco.	«¡He	dado	mi	apellido	al	producto
de	una	 infame	fornicación	con	una	basura	brigadista!	¿A	cuántos	 te	follaste?».	«No
sabes	lo	que	dices.	Te	prohíbo	que	me	hables	así».	«¿Prohibirme?	Te	hablo	como	me
da	la	gana.	¿Debo	consentir	la	indecencia	de	que	guardes	esa	foto?	¿Eres	mi	mujer	y
sigues	adorando	a	un	cerdo?	¿Es	ése	el	respeto	que	pregonas?».	«No	es	más	que	un
recuerdo	 de	 una	 persona	muerta	 que	 no	menoscaba	mi	 fidelidad	 como	 esposa».	Él
quebró	el	cristal	y	rompió	la	foto.	Sacó	su	auténtico	yo	adormecido,	el	de	la	guerra
civil	sublimada	y	nunca	acabada	para	él.	De	milagro	no	mató	al	niño,	de	seis	años,
que	no	se	enteró	porque	afortunadamente	dormía	como	un	lirón	en	su	habitación,	al
otro	 extremo	 de	 la	 casa.	 —Todos	 miramos	 a	 Carlos,	 que	 mantuvo	 su	 impavidez
habitual—.	En	el	 forcejeo	violó	a	María	violentamente.	Ella	 le	dijo	que	 si	volvía	a
intentarlo	lo	lamentaría.	Él	le	pegó	y	luego	cogió	la	pistola	y	se	la	puso	en	la	boca.
«No	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 amenazarme,	 furcia	 roja.	 Se	 acabaron	 las
contemplaciones».	Y	de	ese	acto	naciste	tú	—dijo,	mirando	a	un	estupefacto	Julio—.
Puede	entenderse	que	la	difícil	armonía	conyugal	quedó	destruida.

—¿Cómo	sabes	tanto	de	cosas	tan	íntimas?
—En	aquel	 tiempo	vivíamos	puerta	con	puerta	en	 las	casas	militares	de	 la	calle

Romero	 Robledo,	 mientras	 se	 construía	 el	 Ministerio	 del	 Aire	 y	 antes	 de	 que	 se
hicieran	las	de	Moncloa.	Había	una	gran	relación	aparente	entre	las	familias,	hasta	el
extremo	de	que	disponíamos	de	las	llaves	de	ambas	casas.	Aquella	noche	Blas	entró
al	 oír	 los	 gritos.	 Se	 encontró	 con	 un	 espectáculo	 tremendo,	 ella	 sangrando	 y	 él
furibundo	y	rompiendo	cosas.	Se	enzarzaron	en	una	discusión	que	devino	en	una	gran
pelea.	Venció	el	coronel,	como	era	de	esperar.	Ganaba	en	fuerza	y	determinación	a	mi
padre.	 Recogió	 su	 arma	 y	 le	 apuntó:	 «Si	 vuelves	 a	 entrometerte	 eres	 un	 cabrón
muerto».	Yo	tenía	doce	años	y	lo	vi	todo.

—El	 espanto	 no	 terminó	 ahí	—habló	María—.	Quemó	 todas	mis	 fotos,	 cartas,
documentos,	 mis	 carnés,	 los	 diplomas	 y	 todo	 lo	 que	 identificaba	 mi	 vida.	 Quedé
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como	si	no	existiera.	Creí	volverme	loca.
Algo	 tan	 tremendo	 necesitó	 de	 un	 tiempo	 para	 que	 sus	 efectos	 maduraran	 en

nuestras	conciencias.
—No	fue	un	maltratador	en	 lo	 físico	pues	sólo	me	pegó	aquella	noche	y	nunca

volvió	 a	 forzarme	 —siguió	 María—.	 Pero	 su	 agresión	 psíquica	 fue	 constante.	 El
fatídico	 día	 que	 caí	 en	 la	 amnesia	 supe	 por	 qué	 no	 me	 hostigaba	 sexualmente.
Siempre	creí	que	era	por	respeto	a	 lo	convenido.	En	realidad	no	 le	merecía	 la	pena
pugnar	 por	 ello	 cuando	 tenía	 un	 cuerpo	 más	 hermoso	 y	 complaciente	 a	 su
disposición.	 Quizá	 de	 haberlo	 sabido,	 y	 al	 margen	 de	 mi	 dignidad,	 dudo	 que	 me
hubiera	importado.	Aunque,	desde	luego,	Leonor	habría	quedado	al	descubierto.

—¿Qué	hiciste	tras	lo	que	pasó	aquella	noche?	¿Te	conformaste?
—Lo	inmediato	fue	proteger	a	Carlos,	al	que	veía	seriamente	amenazado.	Pero	el

coronel	 buscó	 una	 solución	 dolorosa	 para	 mí	 aunque	 tranquilizadora	 al	 mismo
tiempo.	Lo	ingresó	interno	en	un	colegio	a	pesar	de	su	corta	edad.	Me	dejaba	sin	su
presencia	 pero	 allí	 no	 podría	 hacerle	 daño.	 En	 cuanto	 a	 Julio,	 Dios	 me	 perdone.
Intenté	abortar	por	los	medios	a	mi	alcance.	No	lo	conseguí.	Él	estaba	empecinado	en
vivir.	—Le	miró—.	Su	nacimiento	fue	una	alegría	inenarrable.	Sólo	una	madre	puede
comprenderlo.	 Incluso	 los	no	deseados	cuando	nacen	 se	agarran	a	nuestro	corazón.
Julio	 fue	mi	 consuelo	en	 sus	primeros	años.	Pero	el	odio	del	 coronel	hacia	 los	dos
niños	 no	 declinó.	 No	 por	 ser	 su	 hijo	 quiso	 más	 a	 Julio	 ya	 que	 fue	 concebido	 en
circunstancias	 huérfanas	 de	 amor.	De	 ahí	 que	 siguiera	 el	 camino	 de	 su	 hermano	 al
internado	cuando	 tuvo	 los	años	 justos.	En	cuanto	a	Carlos,	 lo	envió	a	 la	Academia
Militar	General	de	Zaragoza	muy	joven,	al	filo	de	la	edad	reglamentaria,	siempre	lo
que	más	daño	pudiera	hacerme.	Y	Julio	se	libró	de	ir	gracias	a	su	desaparición	y	a	que
Blas	no	era	militarista.	Lo	sacó	del	internado	y	lo	cuidó	como	a	un	hijo,	evitando	que
se	 criara	 en	 la	 amargura.	—Envolvió	 a	 sus	hijos	 en	una	mirada	quebrada—.	Sí.	El
coronel	tuvo	con	ellos	crueldades	innecesarias,	especialmente	con	Carlos.

Ahí	estaba	la	explicación	del	carácter	retraído	de	Carlos	y	de	su	renuencia	a	traer
hijos	al	mundo.	Su	traumática	experiencia	le	impedía	colaborar	en	el	dolor	sumado.

—Siempre	 creí	 que	 el	 mandarlos	 a	 la	 Academia	 Militar	 se	 enmarcaba	 en	 la
tradición	familiar	—aventuró	Olga—.	Nunca	pensé	que	hubiera	crueldad	en	aquella
medida.	Allí	estuvieron	también	los	mellizos.

—La	motivación	fue	distinta.	Ellos	no	estuvieron	de	internos	y	a	la	Academia	no
los	mandó	mi	padre	sino	el	coronel,	su	padre	verdadero	—indicó	Jesús—.	A	ellos	sí
los	envió	con	total	convicción	de	que	la	carrera	militar	era	lo	mejor,	filosofía	que	los
mellizos	 aceptaron	 con	 alborozo.	 Ya	 vemos	 cómo	 más	 tarde	 cambiaron	 sus
convicciones.

—¿No	se	extrañaron	los	mellizos	de	que	prevaleciera	en	esa	decisión	la	voluntad
del	coronel	sobre	la	de	su	padre?
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—No	hubo	 tal.	Por	confesión	de	Leonor	ellos	 supieron	a	 los	quince	años	quién
era	 su	 padre	 biológico.	 Comprendieron	 entonces	 el	 sorprendente	 cariño	 que	 les
dispensaba	 el	 coronel	 desde	 su	 niñez,	 en	 comparación	 con	 el	 menosprecio	 que
profesaba	 a	 Carlos	 y	 a	 Julio,	 sus	 hijos	 oficiales,	 y	 entendieron	 natural	 que	 Blas
estuviera	mediatizado	en	su	trato	hacia	ellos	por	la	realidad	de	su	origen.

—Como	una	forma	adicional	de	rompimiento	con	cualquier	atisbo	de	confianza	o
intimidad	instituyó	el	«usted»	y	así	se	dirigía	a	todos,	exigiendo	el	mismo	tratamiento
para	con	su	persona.	Se	puede	calibrar	la	atmósfera	que	se	respiraba	en	esa	casa	para
mí	y	mis	hijos	—dijo	María.

—¿Por	qué	no	te	separaste,	abuela?
—¿Sabes	lo	que	dices?	Eso,	que	no	es	tan	fácil	ahora	para	muchas	mujeres,	era

imposible	en	aquellos	años.	Además,	yo	no	tenía	otros	familiares.	Cuando	Julio	fue
internado	me	 quedé	 sin	 propósito.	 Era	 madre	 de	 cuatro	 hijos:	 dos	 perdidos,	 quizá
muertos,	y	los	otros	dos	alejados	de	mi	cotidianeidad.	—Hablaba	lentamente,	como	el
desplazamiento	del	perezoso	en	la	arboleda—.	Busqué	llenar	el	vacío	volviendo	a	mi
trabajo	 en	 Falange.	 Pero	 eran	 tiempos	 en	 que	 las	 mujeres	 no	 decidíamos	 sobre
nosotras	 mismas.	 Estábamos	 negadas	 de	 esa	 potestad.	 Nada	 sin	 el	 permiso	 del
marido.	Nuestras	vidas	volvieron	a	regirse	por	el	Código	Civil	de	1889	que	establecía
el	sometimiento	de	la	mujer	al	varón	en	el	marco	familiar	y	desautorizaba	cualquier
autonomía	 en	 el	 área	 pública.	 Desde	 1942,	 con	 la	 Ley	 de	 Reglamentaciones
Laborales,	las	mujeres	estábamos	obligadas	a	dejar	nuestro	trabajo	al	casarnos.	Y	la
Ley	de	Contratos	de	Trabajo	de	1944	implantó	que	la	mujer	casada	no	podría	acceder
a	 ningún	 empleo	 sin	 la	 autorización	 del	marido.	Él	 usó	 de	 esa	 prerrogativa.	Como
necesitaba	estar	en	activo	me	refugié	en	mi	profesión.	Mi	título	de	maestra	había	sido
invalidado	 tras	 la	depuración	del	profesorado	republicano.	Había	una	nueva	Ley	de
Primera	 Enseñanza,	 redactada	 por	 el	 entonces	 ministro	 de	 Educación	 José	 Ibáñez
Martín.	 Fue	 un	 rompimiento	 con	 todo	 el	 sistema	 habido	 hasta	 entonces	 ya	 que	 la
Iglesia	 se	 asignó	 el	 derecho	 de	 inspección	 de	 la	 enseñanza	 en	 todos	 los	 colegios	 e
impuso	sus	normas.	Por	ejemplo,	se	estableció	la	separación	por	sexos	en	las	aulas	y
durante	 el	 recreo,	 y	 las	niñas	debían	 ir	 uniformadas	 a	 clase,	 donde	 se	priorizaba	 el
aprendizaje	de	 las	 labores	caseras	para	que	llegaran	a	ser	buenas	madres	y	amas	de
casa.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Oposité	 al	 Cuerpo	 de	 Magisterio	 Nacional	 Primario	 y
conseguí	el	título	con	calificación	excelente,	que	me	daba	derecho	a	elegir	destino,	en
este	caso	Madrid,	donde,	al	menos,	podría	ver	a	mis	hijos	de	vez	en	cuando.	Hasta	ahí
llegué	porque	el	coronel	volvió	a	imponer	la	legislación.	Sin	nada	que	hacer	empecé	a
darle	al	magín.	Gracias	a	que	durante	ese	periodo	 tuve	dos	grandes	amigas	con	 las
que	me	entretenía	paseando.	¿Os	hablé	de	Amalia?	Algún	día	os	contaré	cómo	era,	su
dominio	 de	 las	 dificultades.	 Un	 día	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Nunca	 supe	 por
dónde	le	llevaron	sus	pasos.	Cuánto	la	he	echado	de	menos…
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—¿Quién	fue	la	otra?
—Leonor,	de	quien	ni	por	asomo	imaginaba	su	doblez.
—¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 amiga	 y	 al	 mismo	 tiempo	 amante	 de	 tu	 marido	 sin

detectarlo?	Siempre	hay	indicios.
—Engañó	a	 todo	el	mundo,	menos	a	Blas	—aseguró	 Jesús—.	Tenía	 la	 facultad

intrínseca	de	saber	estar	en	todos	los	escenarios	de	la	forma	más	natural.
—¿Desde	cuándo	fueron	amantes?
—Lo	de	«eres	cabrón	muerto»	no	fue	un	término	banal.	Ambos	sabían	que	lo	dijo

con	plena	intención.	Mi	madre	era	bonita	cuando	se	casó	con	Blas	pero	luego	se	hizo
realmente	hermosa.	—Enmudeció	de	golpe	como	si	hubiera	visto	una	señal	de	stop
—.	 Tanto	 la	 quise	 y	 la	 admiré;	 tanto	 me	 decepcionó	 y	 la	 odié;	 tanto	 la	 admiré
después…	 Tenía	 dos	 años	 menos	 que	 María	 y	 carecía	 de	 un	 pasado	 trágico.	 Tan
diferentes.	Mundana	en	 su	 juventud,	 sin	complejos,	 ansiosa	de	vida;	 las	 fiestas,	 los
amigos,	bailar…	La	boda	fue	en	Melilla	en	el	31,	mi	padre	con	veinticinco	y	ella	con
dieciocho.	 Mis	 abuelos	 maternos	 pertenecían	 a	 la	 burguesía	 de	 la	 ciudad;	 eran
tradicionalistas	 y	 de	 raigambre	 castrense.	 Fueron	 fundamentales	 en	 el	 matrimonio
porque	deseaban	para	Leonor	un	marido	militar.	No	voy	a	hablar	de	ellos.	En	el	32
nací	yo	y	en	el	33	los	mellizos,	los	tres	en	Melilla.	Calcula	desde	cuándo.

—¿Cuándo	lo	supo	tu	padre?
—Lo	descubrió	enseguida.	Más	o	menos	al	año	de	mi	nacimiento.
—Si	el	coronel	tenía	ya	una	mujer	de	hecho,	podía	haberse	opuesto	a	su	boda	con

María.
—El	matrimonio	era	la	tapadera	imprescindible	en	aquella	sociedad	barnizada	de

puritanismo.	Un	 hombre	 de	 posición	 tenía	 que	 estar	 casado	 para	 concitar	 la	mejor
consideración.	 Es	 cierto	 que	 en	 ese	 círculo	 elitista	 había	 mujeres	 bellas	 y	 bien
asistidas	económica	y	socialmente	pero	su	vocación	de	monje	guerrero	le	demoró	de
aquella	obligación.	No	pudo	negarse	al	matrimonio	con	María	porque	era	una	orden
superior.	 Supongo	 que	 entonces	 se	 lamentaría	 de	 no	 haberlo	 hecho	 antes	 con	 mi
madre,	la	única	mujer	que	le	importó	algo.	—Movió	la	cabeza—.	La	tarea	de	espiar	a
los	hijos	de	María	le	hubiera	sido	encomendada	entonces	a	otro	y	él	podría	haber	ido
a	pelear	a	Rusia.	Y	la	historia	de	la	familia	hubiera	sido	otra.

—¿No	hubo	ningún	impedimento	para	la	boda?
—Era	norma	que	cuando	un	militar	de	media	y	alta	graduación	deseaba	casarse

debía	 tener	 la	 autorización	 del	 Ejército,	 que	 investigaba	 a	 fondo	 la	 procedencia	 e
historial	 de	 novia.	En	 algunos	 casos	 se	 denegaba	 la	 autorización	 y	 el	militar	 debía
romper	el	noviazgo	o	dejar	la	milicia.	En	éste	la	autorización	partió	del	Alto	Mando	y
esa	cuestión	quedó	obviada.	Blas	 celebró	 la	noticia	de	 los	 esponsales	 confiando	en
que	cesaría	el	adulterio.	No	fue	así.

—¿Tu	padre	no	buscó	remedio	a	la	situación?

www.lectulandia.com	-	Página	299



—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	Nunca	pudo	 competir	 con	 su	 primo.	Él	 no	 era	 violento,	 a
pesar	de	haber	sido	legionario,	y	su	religión	le	impedía	hacer	actos	contrarios	a	la	ley
de	Dios.	Y	siempre	quiso	mucho	a	mi	madre.	Así	que	 se	contentó	con	 sus	caricias
compartidas.	 Ella	manejaba	 bien	 la	 situación,	 sabía	 complacerles	 a	 los	 dos	 aunque
ofreciendo	 intensidades	 distintas.	 Fue	 una	 convivencia	 de	 aceptación	 tácita,	 un
matrimonio	a	tres	en	el	aspecto	sexual,	algo	que	nunca	entendí	desde	que	lo	supe	y
que	me	esclavizó	en	el	rencor.

Atrapado	 en	 la	 visión	 de	 su	 pasado	 se	 apartó	 hacia	 el	 ventanal	 y	 nos	 vedó	 su
rostro.	Parecía	estar	nutriéndose	de	las	escenas	narradas	como	si	fuera	la	caldera	de
una	locomotora	trasegando	carbón.

—Ellos	disimulaban,	como	si	la	cosa	no	existiera.	Pero	sin	que	lo	notara,	yo	veía
a	Blas	mirar	a	Leonor	a	hurtadillas	con	su	amor	lastimero.	¡Dios	mío!	Llegué	a	odiar
tanto	 a	 mis	 padres…	 Desde	 los	 ocho	 en	 que	 lo	 supe	 hasta	 los	 veintitrés	 en	 que
desapareció	la	indignidad.	Fueron	muchos	años.	Pero	con	el	tiempo	entendí	que	Blas
era	 todo	menos	un	cobarde.	Liarse	a	 tiros	con	 los	dos	hubiera	sido	 lo	más	 fácil.	Él
optó	por	el	camino	humillante,	más	difícil.

—¿Y	tú	cómo	te	enteraste?
Su	segura	voz	enronqueció,	como	la	de	un	cantaor	de	jondo.
—Los	 sorprendí	 en	 la	 cama.	 —Le	 miré.	 Su	 corpachón	 se	 había	 vuelto

transparente	 como	una	burbuja,	 erradicado	de	 carne,	 y	 veía	 su	 corazón	 flotar	 en	 el
aire	 latiendo	 de	 dolor	 e	 ira.	 Dejamos	 que	 fuera	 dueño	 del	 tiempo	 y	 del	 silencio.
Añadió—:	 Por	 Blas	 supe	 lo	 de	 los	 mellizos,	 con	 los	 que	 no	 congeniaba	 por	 el
inexplicable	desapego	que	 tenían	hacia	 él.	Desde	 entonces	 estuve	 soportando	 a	 ese
par	de	infiltrados,	que	se	movían	en	las	dos	casas	con	toda	impunidad.

—No	hay	la	menor	duda	de	que	Blas	tuvo	una	gran	inclinación	hacia	María.
—Ella	 le	 impresionó	 siempre	 —afirmó,	 mirándola—.	 Su	 trato	 posterior	 le

convenció	 de	 que	 una	 mujer	 así	 sería	 un	 regalo	 para	 cualquier	 hombre	 normal.
Frugal,	sencilla	en	el	vestir,	ausentada	de	juicios	y	cotilleos.	Hubiera	sido	feliz	con	él
y	Leonor	lo	hubiera	sido	con	el	coronel	si	el	azar	hubiera	cambiado	los	matrimonios.

Olga	 fue	 a	 un	 sillón	 y	 se	 sentó.	Miré	 a	 los	 presentes,	 que	 parecían	 estar	 en	 un
escenario	 teatral.	 Todo	 convergía	 en	 una	 atmósfera	 de	 misterios	 desvelados	 por
actores	haciendo	su	papel.	Pero	estábamos	hablando	de	algo	serio	y	real.

—Ahora	entiendo	bien	 lo	de	 los	viejos	agravios.	Te	quedaste	corto.	—Movió	 la
cabeza—.	 Lo	 que	 no	 llego	 a	 comprender	 del	 coronel	 fue	 su	 decisión	 de	 robar.	 Si
estaba	bien	situado	en	el	Ejército,	¿por	qué	se	metió	en	algo	que	desmentía	su	amor	a
la	milicia?

—Porque	pensó	que	el	Ejército	le	había	decepcionado.
—Pero	era	del	Estado	Mayor,	tenía	un	buen	destino,	es	de	suponer	que	un	sueldo

aceptable	 y	 el	momio	 correspondiente:	 largas	 vacaciones,	 casa	 y	 transportes	 gratis,
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economato,	viajes	y	hoteles	pagados,	coche	con	chófer,	asistente…
—Quizás	haya	que	aclarar	 conceptos.	Hasta	1931,	 el	Estado	Mayor	Central	del

Ejército,	el	único	que	existía,	era	un	Cuerpo	institucionalizado	como	tal	que	procedía
de	los	tiempos	de	Carlos	III.	En	1843	se	fundó	la	Escuela	de	Estado	Mayor,	y	el	hecho
de	 otorgarse	 el	 diploma	dio	 a	 los	 titulados	 un	 rango	 diferenciado.	Azaña,	 entonces
ministro	de	Guerra	del	primer	Gobierno	de	la	República,	consideró	que	era	un	feudo
elitista	y	suprimió	el	«Cuerpo»,	instituyendo	en	su	lugar	el	«Servicio».	A	partir	de	esa
fecha	los	nuevos	titulados	serían	del	Servicio	de	Estado	Mayor	aunque	los	antiguos
conservarían	sus	titulaciones	del	Cuerpo	de	Estado	Mayor	hasta	su	extinción.

»Ser	del	Estado	Mayor	era	un	gran	prestigio,	tanto	para	los	que	tenían	su	empleo
dentro	como	para	los	que,	siéndolo,	cumplían	en	sus	unidades	y	destinos	habituales.
Un	 ejemplo	 lo	 tenemos	 con	 Franco.	 En	 1935	 Gil	 Robles,	 entonces	 ministro	 de
Guerra,	 le	 nombró	 jefe	 del	Estado	Mayor	Central,	 cargo	 del	 que	 fue	 cesado	por	 el
primer	ministro	Azaña	en	 febrero	de	1936	al	nombrarle	 comandante	general	de	 las
Islas	Canarias.	Al	terminar	la	guerra,	Franco	no	perdió	el	tiempo	en	hacerse	de	nuevo
con	la	jefatura	si	bien,	al	crearse	los	Ministerios	de	Ejército,	Marina	y	Aire,	cada	uno
con	su	Estado	Mayor,	él	no	podía	ser	jefe	de	uno	solo.	Así	que	en	agosto	del	39	creó
el	 Alto	 Estado	Mayor	 a	 la	 vez	 que	 la	 Junta	 de	 Defensa	 Nacional,	 ambas	 bajo	 su
jefatura.	En	 la	 práctica	 la	 función	del	Alto	Estado	Mayor	quedó	derivada	 a	órgano
meramente	consultivo	ya	que	las	tareas	de	defensa	eran	efectuadas	íntegramente	por
cada	 uno	 de	 los	 tres	 Ministerios	 Militares	 autónomos.	 Pero	 nadie	 le	 quitaba	 al
Caudillo	de	pertenecer	al	Estado	Mayor	anhelado,	ahora	engrandecido	al	ser	jefe	de
los	tres	Estados	Mayores.

»El	coronel,	integrado	en	su	momento	en	el	Estado	Mayor	por	consideraciones	ya
explicadas,	no	había	pasado	por	la	Escuela.	El	general	Ungría,	primer	director	de	la
Escuela	 tras	 la	 guerra,	 le	 obligó	 a	 cumplir	 con	 los	 dos	 cursos	 y	 las	 prácticas
correspondientes	 o	 no	 podría	 quedarse	 en	 el	 Estado	 Mayor.	 Eso	 afectó	 mucho	 al
coronel,	 hombre	 poco	 predispuesto	 al	 estudio,	 que	 lo	 asumió	 como	 un	 agravio
personal	porque,	además	de	que	a	los	coroneles	no	se	les	sometía	a	ese	requisito	en
atención	 a	 su	 rango,	 hubo	 casos	 en	 que	 por	 circunstancias	 bélicas	 no	 fueron
necesarias	 las	 asistencias	 a	 la	 Escuela	 para	 seguir	 en	 el	 Estado	Mayor.	 Eso	 debía
haberle	sido	aplicado	y	no	se	hizo.

—Dijiste	que	era	amigo	de	Muñoz	Grandes.	¿No	buscó	su	ayuda	para	este	trance?
—El	 general	 no	 estaba	 para	 ayudar	 a	 nadie.	 También	 él	 estaba	 en	 el	 ojo	 del

huracán.
—Explica	eso	—pidió	Olga.
—El	 Gobierno	 quería	 mostrar	 una	 imagen	 distanciada	 del	 comprometedor

coqueteo	 que	 mantuvo	 con	 el	 régimen	 nazi,	 por	 lo	 que	 estorbaban	 todos	 los	 que
estuvieron	fuertemente	implicados	en	el	espionaje	alemán.	Eran	una	rémora,	cuando
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no	unos	 elementos	de	 riesgo.	Muñoz	Grandes	había	 sido	 comandante	 en	 jefe	de	 la
División	Azul	y	en	el	proceso	de	Nuremberg	fue	condenado	por	crímenes	de	guerra.
Pese	a	ello,	Franco	le	echó	una	mano.	No	sólo	le	condecoró	con	el	máximo	galardón
falangista,	la	Palma	de	Plata,	sino	que	lo	hizo	jefe	de	su	Casa	Militar	y,	más	tarde,	le
dio	el	mando	de	la	capitanía	general	de	la	Primera	Región	Militar.	Así	complació	a
los	 falangistas	 y	 a	 los	 militares	 por	 igual	 y	 se	 procuró	 la	 lealtad	 de	 un	 hombre
prestigioso.	Pero	los	militares	de	grados	inferiores	tuvieron	que	pasar	el	purgatorio	y
muchos	de	ellos	quedaron	en	el	ostracismo.

»El	coronel	descubrió	entonces	que	el	Ejército	no	tenía	en	cuenta	lo	que	él	había
dado	a	España	con	generosidad,	ni	las	numerosas	ocasiones	en	que	puso	en	riesgo	su
vida	durante	la	guerra	y	mientras	trabajó	para	la	Abwehr	y	el	OVRA	de	Mussolini.	Por
otra	parte,	el	puesto	en	su	antigua	unidad	había	quedado	cubierto	por	lo	que,	si	salía
del	Estado	Mayor,	quedaría	en	situación	de	disponible	hasta	que	hubiera	vacantes	y
fuera	elegido	en	 libre	designación	o	por	escalafón,	 lo	que	podría	 llevarle	 años.	Así
que	clavó	los	codos	y	obtuvo	su	diploma	pero	no	la	posibilidad	de	ascenso,	mientras
que	a	Ungría,	que	 jamás	pisó	un	 frente	y	al	que	hay	que	echar	de	comer	aparte,	 le
habían	ascendido	a	general	de	brigada.	Fue	humillante	para	un	guerrero	 como	él	y
comprendió	 que	 el	 generalato	 no	 le	 llegaría.	 Eran	 muchos	 los	 coroneles	 para	 tan
pocos	 destinos	 relevantes	 y	 las	 posibilidades	 de	 ascenso	 por	 méritos	 de	 guerra	 se
habían	 acabado.	 En	 cinco	 años,	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho,	 pasaría	 a	 la	 Reserva	 y	 se
acabaría	el	carbón.	Sin	patrimonio	y	con	las	bicocas	recortadas	su	porvenir	no	era	el
imaginado.	He	ahí	otra	de	las	principales	razones	para	involucrarse	en	esa	aventura.
No	es	una	reflexión	mía.	Me	lo	confesó	Leonor.

—Hablando	 de	 Leonor,	 ¿por	 qué	 rechazó	 a	 tu	 padre	 todos	 estos	 años	 desde	 la
desaparición	del	coronel?	Debería	haber	tenido	con	él	el	mismo	propósito	reparador.

—No	 le	 incluyó	en	su	satisfacción	al	mal	causado	aunque	Blas	 se	prodigara	en
atenciones	 y	 cariño	 hacia	 ella	 para	 compensar	 su	 abnegación	 y	 hacerle	 menos
doloroso	el	arrepentimiento.	Escapaba	de	él,	le	hacía	daño	su	afecto.	Nunca	volvieron
a	hacer	el	amor,	nunca	 lo	volvió	a	hacer	con	nadie.	En	cuanto	a	mí,	me	 rehuía,	no
soportaba	mi	mirada,	le	hacía	daño	mi	perdón.	Y	así	fue	languideciendo,	omitiéndose
de	su	juventud	y	belleza	como	si	el	resto	de	su	vida	fuera	insuficiente	para	eliminar
su	culpa.	La	distancia	con	los	mellizos,	sus	hijos,	fue	insalvable.	Quedó	renegada	de
afectos	salvo	a	María.	Tú	puedes	atestiguarlo.

—Su	 tardía	 decisión	 de	 confesar	 me	 lleva	 a	 creer	 que	 no	 tenía	 intención	 de
exhumar	 el	 pasado	 y	 que	 cambió	 al	 presentir	 que	 llegaba	 su	 noche.	 Encuentro
absurdo	el	haber	estado	ocultando	algo	que	en	parte	era	del	conocimiento	de	toda	la
familia.

—Tú	lo	ignorabas	y,	en	gran	medida,	también	Carlos	y	Julio.	Ella	sabía	que	nunca
te	diríamos	nada.	Es	claro	que	no	quería	irse	llevándose	el	peso	de	su	culpa	aunque	se
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desmereciera	 a	 tus	 ojos	 y	 en	 tu	 posterior	 recuerdo	 de	 ella.	 Fue	 otra	 prueba	 de	 su
intento	 de	 expiación,	 como	 su	 ejemplar	 comportamiento	 con	María	 durante	 tantos
años.

—¿Por	 qué	 utilizó	 el	 sistema	 postal	 para	 descubrir	 el	 misterio	 en	 vez	 de
informarme	 directamente	 de	 todo	 esto?	 Estábamos	 juntas	 casi	 a	 diario.	—Giró	 su
mirada	hacia	mí	pero	la	conduje	a	Jesús.

—Supongo	 que	 quiso	 tener	 la	 mayor	 discreción,	 y	 simuló	 no	 pertenecer	 a	 la
familia.	 Los	 humanos	 actuamos	 de	 forma	 distinta	 según	 los	 diferentes
condicionantes.

El	silencio	acudió	y	se	prolongó.	Parecía	que	nada	quedaba	en	el	tintero.
—Creo	 que	 falta	 algo	 con	 relación	 al	 coronel.	 Se	 asegura	 que	 se	 ahogó.	 Pero

nadie	sabe	exactamente	lo	que	le	ocurrió.
María	se	levantó	con	dificultad.
—Espero	sepáis	comprender	que	no	quiero	conocer	los	detalles.	Os	dejo	para	que

os	pongáis	de	acuerdo.	Acompáñame	al	baño,	hija.
Las	vi	 alejarse	 cogidas	de	 la	mano,	 arrinconados	 los	 años	distanciados.	Miré	 el

estoico	perfil	de	Ramiro,	su	orfandad	momentánea	de	Teresa.	Me	veía	reflejado	en	él
cuando	me	aparto	de	Rosa.

—Puede	que	bajara	en	Málaga	sin	contratiempo	—irrumpió	la	voz	de	Carlos—.
Nadie	reparó	en	él,	no	estaba	bajo	control.

—Un	coronel	del	Ejército	no	es	figura	habitual.
—Sí	 lo	 era,	 sí	 lo	 es.	 Generales,	 comandantes.	 Muchos.	 ¿Crees	 que	 viajan	 de

incógnito?
—De	acuerdo.	Pero	eso	no	ocurrió	—dije.
—¿Por	qué	no?
—Según	 los	planes	hubiera	 ido	a	Madrid	a	 reunirse	con	Leonor.	Pero	ni	ella	ni

nadie	le	vio.	Por	tanto,	lo	de	la	desaparición	en	el	barco	es	la	única	explicación.
—Un	veterano	de	mil	combates	cayendo	al	mar	como	cualquier	tonto.
—Creemos	erróneamente	que	 los	que	caen	de	 los	barcos	son	 torpes.	El	coronel

pudo	 sufrir	 un	 accidente,	 un	 golpe	 de	 viento,	 un	 brusco	movimiento	 del	 barco,	 un
mareo…	Eso	es	lo	que	normalmente	ocurre.

Todos	contemplamos	a	Jesús,	imponente	en	su	gesto	de	indiferencia.
—¿Tú	 qué	 opinas,	 detective?	—me	 interrogó	Olga.	—La	 reflexión	 de	 Jesús	 es

correcta.	Cualquiera	puede	caer	al	mar.
—Lo	que	 importa	 realmente	 es	 que	 desapareció	—dijo	 John—.	Y	 eso	 alivió	 la

vida	a	muchas	personas.
El	comentario	quedó	enganchado	tangencialmente	en	mis	registros	deductivos.	A

falta	 de	 argumentos	 contrarios	 todos	 convinimos	 en	 aceptar	 que	 el	 destino	 había
intervenido	para	echar	una	mano.	El	coronel,	como	cualquier	mortal,	había	caído	al
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agua	y	se	ahogó.

www.lectulandia.com	-	Página	304



Cincuenta	y	seis

Marzo	2003

El	piso	está	entre	la	Casa	de	Campo	y	el	río	Manzanares,	en	un	barrio	construido	en
los	años	sesenta.	En	la	guerra	civil	fue	uno	de	los	frentes	más	terribles	de	la	batalla	de
Madrid.	Ahora	los	patos,	con	protección	vecinal	para	que	no	se	los	coman,	navegan
sobre	las	escasas	aguas,	y	el	teleférico	se	balancea	camino	del	Cerro	de	Garabitas.	Es
grande,	 de	 segunda	 mano	 y	 está	 en	 obras	 para	 una	 completa	 reforma.	 Desde	 sus
ventanas	 se	 ven	 el	 Palacio	 Real,	 la	 catedral	 de	 la	 Almudena	 y	 la	 cúpula	 de	 San
Francisco	el	Grande.

Teresa	me	había	pedido	que	fuera	a	verles.	Me	satisfizo	la	oportunidad	de	poder
conversar	 con	 ambos	 para,	 como	depositarios	 que	 eran	 de	 las	 consecuencias	 de	 un
proyecto	 que	 alteró	 la	 vida	 de	 miles	 de	 familias,	 conocer	 más	 sobre	 ello.	 Se
hospedaban	 en	 el	 hotel	Florida	pero	 el	 lugar	 de	 encuentro	 se	 estableció	 en	 el	 piso.
Estaba	claro	que	deseaban	enseñármelo	y	luego	entendí	el	porqué.	Sólo	se	encontraba
Ramiro.

—¿Qué	te	parece?
—Es	una	pregunta	que	debería	hacerte	yo.
—Excesivo.	¿Para	qué	las	cinco	habitaciones?
—¿Y	todo	lo	paga	Jesús?
—En	efecto.	Ya	lo	ha	escriturado	a	nombre	de	Tere	y	las	obras	las	hace	gratis	una

de	sus	constructoras.	Blas	nos	maravilló	por	su	comportamiento	infrecuente	hacia	mi
suegra.	 Pero	 esto	 colma	 el	 asombro.	No	 tengo	 claro	 si	 es	 una	 orden	 testamentaria
suya	o	sale	de	Jesús.	Aunque	da	lo	mismo.

—¿Y	el	hotel?
—También	Jesús	cubre	todos	los	gastos.	—Movió	la	cabeza—.	Es	curioso	cómo

ocurren	las	cosas	en	la	vida.	Al	final	de	mis	días	vuelvo	a	mi	país	por	la	gracia	de	un
representante	de	todo	lo	contrario	a	lo	que	conformó	mi	existencia.

Le	invité	a	seguir	con	la	mirada.
—Observo	 que	 la	 insolidaridad,	 que	 en	 el	 pasado	 desunió	 a	 la	 generación	 de

nuestros	 padres,	 sigue	 instalada	 en	 gran	 parte	 de	 los	 españoles	 por	 herencia	 o	 por
extensión.	Y	con	los	mismos	prejuicios.	¿Se	puede	eliminar	el	estereotipo	de	buenos
y	malos?	El	comportamiento	de	Blas	y	Jesús	induce	a	pensar:	¿ellos	son	la	excepción
o	la	regla	de	los	protagonistas	de	su	bando?	¿Quiénes	eran	los	buenos	y	quiénes	los
malos?	O	mejor	dicho,	¿un	bando	era	absolutamente	bueno	y	el	otro	absolutamente
malo?	 He	 estado	 fuera	 del	 reciente	 acontecer	 español,	 pero	 sé	 que	 mi	 clase	 fue
históricamente	marginada,	perseguida	y	matada	de	hambre.	Siempre	estuve	seguro	de
mis	actos	y	convicciones,	sin	titubeos.	He	sido	obediente	con	el	discurrir	de	mi	vida.
Me	he	movido	en	una	dirección,	sin	salirme	de	la	ruta.	Aquella	gente	rusa	fue	buena,
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espléndida,	 y	 ahora	 Blas	 y	 Jesús	 muestran	 una	 generosidad	 impensada	 en	 tan
obstinados	enemigos	de	 las	 izquierdas,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	de	 la	masa	proletaria
despreciada.

—Tu	 reflexión	 es	 simplista.	 Hay	 buenos	 y	 malos	 en	 todos	 lados.	 La	 bondad,
como	 las	 flores,	 puede	 brotar	 en	 páramos	 inclementes.	 En	 cualquier	 caso,	 Blas	 no
abjuró	de	sus	ideas	ni	Jesús	tampoco.	Lo	que	hace	no	es	por	ti	ni	por	Teresa	sino	por
María.

—Eso	es	cierto,	pero	podía	atender	únicamente	las	necesidades	de	ella.	No	tenía
por	qué	incluirnos	en	su	filantropía.	Da	que	pensar.

—Tienes	 mucho	 tiempo	 libre.	 No	 lo	 pierdas	 tratando	 de	 razonar	 el
comportamiento	humano	ni	busques	motivos	de	discusión	contigo	mismo.	Goza	de	la
vida	dentro	de	tus	esquemas.	Por	cierto,	¿dónde	están	tus	hijos	y	nietos?

—Están	en	Rusia,	cada	uno	en	su	tarea.	Pero	el	mundo	es	cada	vez	más	pequeño.
Vendrán	 cuando	 quieran,	 aquí	 hay	 sitio	 de	 sobra.	 Tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 ellos
pueden	 conducir	 sus	 vidas,	 lo	 que	 nos	 fue	 negado	 a	 Teresa	 y	 a	 mí	 y	 a	 varias
generaciones	de	españoles	y	rusos.

Más	tarde	llegamos	a	la	suite	que	tenían	en	el	Florida.	Teresa	me	besó	con	cierta
timidez.

—¿Te	ha	gustado	la	casa?	—dijo,	como	una	novia	de	las	de	antes	mostrando	su
dote.

—Mucho.	Y	el	lugar,	inmejorable.	—Busqué	con	la	mirada—.	¿Y	María?
—En	Horizontes.	Cuando	el	piso	esté	listo,	nos	la	traeremos	a	vivir	con	nosotros.

—Miró	a	Ramiro—.	¿Qué	tienes,	cariño?
—Bueno…	 Le	 decía	 a	 Corazón	 mis	 dudas	 sobre	 los	 sentimientos	 enfrentados

durante	nuestra	guerra.
Teresa	movió	la	cabeza.
—Tienes	 obsesión	 por	 eso.	 Sin	 duda	 en	 el	 bando	 nacional	 hubo	 gente	 buena,

posiblemente	 tanto	 o	 más	 que	 en	 la	 parte	 republicana,	 porque	 el	 ser	 rico	 no	 es
sinónimo	de	maldad.	Los	ricos	no	son	intrínsecamente	malos,	lo	que	ocurre	es	que	en
general	 sienten	 una	 gran	 indiferencia	 por	 los	 que	 nada	 tienen.	Además	 de	 que	 los
fachas	no	eran	 todos	ricos,	ni	mucho	menos.	Como	ahora,	muchos	estaban	a	verlas
venir.	 Pero	 los	militares,	 políticos	 y	 oligarcas	 que	 tomaron	 el	 poder	 impusieron	 un
régimen	de	terror	y	opresión	que	duró	demasiados	años	y	causó	un	daño	desmedido.
Ahí	sí	hubo	maldad.	Además	tuvieron	mucho	que	ver	con	nuestro	éxodo	a	la	Unión
Soviética.	Si	no	se	hubieran	levantado	contra	el	Gobierno	de	la	Nación	nadie	habría
considerado	necesario	el	envío	de	niños	fuera.

—Puedo	 coincidir	 contigo	 en	 lo	 de	 la	 brutal	 represión,	 pero	 discrepo	 en	 este
punto,	Tere.	Ya	lo	hablamos.	Porque	no	todos	los	niños	rojos	abandonaron	el	país.	La
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inmensa	 mayoría	 quedó	 en	 España.	 Es	 por	 eso	 que	 nuestro	 drama	 no	 tiene	 una
explicación	 sencilla.	 Y	 no	 aceptaremos	 cualquier	 definición	 de	 cómodos
historiadores.	Ellos	no	estuvieron	expatriados	y	nosotros	sí.

Ella	se	le	acercó	y	le	besó.
—Todo	eso	ya	no	tiene	importancia,	mi	amor	—dijo.	Luego,	una	vez	sentados	los

tres,	volvió	a	mirarme—.	Quería	que,	bueno…	Nos	gustaría	que	te	hicieras	cargo	de
la	 búsqueda	 de	 nuestra	 nieta	 Tonia.	 Olga	 te	 habló	 de	 ella.	 Sus	 padres	 están	 en
contacto	con	varias	embajadas	y	con	Interpol.	Pero	no	hay	noticias.

Les	miré,	puros	en	sus	pensamientos	como	recién	nacidos.	Algún	día	sabrían	que
llevaba	dos	meses	buscando	a	la	chica.	Pero	no	todavía.

—Veré	lo	que	puedo	hacer	—prometí	con	convicción.
Tere	no	ocultó	su	alegría,	en	contraste	con	el	imperturbable	Ramiro.	Más	tarde,	y

mientras	ella	iba	en	busca	de	unos	refrescos,	miré	a	Ramiro.
—¿Qué	tal	tu	adaptación	a	España?
—Difícil.	Rusia	es	parte	de	mi	existencia.	No	tengo	pesar	de	la	vida	que	tuve	allí.

La	Perestroika	nos	hizo	ver	 lo	 ignorantes	que	estábamos	de	 la	realidad	de	 la	Unión
Soviética.	 Soy	 consciente	 de	 que	 el	 sistema	 fue	 un	 fracaso	 y	 más	 al	 tener
conocimiento	de	los	millones	de	muertos	que	Stalin	y	otros	jerarcas	produjeron	entre
su	propio	pueblo,	las	purgas	y	el	terror.	Me	siento	distante	de	esas	barbaridades	que	la
censura	 silenciaba.	 En	 realidad	 podríamos	 fraccionar	 lo	 que	 fue	 aquel	 sistema	 o,
mejor	dicho,	a	sus	protagonistas,	en	tres	grupos	definidos.	Arriba,	y	destacando	como
los	depredadores	en	el	esquema	natural	de	la	vida	salvaje,	tendríamos	a	Stalin	y	sus
asesinos,	 entre	 los	 que	 hoy	 no	 albergaría	 dudas	 en	 incluir	 a	 Lenin.	 Luego,	 los
entusiastas	de	la	aventura,	no	todos	del	Partido:	profesores,	científicos,	médicos	que
creyeron	 en	 la	 idea	 de	 una	 sociedad	 sin	 clases	 y	 que	 universalizaron	 la	 cultura,	 el
conocimiento,	 además	 de	 intentar,	 y	 puede	 decirse	 que	 lo	 consiguieron,	 la
eliminación	del	hambre	secular.	Y	en	el	plano	final,	el	pueblo,	el	gran	protagonista,	el
que	soportó	estoicamente	las	veleidades	del	ensayo.	Millones	de	personas	atrapadas
por	 la	 promesa	 de	 un	 orden	 nuevo.	 Eso	 fue	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Pero	 es
innegable	que	hubo	enormes	e	indudables	avances	en	sanidad,	educación,	ciencias	y
agricultura.	 La	 Unión	 Soviética	 fue	 la	 más	 grande	 en	 la	 carrera	 espacial	 hasta	 su
desintegración,	con	 logros	nunca	superados	por	 los	americanos.	El	cosmódromo	de
Baikonur,	 en	 Kazakstán,	 era	 algo	 impresionante.	 Tenías	 que	 haberlo	 visto	 en	 su
momento	 álgido.	 Era	 una	 gran	 ciudad	 con	más	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres	 y
mujeres	de	 todas	 las	especialidades	 trabajando	en	 los	proyectos,	en	 los	edificios	de
montaje	 de	 lanzaderas,	 en	 los	 centros	 de	 mando	 y	 seguimiento;	 con	 aeropuertos,
planta	 productora	 de	 nitrógeno	 y	 oxígeno,	 centro	 televisivo,	 hoteles,	 red	 propia	 de
caminos	 y	 vías	 férreas,	 entre	 otras	 muchas	 instalaciones.	 Ese	 complejo	 espacial,
cuyas	 dimensiones	 son	 tan	 enormes	 que	 se	 dividió	 en	 cuatro	 áreas,	 desde	 la
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disolución	de	la	Unión	Soviética	está	en	territorio	extranjero	aunque	bajo	control	de
Rusia	 en	 contratos	 renovables.	 Ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 Entonces	 había	 vida,	 futuro,
orgullo.	Y	ahora…	Aunque	desde	allí	se	envían	laboratorios	y	nuevos	armazones	a	la
Estación	Espacial	 Internacional,	no	es	 igual.	Muchas	partes	están	desangeladas	y	 la
basura	 espacial	 se	 acumula	 en	 los	 alrededores.	 Sé	 lo	 que	 digo.	 Estuve	 allí	 y	 viví
experiencias	espectaculares	participando	en	los	programas	Vostok,	Soyuz,	Zenit	y	los
pesados	Protón,	Energía	y	otros.

Supuse	 que	 tras	 haber	 gozado	 de	 tan	 grandes	 ocasiones,	 para	 cualquiera	 sería
normal	 mostrar	 un	 punto	 de	 vanidad	 o	 siquiera	 de	 orgullo.	 Pero	 ahí	 estaba	 ese
hombre,	inmunizado	de	esas	tentaciones.	Su	prosa	era	limpia	y	su	tono	medido	como
el	de	quien	lee	un	cuento	a	un	niño	en	la	noche	para	que	se	rinda	al	sueño.

—¿Cuántos	niños	fueron	enviados	a	Rusia?
—Parece	que	unos	dos	mil	novecientos.
—¿Todos	a	la	vez?
—No.	Nos	llevaron	en	cuatro	expediciones.	La	primera,	en	marzo	de	1937,	salía

de	Valencia.	La	segunda	y	tercera	en	junio	y	septiembre	del	mismo	año,	con	salidas
desde	Bilbao	y	Gijón	respectivamente.	La	última	salió	de	Barcelona	a	finales	del	38.

—¿Cuántos…?	—dejé	en	el	aire	la	pregunta.
—¿Cuántos	 quedamos?	 No	 llegamos	 a	 los	 quinientos.	 Pero	 retén	 estos	 datos:

cerca	 de	 cien	 fueron	matados	 durante	 la	 terrible	Gran	Guerra	 Patria,	 entre	 1941	 y
1945,	en	puras	acciones	bélicas,	en	los	frentes.	De	ellos,	la	mayor	parte	en	el	sitio	de
Leningrado,	algunos	de	ellos	seguramente	devorados.

—¿Devorados?
—Como	oyes.	Comidos	por	gente	hambrienta.	—Me	miró	como	si	lo	dicho	fuera

algo	natural,	 no	necesitado	de	 estupores—.	Luego	 te	hablo	de	 aquello.	Sigo	con	 la
factura	pagada	por	los	niños.	Hasta	1950	se	conocen	unas	doscientas	veinte	muertes
en	 la	 retaguardia,	 la	 mayoría	 por	 tuberculosis	 y	 otras	 enfermedades.	 No	 hay
documentos	 fidedignos	 de	 cuántos	 fallecieron	 en	 esas	 fechas	 porque
desgraciadamente	 con	 la	 guerra	 las	 listas	 sufrieron	 daños	 y	 no	 hay	 exactitud	 en
cuanto	a	los	niños	que	salieron	de	España	ni	del	destino	seguido	por	muchos	de	ellos.
Es	de	imaginar	que	otros	fueron	víctimas	de	aquellas	secuelas	en	años	posteriores.	A
los	 de	 datos	 insuficientes	 se	 les	 dio	 por	 desaparecidos.	 Qué	 les	 ocurrió	 y	 cómo
vivieron	 es	 un	misterio.	 ¿Puede	 encontrarse	 forma	más	 triste	 de	 pasar	 por	 la	 vida?
¿Ser	 nada?	 ¿Salir	 de	 un	 sitio	 y	 nunca	 llegar	 a	 otro,	 pertenecer	 a	 alguien	 y	 luego
desintegrarse	 en	 la	 indiferencia?	—Me	miró	 como	 sintiéndose	 culpable	 de	 aquella
diáspora.

—Explícame	eso	de	que	pudieron	ser	comidos.
—En	agosto	del	41	los	nazis	llegan	a	Leningrado,	que	ya	no	era	la	capital,	pues

Lenin	había	pasado	el	título	a	Moscú.	Pero	no	la	tomaron.	Establecieron	un	sitio	que
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duró	dos	años	y	medio,	tiempo	que	emplearon	en	impedir	que	nadie	saliera	y	que	no
entraran	provisiones.	El	irrompible	bloqueo	produjo	el	total	desabastecimiento	de	la
ciudad.	Ni	 leña	ni	 comida.	La	gente	quemó	 los	 árboles,	 los	muebles	y	 todo	 lo	que
pudiera	dar	calor.	Y	cuando	los	animales	se	acabaron,	incluidas	las	ratas,	comieron	el
cuero,	 el	 papel	 y,	 luego,	 a	 los	 humanos.	 No	 fue	 una	 práctica	 general	 pero	 hay
testimonios	de	que	parte	de	la	población	practicó	la	antropofagia	a	escala	imposible
de	concebir.	Los	niños	estaban	en	las	Casas	8,	10	y	12,	tan	hambrientos	como	el	resto
de	 la	 población.	 No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 algunos	 de	 esos	 niños	 dados	 por
desaparecidos	fueron	comidos.

Desvió	 la	mirada	 hacia	 un	 punto	 interno	 de	 sí	 y	 consideró	 la	 necesidad	 de	 un
paréntesis.

—En	el	norte	del	área	metropolitana	de	la	ciudad,	que	recuperó	el	nombre	de	San
Petersburgo,	 hay	 un	 cementerio	 llamado	 Piskaryovskoie	—continuó,	 sin	 variar	 su
acento	neutral—.	Fue	construido	sobre	una	inmensa	fosa	colectiva	donde	se	echaron
más	de	medio	millón	de	cuerpos	sin	nombre,	sin	duda	niños	nuestros	entre	ellos.	¿Te
haces	 idea?	En	 él	 hay	un	monumento	 a	 la	Madre	Rusia	 y,	 detrás,	 un	muro	 con	un
poema:

Sus	nobles	nombres	son	incontables,
tantos	duermen	bajo	la	tierra	eterna…

Me	miró.	Sus	ojos	no	estaban	abandonados	de	serenidad.
—Ha	sido	una	larga	marcha.	Los	que	persistimos	en	vivir	estamos	repartidos	por

Moscú,	Cuba,	México,	España	y	otros	lugares	de	la	antigua	Unión	Soviética.
—Háblame	de	los	de	Moscú.
—Nos	reunimos;	bueno,	se	 reúnen	en	el	Centro	Español,	un	piso	céntrico	en	 lo

que	fue	sede	del	Partido	Comunista	español,	donado	por	el	alcalde	de	Moscú.	Hay	un
gran	salón	y,	como	en	cualquier	centro,	 se	habla,	 se	baila	y	se	 lee.	Dispone	de	una
gran	biblioteca	 y	 ha	 editado	 algunos	 libros	 sobre	 los	 españoles	 que	murieron	 en	 la
Gran	 Guerra	 Patria	 rusa.	 El	 disponer	 de	 un	 lugar	 donde	 reunirnos	 fue	 una	 larga
reivindicación.	El	príncipe	Felipe	estuvo	el	año	pasado	e	inauguró	un	monumento	en
memoria	de	los	españoles	muertos	en	Rusia.	Nunca	he	sabido	si	esa	memoria	recogía
también	la	de	los	españoles	que	murieron	en	el	ejército	de	Hitler.	Porque	al	fin	todos
fueron	españoles.	Y	es	lo	que	importa.

—¿Cómo	resuelven	su	vida?
—Con	humildad.	Aunque	al	desaparecer	la	Unión	Soviética	surgieron	cientos	de

personas	que	se	han	hecho	millonarias,	que	ya	lo	eran	sin	duda	durante	el	silencio	y	la
censura	 anteriores,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 rusos	 vive	 de	 su	 trabajo	 y	 es	 ahí	 donde
estuvimos	siempre	los	niños	españoles.	Ninguno	de	nosotros	es	rico	porque	no	sólo
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nos	 dedicamos	 al	 estudio	 y	 al	 trabajo	 sino	 que	 creímos	 totalmente	 en	 el	 mensaje
comunista,	eso	del	reparto	de	la	riqueza	y	todos	iguales	en	todo.	—Pareció	esforzarse
en	que	el	esbozo	de	sonrisa	semejara	alegre,	pero	había	demasiadas	sombras	en	sus
ojos—.	 La	 pensión	 media	 mensual	 que	 nos	 asigna	 el	 Estado	 ruso	 es	 de	 unos	 mil
rublos,	 unos	 veintisiete	 euros	 al	 cambio.	 El	 Estado	 español	 añade	 ciento	 veinte
dólares.	Mi	 paga	 de	mil	 trescientos	 rublos	me	 sitúa	 entre	 los	 privilegiados.	 Puedes
entender	 que	 no	 es	 una	 vida	 de	 lujo,	 ya	 que,	 encima,	 por	 la	 edad,	 estamos	 más
necesitados	de	asistencia	médica,	que	es	gratuita	pero	no	todo	lo	demás:	medicinas,
habitaciones	 de	 hospital,	 material	 sanitario,	 etcétera,	 que	 es	 caro	 y	 no	 lo	 paga	 el
Gobierno.	Todos	desean	venir	a	España	aunque	sea	de	vacaciones.	Mi	caso	ahora	es
tan	excepcional	que	muchos	no	se	lo	creen.	No	me	siento	orgulloso.

Su	 mirada	 se	 escapó	 y	 estuvo	 vagando	 por	 derroteros	 internos	 hasta	 que	 fue
capturada.	Teresa	volvió	con	los	refrescos	y	se	sentó	con	nosotros.

—¿Cómo	os	sentís?	¿Qué	pensáis?
—El	 sentimiento	 general	 es	 de	 desorientación.	 Somos	 y	 no	 somos	 españoles	 y

rusos.	Nos	sentimos	profundamente	españoles	pero	no	renunciamos	a	nuestro	pasado
en	Rusia	y,	desde	luego,	nos	enfurecemos	cuando	oímos	hablar	mal	de	ese	país.	Nos
sabemos	víctimas	de	un	tremendo	doble	error,	quizás	el	único	en	la	historia	moderna.
Primero,	el	de	haber	sido	apartados	de	nuestro	camino	natural	por	torpeza	o	errónea
decisión	de	nuestros	padres	y	por	intenciones	políticas	egoístas,	cuando	no	malvadas.
Ninguno	de	nosotros	ha	entendido	esa	necesidad.	Y	segundo,	el	empeño	político	de	la
Unión	Soviética	y	del	Partido	Comunista	español	en	impedirnos	la	vuelta	a	España.
Fue	un	pulso	con	el	Gobierno	de	Franco.	Creyeron	que	le	perjudicaban	a	él	pero	sólo
nos	victimó	a	los	niños.	Porque	el	retorno	debió	haberse	hecho	en	su	momento,	como
les	ocurrió	a	 los	enviados	a	países	europeos,	que	volvieron	al	poco,	no	veinte	años
después,	cuando	el	tiempo	se	metió	por	medio	para	estorbar	y	desunir.	Aquellos	niños
consiguieron	que	sus	vidas	fueran	estructuradas,	normales,	sin	rupturas,	lo	contrario
que	nosotros.

Oír	a	ese	hombre	grande	hablando	con	la	dulzura	de	un	niño,	ausentes	los	vanos
rencores,	me	introdujo	en	una	especie	de	espiral	emocional.

—Todo	pasó,	la	Unión	Soviética	dejó	de	existir	como	tantos	de	los	protagonistas
de	entonces.	España	y	Rusia	han	cambiado,	aunque	el	pueblo	llano	de	ambos	países
conserva	su	inocencia.	Pero	en	lo	más	íntimo	de	mi	ser	permanecerá	siempre,	limpio
e	 intocado,	 aquel	 recibimiento	 de	 Leningrado	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 niñez	 ausente;
niñez	que	pude	recuperar	allí	en	parte	hasta	que	la	adolescencia	se	impuso.	Aquellos
momentos	los	guardaré	en	mi	corazón	y	me	acompañarán	mientras	viva.	Nada,	fíjate
lo	que	te	voy	a	decir,	nada,	ni	siquiera	Teresa	ni	mis	hijos,	me	conmovió	tanto	en	la
vida	 como	 la	 llegada	 a	Rusia	 hace	 tantos	 años	—dijo,	mirándola	 y	 sabiendo	de	 su
comprensión.

www.lectulandia.com	-	Página	310



—¿Cómo	definirías	tu	particular	singladura,	tu	forzado	destino	en	Rusia?
—¿En	qué	sentido?
—Si	ha	merecido	la	pena,	después	de	todo.
—Ya	no	se	pueden	cambiar	los	hechos.
—Das	la	sensación	de	gran	equilibrio.
—En	realidad	estás	preguntando	si	he	malgastado	o	aprovechado	mi	vida.	Ésa	es

la	pregunta	que	todo	el	mundo	se	hace,	no	sólo	los	niños	de	Rusia.	Al	hacer	balance,
cuando	la	vida	se	ha	prolongado	lo	suficiente,	surge	la	pregunta:	¿conseguí	el	éxito	o
el	 fracaso?	 Es	 como	 si	 estuvieras	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 y	 miraras	 abajo,	 el
camino	recorrido.	Entonces	es	oportuno	definir	qué	es	el	éxito.	Hay	muchas	maneras
de	 triunfar	 en	 la	 vida	 pero	 podemos	 sintetizarlas	 en	 dos.	 Por	 un	 lado,	 los	 que
consiguen	 notoriedad	 internacional	 en	 vida	 y	 pasan	 a	 la	 Historia	 por	 destacar	 en
medicina,	arte,	ciencia,	etcétera.	Por	otro,	los	que	se	hacen	ricos,	los	que	se	forran	con
los	negocios	y	las	finanzas,	los	que	ven	el	dinero	como	único	fundamento.	Los	demás
estamos	 dentro	 de	 unas	 escalas	 donde	 el	 premio	 es	 caminar	 por	 la	 vida	 sin
aspiraciones	desmedidas,	sosegando	la	ambición	y	agradeciendo	la	buena	salud.

Su	 voz	 sonaba	 como	 el	 goteo	 de	 la	 lluvia	 en	 un	 parque,	 cubriendo	 de	melodía
cada	palabra.

—Te	diré	algo.	En	1956	volví	a	España	por	primera	vez	desde	mi	salida	de	niño.
En	Pola	de	Allande	me	encontré	 con	 tres	 paisanos.	Después	de	hablar	 quedó	 claro
que	mi	vida	en	Rusia	había	sido	mejor	que	la	suya	en	España.	Para	ellos	yo	era	un
triunfador	dentro	de	la	escala	correspondiente,	alguien	a	envidiar.	Tenía	trabajo,	una
carrera	 superior	 y	 un	 futuro	 asegurado.	 Ellos	 no	 tenían	 nada	 y	 renegaban	 de	 su
existencia	con	ira,	dolor	y	hasta	con	lágrimas.	Eran	hombres	de	campo,	sin	estudios,
y	 se	 aferraban	 a	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 un	 trabajo	 de	 obrero	 en	 Alemania.	—
Movió	 la	 cabeza	 y	 ensayó	 otra	 sonrisa—.	 ¡Qué	 cosas!	 Vi	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 1990
cuando	 vinimos	 a	 España	 invitados	 por	 Olga.	 En	 Alemania	 aprendieron	 a	 hacer
ventanas	 de	 aluminio.	Al	 volver	 pusieron	 un	 pequeño	 taller	 y	 cumplieron	 bien	 los
encargos.	 Eso	 hizo	 que	 su	 principal	 cliente,	 un	 constructor,	 se	 asociara	 con	 ellos.
Ahora	 ya	 no	 fabrican	 ventanas,	 son	 extrusionadores	 de	 aluminio.	 Tienen	 ciento
cincuenta	mil	metros	 cuadrados	 de	 terreno,	 treinta	mil	 cubiertos.	 Sus	 instalaciones
cubren	 una	 planta	 de	 fundición,	 cuatro	 de	 extrusión,	 dos	 de	 lacados	 y	 dos	 de
anodizados.	 Producen	 sesenta	mil	 toneladas	 anuales	 de	 perfiles	 de	 aluminio	 y	 dan
trabajo	a	más	de	trescientos	empleados.

»Los	 tres	 pasaron	 enormes	 estrecheces	 en	Alemania,	 incluso	 hambre,	 pero	 son
millonarios,	fuera	de	la	escala	normal.	Nunca	leyeron	un	libro	y	sus	estudios	no	pasan
de	 las	 cuatro	 reglas.	 Los	 tres	 (bueno,	 dos	 en	 realidad,	 porque	 el	 otro	murió	 de	 un
infarto	 hace	 años)	 carecen	 de	 conocimientos	 contables	 y	 empresariales,	 algo	 que
cualquiera	puede	obtener	estudiando,	pero	tienen	su	mente	proyectada	para	el	fin	en
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el	 que	 triunfaron,	 como	 los	 jugadores	 de	 ajedrez,	 como	 los	 genios.	 ¿Qué	 te	 parece
cómo	son	las	cosas	y	cómo	es	la	vida?

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	la	antigua	estación	del	Norte.	Me
coloqué	a	su	lado	mientras	Teresa	se	refugiaba	en	el	baño.	La	vida	discurría	allá	abajo
poniendo	color	al	gris	del	día.

—Volviendo	a	los	niños	de	Rusia	te	diré	que	los	que	regresaron	y	se	quedaron	en
España,	de	una	manera	u	otra,	progresaron	en	la	vida,	entendiendo	el	concepto	en	su
justo	 término.	 Los	 que	 permanecimos	 allá,	 como	 bien	 vaticinó	 mi	 querido	 Maxi,
hemos	sido	unos	proletarios	de	hecho	y	nos	hemos	estancado	en	ese	nivel	soviético
tan	 diferente	 del	 de	 los	 proletarios	 del	 mundo	 occidental.	 Y	 te	 hablaré	 de	 Maxi,
nacido	 el	mismo	 día	 en	 el	mismo	 pueblo	 e	 inseparables	 durante	 nuestros	 primeros
treinta	 años,	 veinte	 de	 ellos	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Él	 quedó	 en	 España	 cuando
volvimos	en	1956.	Su	mujer,	 Irina,	políglota,	 trabajaba	de	 traductora	en	Exteriores.
Iba	y	venía	con	el	ministro	o	las	delegaciones.	Él,	un	magnífico	mecánico,	puso	un
pequeño	 taller	 de	 reparación	 de	 coches.	 Eran	 años	 en	 que	 no	 había	 muchos
especialistas	y	el	parque	automovilístico	crecía	a	gran	velocidad.	Su	fama	trascendió
y	 los	 clientes	 hacían	 cola.	 Cambió	 a	 una	 nave	muy	 grande	 cerca	 de	 la	 glorieta	 de
Embajadores	 y	 empezó	 a	 almacenar	 dinero,	 como	 el	 Tío	Gilito.	 Sólo	 le	 faltaba	 la
pala.	Luego	entró	en	el	mundo	de	la	importación	de	vehículos,	por	libre,	fuera	de	las
agencias	concesionarias.	La	mayor	parte	coches	americanos	y	europeos	de	gran	lujo,
para	gente	de	dinero	y	esnobs.	Menudo	tinglado	montó	en	San	Martín	de	la	Vega.	Y,
lo	mejor:	siempre	fue	un	matrimonio	feliz	y	enamorado.	Él	consiguió	sus	sueños.	Se
hizo	rico.	—Hablaba	con	voz	sólida,	sin	hipotecar	sus	sentimientos.

—¿Has	vuelto	a	verle?
—Se	 aficionó	 a	 la	 bebida	 y	 nunca	 la	 dejó.	 Fumaba	 como	 si	 tuviera	 dentro	 la

Tabacalera	 y	 escupía	 como	 un	 jugador	 de	 fútbol.	 Esos	 esputos	 finalmente	 salían
rojos…	—Dudó	en	el	recuerdo—.	Murió	en	el	92,	justo	al	cumplir	los	sesenta	y	cinco
años,	la	edad	de	jubilación	de	acá.	Los	pulmones	y	el	hígado	habían	claudicado.

Había	algo	más	que	moraleja	enganchada	en	la	historia.	Ambos	convinimos	una
propuesta	de	silencio	impregnado	de	sensaciones.	Le	miré.	Me	había	expulsado	de	su
percepción	inmediata	y	estaba	sumergido	en	sus	añoranzas,	la	mirada	detenida.

—Te	diré	otra	cosa	que	jamás	conté	ni	contaré	a	nadie	más	y	que	lleva	instalada
en	mis	registros	emocionales	desde	hace	muchos	años	—dijo	de	repente,	espiando	la
cerrada	puerta	del	baño	como	si	con	la	mirada	quisiera	impedir	que	se	abriera—.	No
es	 exactamente	un	dolor	 sino	una	 tenue	 sensación	de	 culpabilidad,	un	eco	como	el
tañido	lejano	de	campanas.	Tiene	que	ver	con	Tere,	que	es	mi	respiración	y	la	razón
de	mi	existir…	Y	que	pudo	no	serlo.	—Su	voz	era	susurrante	como	el	rumor	de	un
riachuelo	entre	quebradas—.	Se	 lo	debo	a	un	niño	de	Rusia,	 como	yo.	Estaba	muy
enamorado	de	Teresa	y	tenía	mi	promesa	de	que	yo	no	me	interpondría.	Pero	cuando
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vio	 que	 ella	 me	 prefería	 se	 apartó	 del	 camino.	 Murió	 yendo	 a	 pelear	 contra	 los
alemanes	 en	 la	Gran	Guerra	 Patria.	—Movió	 la	 cabeza	 sin	mirarme,	 aporreado	 de
recuerdos—.	 Creo	 que	 no	 luchaba	 contra	 los	 nazis	 sino	 contra	 sí	 mismo.
Simplemente	fue	a	morir.	Cumplí	con	Teresa,	la	hice	feliz	como	él	hubiera	hecho.	Por
eso	siempre	me	pregunto	si	yo	merecí	ese	sacrificio	de	un	pobre	muchacho	huérfano
que	 se	 disolvió	 en	 la	 nada.	 Seguramente	 nadie	 más	 que	 yo	 piensa	 en	 él,	 como	 si
nunca	hubiera	existido.	Pero	existió.	Y	si	Tere	hubiera	optado	por	él	sería	ahora	un
hombre	vivo	y	feliz	con	ella,	y	su	paso	por	la	vida	habría	sido	más	largo	y	más	justo.
Es	 por	 lo	 que	 tengo	 la	 desoladora	 sensación	 de	 que	 estoy	 usurpando	 su	 lugar.	—
Suspiró	 en	 profundidad	 e	 hizo	 epílogo	 de	 su	 pesadumbre—.	 Se	 llamaba	 Jesús
Fuentes,	era	de	Toledo	y	tenía	quince	años.

Pensé	en	ese	chico,	en	su	corta	vida,	tan	breve	como	la	herida	que	deja	un	rayo	en
la	 noche.	 Analicé	 luego	 la	 vida	 de	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 cuyas	 historias	 me
llegaban	tangencialmente,	gentes	que	jamás	vería	pero	cuyos	derroteros	atrapaban	mi
solidaridad,	como	la	de	los	«niños	de	Rusia».	Surgieron	de	la	nada,	se	elevaron	sobre
sus	 mundos	 relegados	 y	 complacieron	 sus	 fantasías	 o	 lo	 intentaron.	 Gente
trabajadora,	tenaz,	emprendedora;	hijos	de	un	tiempo	que	se	desvaneció	y	que	no	se
reeditará	porque	España	no	es	la	misma	y	es	improbable	que	se	envuelva	otra	vez	en
cuatro	guerras	en	menos	de	cincuenta	años.	Todos	los	que	descubrí	al	escarbar	en	el
pasado	necesitarían	un	monumento,	porque	 lo	que	ahora	 somos	 los	españoles	 se	 lo
debemos	a	gente	como	ellos.	Pero	¿fueron	verdaderamente	excepcionales?

En	realidad	fueron	tres	generaciones	atrapadas	por	un	destino	común	indeseado,
épocas	de	titánicas	pruebas.	Y	no	tuvieron	otro	remedio	que	estar	a	la	altura.	Pensé	en
la	 juventud	 de	 ahora,	 tan	 aparentemente	 alejada	 de	 aquellos	 valores.	 No	 me	 sentí
pesimista	 porque,	 si	 deviniera	 un	 futuro	 adverso,	 seguramente	 surgirían	 héroes	 sin
fama	que	enfrentarían	sus	retos.	Era	una	certeza	en	clave	futurible.	Pero	lo	realizado
por	gente	como	Ramiro	eran	hechos,	no	creencias.	Todos	me	conmovieron,	pero	ese
asturiano	gigantón	era	diferente	porque	cumplió	con	la	vida	sin	ambiciones	y	puede
que	 su	 premio	 fueran	 el	 amor	 y	 la	 salud	 que	 mantenía	 incólumes	 a	 pesar	 de	 su
avanzada	edad.

Estuve	contemplándole	largo	rato	y	me	sentí	eclipsado	por	su	aplomo,	su	forma
de	ser,	su	mirada	sin	sueños.	Y	pensé	que	quizás	había	encontrado	a	otro	hombre	con
todo	el	cerebro	como	la	parte	derecha.
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Cincuenta	y	siete

Marzo	2003

Ella	sabía	que	estaba	en	un	lugar	del	sur	por	el	clima	soleado	y	por	el	color	del	cielo.
Y	debía	de	ser	costero	porque	el	aire	era	húmedo	y	olía	a	sal.	También	que,	a	pesar	de
la	arquitectura	de	la	casa	y	de	las	musulmanas	encargadas	de	su	cuidado	y	vigilancia,
no	 estaba	 en	 un	 país	 árabe	 sino	 en	 España	 por	 ese	 lenguaje	 característico	 de	 los
andaluces	que	a	veces	le	llegaba	traído	por	el	viento.	Pero	cómo	saber	el	sitio	exacto.
En	sus	turnos	de	salida	del	sótano,	siempre	de	noche	y	nunca	a	solas,	paseaba	por	los
jardines	floridos	entre	los	espesos	árboles.	Era	un	lugar	hermoso	y	tranquilo,	pero	el
rumor	del	agua	de	las	fuentes	le	parecían	sollozos	y	el	trinar	de	los	extraños	y	bellos
pájaros	estaba	cargado	de	tristeza.

A	veces	soñaba	que	estaba	soñando	y	cuando	despertaba	tardaba	en	determinar	si
lo	hacía	del	sueño	soñado	o	a	la	realidad.	Y	entonces	analizaba	si	esa	confusión	era
inducida	por	ella	misma	para	ahuyentarse	de	la	injusta	prueba	a	que	estaba	sometida
o	si	su	mente	empezaba	a	desplazarse	hacia	regiones	donde	la	razón	perdía	el	control.
Y	entonces	se	llenaba	de	terror	porque	cualquiera	de	las	dos	causas	significaba	que	su
cordura	perdía	estabilidad.

Le	habían	prohibido	llorar,	pero	ya	había	desistido	de	ese	desahogo	paralizador.
El	hombre	que	 la	compró	era	 joven,	educado	y	amable	pero	sus	ojos	 tenían	hierro.
Estableció	 unas	 normas	 y	 no	 habría	 castigos	 si	 las	 observaba.	 Su	 única	 función
consistía	 en	 estar	 dispuesta	 en	 todo	 momento	 para	 complacer	 sus	 fogosos
requerimientos	sexuales,	que	ejecutaba	a	diario	con	una	de	las	cuatro	chicas,	a	veces
con	 dos	 a	 la	 vez.	Les	 atendían,	 a	 ella	 y	 a	 otras	 tres	 jóvenes	más,	 dos	mujeres	 que
hablaban	el	árabe	entre	ellas	y	que	les	facilitaban	alimentos,	ropas,	cremas	y	colonias
con	la	finalidad	de	mantenerlas	sanas,	atractivas	y	animosas	de	gesto.	Disponían	de
biblioteca,	gimnasio,	piscina	cubierta,	hilo	musical	y	un	reproductor	de	vídeo	y	DVD
para	una	gran	colección	de	reportajes	sobre	naturaleza,	países	e	historia.	Después	de
las	palizas	y	vejaciones	anteriores,	la	actual	situación	era	balsámica	y	podría	decirse
que	deseada	porque	no	les	pegaban	ni	torturaban;	al	contrario,	las	mudas	celadoras	se
extremaban	en	su	esmero	y	simpatía	hacia	ellas.	Pero	no	había	venido	al	mundo	para
acabar	 en	 un	 serrallo.	Además,	 ¿cuánto	 se	mantendría	 esa	 situación?	 ¿Qué	 pasaría
cuando	 el	musulmán	 se	 cansara	 de	 ella	 y	 decidiera	 renovarla?	 Sus	 compañeras	 de
infortunio	le	dijeron	cuando	llegó	que	el	amo	era	metódico	e	inflexible,	y	que	tenía
establecido	 el	 número	 de	 cuatro	 esclavas	 exactamente.	 Se	 renovaban	 cada	 cierto
tiempo.	Cuando	 una	 llegaba	 otra	 desaparecía.	 La	 eliminada	 no	 era	 siempre	 la	más
antigua.	De	 ahí	 la	 zozobra	 permanente,	 porque	 ninguna	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 el
destino	 de	 las	 desechadas.	 Pero	 nada	 podían	 hacer	 para	 remediar	 esa	 situación.	 El
escapar	 era	 imposible	 por	 los	 silenciosos	 guardianes	 de	 apenas	 vislumbrada
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presencia.	 Altos	 muros	 rodeaban	 la	 mansión	 y	 tenían	 prohibición	 total	 de	 buscar
comunicación	con	alguien	del	exterior	bajo	severas	consecuencias.

Había	perdido	la	cuenta	de	los	días	transcurridos	desde	que	anularon	su	libertad.
Su	 vida	 anterior,	 su	 niñez	 y	 adolescencia,	 sus	 ilusiones,	 acudían	 a	 ella	 como
recuerdos	añejos,	 evocaciones	ensombrecidas	de	 lejanía.	¿Volvería	a	 su	mundo,	 tan
distante	 ya?	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 buscaban:	 su	 familia,	 quizá	 la	 policía.	 Pero
¿cómo	 iban	 a	 encontrarla	 en	 lugar	 tan	 armonioso?	 ¿Quién	 imaginaría	 que	 en	 él
hubiera	una	prisión	secreta?	Quizás	estaba	destinada	a	morir	joven	como	las	vírgenes
de	los	templos	de	los	Dioses	en	las	culturas	antiguas	y	no	ver	a	su	bisabuela,	aquella	a
la	que	robaron	sus	hijos	con	la	excusa	de	un	proyecto	que	sólo	destruyó	familias.	Y
puede	que	nunca	volviera	a	abrazar	a	sus	abuelos	míticos,	aquellos	que	tuvieron	dos
patrias	 y	 a	 los	 que	 tanto	 amaba.	 Muchas	 noches	 miraba	 el	 inmenso	 cielo	 de
parpadeantes	guiños	y	sorprendía	estrellas	fugaces	saliendo	de	la	nada	hacia	la	nada.
Eso	 sería	 quizá	 su	 vida,	 un	 destello	 apenas	 en	 un	 mundo	 real	 dominado	 por	 la
insensibilidad.

Oyó	el	timbre	de	aviso.	Se	miraron.	Una	de	las	cuatro	era	requerida.	La	puerta	de
la	espaciosa	sala	de	holganza	se	abrió	y	una	de	las	cuidadoras	la	miró.
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Cincuenta	y	ocho

Marzo	2003

Fui	a	ver	a	Yasunari	Ishimi.	Me	confortó	un	tanto	ver	su	rostro	inalterable,	los	siglos
esculpidos	como	en	los	templos	prerrománicos.

—¿Qué	puedo	hacer	por	Tonia,	maestro?
—Usa	instinto.
—Ya	lo	usé.
—Usa	más,	sin	desmayo.	¿Cómo	dice	eso?:	«El	arte	de	vivir	y	luchar	es	el	arte	de

saber	empezar».	Tú	empieza	cada	día.
Salí	 y	 caminé	 hacia	 el	 parque.	 Los	 almendros	 estaban	 vistiéndose	 de	 novia	 y

dentro	de	unos	días	habrían	dejado	el	disfraz,	breve	como	tantas	cosas.	En	algún	sitio
que	yo	ignoraba,	ahora	mismo,	Tonia	estaba	sufriendo	y	acosada	de	torturas	en	caso
de	no	 estar	muerta,	 y	 yo	no	 encontraba	 el	 camino	para	 llegar	 a	 ella.	 «Una	niña	de
trece	 años,	 feliz	 y	 dulce,	 increíblemente	 bella,	 con	 unos	 ojos	 verdes	 tremendos.
Siempre	estaba	preguntando	y	riendo»,	recordó	Olga	de	cuando	la	visitó	en	Moscú	en
1996.	Me	situé	en	el	banco	de	la	cita,	exento	de	inquilinos	en	ese	momento.	Siempre
juzgué	que	los	que	se	sentaban	en	horas	de	labor	eran	desocupados	o	desproblemados
porque	jamás	tuve	ocasión	de	ejercitar	esa	inactividad.	Supe	entonces	que	esa	forma
de	pensar	no	carecía	de	prejuicios.	Ahora	yo	podría	parecer	un	vago	a	otros	ojos.	Me
propuse	perseverar	en	la	ecuanimidad	a	la	hora	de	formular	nuevas	opiniones.

En	otro	banco	una	pareja	adolescente	se	besaba	con	fruición	sostenida.	Ella	estaba
a	horcajadas	sobre	él,	vientres	unidos,	y	sus	piernas	asomaban	por	detrás	del	respalde
donde	 el	 chico	 apoyaba	 su	 espalda.	 Espaciadas	 convulsione	 indicaban	 que	 no	 eran
figuras	de	cera.	En	 lo	alto	de	una	 torre	prefabricada	para	 tal	 fin	vi	a	unas	cigüeñas
reformando	su	nido.	Ellas	representaban	vida	y	yo	no	podía	rescatar	una	a	pesar	de
los	deseos	y	 las	promesas.	Cerré	 los	ojos.	Olí	su	perfume	antes	de	sentir	sus	besos,
como	una	caricia	del	viento	en	el	mes	de	mayo.	Rosa.	Abrí	la	mirada	y	me	embebí	de
su	contemplación.

—Estás	lleno	de	Tonia	—dijo,	sentándose	a	mi	lado.
—Cuan	largo	se	hace	el	camino	a	veces.
—Nunca	te	he	visto	tan	indefenso.
—Justo	es	como	me	siento.
—No	eres	de	los	que	desfallecen.	Además,	no	todas	las	batallas	pueden	ganarse.
—Debo,	quiero	ganar	ésta.	Especialmente.
Moví	 la	 cabeza.	 Los	 chicos	 estaban	 inmóviles.	Quizá	 sus	 labios	 pegados	 en	 el

inacabable	 beso	 se	 habían	 disuelto	 para	 fundirse	 finalmente	 y	 ellos	 se	 habían
convertido	en	siameses.	En	todo	caso	eran	libres	y	Tonia	no.

—Ella	está	en	el	infierno.	No	sé	a	quién	ni	a	qué	invocar	para	conseguir	su	rastro.
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—Te	llegará	la	inspiración.
Era	una	variante	del	consejo	de	Ishimi.	Nos	dimos	la	mano	y	nos	quedamos	allí

mirándonos	y	tratando	infructuosamente	de	gozar	del	tiempo	evanescente.
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Cincuenta	y	nueve

Marzo	2003

Los	vi	llegar	a	la	T-2	del	aeropuerto	de	Barajas	y	situarse	en	el	mostrador	de	Spanair
para	obtener	la	tarjeta	de	embarque.	Me	acerqué	y	cuatro	pares	de	ojos	se	unificaron
en	la	sorpresa.

—¡Corazón,	qué	detalle!	—dijo	Olga	mostrando	su	 rutilante	dentadura	antes	de
estamparme	dos	apretados	besos—.	Vienes	a	despedirnos.

John	 Fisher	 sonrió	 al	 darme	 la	 mano,	 pero	 Carlos	 Melgar	 mantuvo	 su
acostumbrada	 seriedad,	 como	 dándome	 a	 entender	 que	 yo	 estaba	 de	más.	 Cuando
besé	 a	María	Marrón	 ella	me	 apuntó	 fijamente	 con	 sus	 ojos,	 sosteniéndose	 en	 los
míos.

—Me	han	explicado	que	usted	es	quien	hizo	posible	que	yo	volviera	a	la	vida	real
—dijo,	su	voz	suave	como	una	pompa	de	jabón.

Miré	 sus	 ojos	 esperanzados,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 rezagado	 y	 fuera
aquella	joven	de	los	anillos	de	plata.

—Fue	el	profesor	Takarada.	Yo	sólo	hice	las	conexiones.
—Tenemos	hora	y	media	—dijo	John—.	Tomemos	un	café.
—No	tomo	café	—dijo	Carlos,	a	modo	de	advertencia.
—Yo	tampoco	—dije.
—Pues	yo	sí	—rio	Olga.	Señaló	un	bar—.	Vamos	allá.
Nos	 sumamos	 al	 inevitable	 ruido	 del	 local	 y	 buscamos	 una	 mesa	 apartada.

Gastamos	un	tiempo	hablando	de	generalidades.
—¿Y	tu	hijo?	—pregunté	a	Olga.
—Como	 siempre,	 con	 el	 abuelo.	 Quería	 venir	 pero	 tendrá	 tiempo.	 Ésta	 es	 una

escapada	a	Londres	para	conocer	el	origen	de	Carlos	y	que	John	nos	deslumbre	con	la
familia	—dijo,	mirándolo	arrebatadoramente.

—Ya	tienes	quien	te	ayude	en	la	tutela	diaria	de	tu	abuela.
—Sí.	Teresa	no	 la	deja	en	ningún	momento.	 Incluso	quería	venir,	pero	no	es	 la

ocasión.
—Es	 digno	 de	 mención	 que	 Ramiro,	 tan	 enraizado	 en	 Rusia,	 decida	 quedarse

definitivamente	en	España.
—El	 tiempo	 escasea.	Y	 él	 no	 va	 a	 dejar	 sola	 a	Teresa.	Ella	 es	 la	 que	marca	 el

rumbo,	él	la	sigue.	Es	el	matrimonio	ideal.
—El	matriarcado	—observó	John.
—El	amor	—dijo	ella,	rebozándole	en	su	mirada.
—También	es	de	resaltar	 lo	de	Jesús.	No	conozco	un	mecenazgo	semejante.	No

sólo	sigue	ocupándose	de	una	familia,	que	en	puridad	no	es	la	suya,	sino	que	adopta	a
Tere	y	a	Ramiro,	cubriendo	sus	gastos.
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—No	 es	 mucho	 lo	 que	 estos	 ancianos	 precisan,	 además	 de	 que	 ayudan	 a	 la
felicidad	nueva	de	la	mujer	que	tanto	le	conmovió	durante	años.

—Es	 curioso	 cómo	 ocurren	 las	 cosas.	 Si	 Jesús	 no	 hubiera	 agitado	 las	 aguas	 al
mandar	 a	 aquellos	matones,	 ahora	María	 seguiría	 en	 las	 sombras,	Carlos	 no	habría
encontrado	la	mitad	oculta	de	su	árbol	genealógico	y	nosotros	—Olga	miró	a	John—
estaríamos	regentando	nuestro	hastío.

—Sí	—aceptó	él	cogiéndole	una	mano.
—Pero	 no	 está	 Blas	 —dijo	 María,	 poniendo	 orden	 en	 tanta	 complacencia	 y

trayéndonos	el	peso	de	su	vacío.
—¿No	tienes	 la	sensación	de	ser	una	carabina?	—Miré	a	Carlos	procurando	ser

convincentemente	 despreocupado—.	 Estos	 pregonan	 su	 deseo	 de	 estar	 solos.
¿Podemos	ausentarnos	un	momento	de	esta	empalagosa	pareja?

Me	miró	con	su	forma	directa	habitual	y	leyó	en	mis	ojos.	Se	levantó	y	caminó	a
una	 mesa	 del	 fondo.	 Guiñé	 un	 ojo	 al	 trío	 y	 le	 seguí.	 Nos	 sentamos	 y	 quedamos
ausentes	de	apoyo,	como	cuando	a	unos	ladrillos	se	les	cae	la	argamasa	de	unión.	Su
mirada	 se	 impregnaba	 en	 su	 deseo	 de	 verme	 desaparecer.	 Traté	 de	 limpiar	 una
inexistente	mancha	en	mi	chaqueta.

—Parece	que	Olga	encontró	al	hombre	que	buscaba	—comenté.
—Merece	ser	feliz.	Es	una	chica	dulce.
—Creo	que	ese	calificativo	es	el	menos	acorde	con	 su	personalidad.	Excepción

hecha	cuando	trata	a	su	abuela	y	a	ti.	Bueno,	y	ahora	a	John.
—Ve	 al	 grano	 de	 una	 vez.	 Sé	 que	 has	 venido	 por	mí.	No	me	has	 separado	 del

grupo	para	decir	banalidades.
—Sólo	unas	preguntas.
—Dispara.
—Leonor	 dice	 en	 su	 nota:	 «Sé	 todo	 acerca	 del	 coronel».	 ¿Qué	 crees	 que	quiso

decir?
—Hombre,	qué	va	a	ser.	Toda	la	historia	contada	por	María	cuando	el	japonés	le

quitó	la	amnesia.
—Creo	 que	 quería	 decir	 algo	 más.	 Todo	 es	 todo,	 incluido	 lo	 que	 realmente

ocurrió	con	el	coronel.
—Es	tu	interpretación	retorcida.	En	todo	caso	si	ella	sabía	esa	realidad	se	llevó	su

secreto	al	otro	mundo.	Es	absurdo	darle	vueltas	a	este	asunto.
—Vamos,	una	teoría	al	menos.	El	coronel	no	es	un	personaje	como	para	olvidar.
—Sí	lo	es.	¿No	oíste	cómo	era	y	lo	que	hizo?
—Me	refiero	a	que	sería	lógico	un	comentario	tuyo	sobre	su	desaparición,	dado	el

gran	peso	que	tuvo	en	la	vida	de	la	familia.
—Coincido	con	el	dictamen	general	de	que	está	muerto.	Son	muchos	años	sin	dar

noticias.

www.lectulandia.com	-	Página	319



—No	es	ésa	la	pregunta.
—¿Cuál	es	entonces?
—Tu	versión	de	que	un	tipo	avezado,	activo,	con	muy	mala	leche	y	poco	más	de

cincuenta	 años	 se	 eclipsara	 una	 noche,	 todo	 indica	 que	 durante	 la	 travesía	 del
Mediterráneo.

—No	 importa	 dónde	 haya	 desaparecido,	 sí	 que	 desapareció.	 Los	 policías	 de
diversos	 cuerpos	 lo	 investigaron.	 Incluso	 se	 avisó	 a	 la	 Interpol.	 Ya	 sabes	 sus
conclusiones.	Todas	coinciden.

—No	 me	 estoy	 explicando	 bien.	 Conozco	 la	 opinión	 policial.	 Te	 pregunto	 tu
parecer	como	hijo	adoptivo.

—Si	el	cadáver	no	apareció,	no	es	descabellado	pensar	que	se	perdió	en	el	mar.
—El	quid	es:	¿se	cayó	o	lo	tiraron?
—¿Otra	vez?	Ya	hubo	consenso	al	respecto	el	otro	día	en	Llanes.
Hicimos	un	campeonato	de	silencio	en	el	que	yo	fui	vencido.
—No	te	caigo	bien,	¿verdad?
—No	se	trata	de	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	terminaste	tu	trabajo.	No	vas	a	cobrar

más	de	lo	que	hayas	estipulado	con	Olga	por	mucho	que	rondes.	Y	Jesús	no	te	va	a
adoptar.

—Es	una	pena.	Siempre	quise	tener	un	tío	rico	o	recibir	una	herencia,	esas	cosas
que	pensamos	la	mayoría.

—Tonterías.
—Estuve	reflexionando	sobre	lo	que	dijo	John.
—¿Qué	dijo?
—Que	la	desaparición	del	coronel	alivió	la	vida	de	mucha	gente.
—¿Eso	qué	indica?
—Resulta	poco	convincente	que	el	destino	acudiera	en	ayuda	de	esa	gente.	Más

bien	hay	que	considerar	la	intervención	humana.
—No	te	das	por	vencido,	¿eh?
—Si	consideramos	esa	 intervención	 física,	el	asunto	es	averiguar	quién	 lo	hizo.

Quizá	 podríamos	 llegar	 a	 descubrirlo	 si	 analizamos	 no	 quién	 le	 odiaba,	 que	 eran
muchos,	sino	quién	pudo	hacerlo,	quién	tuvo	la	ocasión.

Nos	miramos	como	en	una	película	de	misterio.
—El	análisis	me	llevó	a	Jesús.	Cumplía	los	requisitos.	Su	coartada	de	estar	en	el

estudio	no	es	consistente.	Entrenaba	para	sus	competiciones	de	lucha.	Era	un	atleta	en
plenitud	 y	 nadie	 controlaría	 su	 tiempo.	Odiaba	 profundamente	 al	 coronel	 y	 no	 sin
motivos.	Él	convirtió	en	amante	a	su	madre,	le	hizo	dos	hijos	que	endosó	a	su	padre,
a	quien	golpeó,	amedrentó	y	vejó	constantemente.	Fue	un	déspota	con	todos	excepto
con	 los	mellizos	 y	Leonor.	Muchas	 razones	 para	 actuar.	 Pudo	 suceder	 que,	 cuando
Leonor	les	contó	el	plan	a	él	y	a	Blas,	decidiera	zanjar	las	cuestiones	y	actuara	con
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celeridad.	 Viajó	 a	 África	 y	 se	 las	 apañó	 para	 tirar	 al	 coronel	 al	 mar.	 A	 la	 vuelta
requirió	a	los	mellizos	para	que	devolvieran	el	dinero	y	luego	informó	a	la	policía	de
dónde	encontrarlo.	Así	de	simple.

—Eso	le	convierte	en	un	héroe,	¿no?
—Sí,	si	correspondiera	con	la	realidad	de	lo	que	pasó.
—Bueno,	a	estas	alturas	cualquier	conjetura	es	tan	válida	como	inútil.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—La	harás,	de	todas	formas.
—En	1956	estabas	destinado	en	Ceuta	como	alférez	de	Infantería.
—Eso	no	es	una	pregunta.
—Según	Jesús	no	era	difícil	ir	de	Ceuta	a	Melilla	o	viceversa.	Doscientos	quince

kilómetros	 entonces	 por	 una	 buena	 carretera	 y	 sin	 controles	militares.	Dos	 horas	 o
algo	más.

Me	miró	con	gesto	de	fastidio.
—¿Adonde	quieres	ir	a	parar?
—De	 haber	 querido,	 es	 un	 ejemplo,	 podrías	 haber	 hecho	 ese	 recorrido	 en	 esas

fechas	para	ver	a	tu	padrastro	cuando	llegó	a	Melilla	con	la	ambulancia.
—Sólo	para	tu	información	te	diré	que	Ceuta	y	Melilla	eran	dos	mundos	distintos

aunque,	 antes	 como	 ahora,	 tengan	 la	 misma	 personalidad.	 No	 solía	 haber	 mucha
comunicación	entre	ambas	ciudades.	Y	claro	que	existían	controles	militares	durante
el	recorrido.	En	aquel	entonces	era	un	territorio	que	servía	de	guarida	al	FLM	en	sus
razias	 contra	 los	 franceses.	 Y	 eso	 provocaba	 una	 exigencia	 de	 extrema	 vigilancia.
Además…

—Quedó	claro	—interrumpí—	que	no	mantenías	relación	con	el	coronel.
—Ninguna.	 Desde	 que	 me	 envió	 a	 Zaragoza	 nos	 vimos	 en	 muy	 contadas

ocasiones	y	de	pasada.
—Y	 era	 una	 misión	 altamente	 secreta.	 No	 podías	 saber	 que	 él	 iba	 a	 viajar	 a

Melilla.
—Exacto.
—Por	 lo	 que	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 que	 realizaras	 ese	 hipotético	 viaje.

¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 —Me	 miró	 intentando	 que	 su	 ceño	 fuera	 un	 argumento

disuasorio	para	más	reflexiones.	Luego	comprobó	la	hora	como	dando	a	entender	que
había	pasado	el	tiempo	de	las	elucubraciones.

—Sin	embargo,	sé	que	 te	 informaron	al	momento	de	 lo	ocurrido	a	 tu	madre,	su
amnesia,	y	que	pediste	permiso	urgente	para	acudir	a	su	lado.

—Sí,	corrí	a	verla.	Naturalmente.	¿Y	qué?
—Nada.	Sólo	que	con	ella	estaban	Leonor	y	Blas,	ambos	en	el	secreto	de	lo	que

tramaban	el	coronel	y	los	mellizos.	¿Sigo?
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—Tú	sabrás	—dijo,	levantando	la	barbilla.
—Bueno,	es	un	decir,	pero	no	es	irrazonable	pensar	que	quizás	algo	se	les	escapó

y	tus	oídos	lo	captaron.
Siguió	mirándome,	pero	no	se	suscribió	al	debate.	Probé	de	agotar	su	mutismo,

pero	me	rendí.
—Bueno.	 Si	 bien	 tu	 familia	 está	 ahora	 integrada,	 tengo	 dos	 casos	 sin	 concluir,

uno	en	realidad.	No	estoy	satisfecho	con	mi	actuación.
—¿Cuáles	son	esos	casos?
—Uno	es	adyacente.	Se	trata	de	libros.
—¿Libros?
Le	expliqué	brevemente	lo	que	al	respecto	me	transmitió	John.
—¿Mi	 madre	 conoce	 el	 secreto?	 Lo	 dudo.	 Me	 lo	 hubiera	 dicho.	 Soy	 un

enamorado	de	los	libros.
—Te	ocultó	quién	era	tu	padre.
—Durante	 la	niñez.	Pero	 cuando	 siendo	adulto	me	 lo	dijo,	 también	me	hubiera

informado	de	esos	libros.	Una	cosa	semejante	no	es	para	guardarla.	Ella	no	sabe	nada.
—Puede	que	no	sepa	que	lo	sabe.	En	cualquier	caso	es	marginal.	Es	el	otro	el	que

me	produce	cierta,	digamos,	incomodidad.
—El	del	coronel,	claro.	Parece	una	fijación.
—Tu	sobrina	me	contrató	para	saber	qué	le	ocurrió.
—Ella	está	totalmente	satisfecha,	¿no	la	ves?	A	nadie	le	importa	otra	verdad	que

la	 aceptada.	 Has	 sacado	 a	 la	 luz	 muchos	 secretos,	 mi	 madre	 está	 curada	 y,	 como
dices,	la	familia	está	integrada.	Te	has	ganado	la	paga.

—En	realidad	no	es	por	Olga.	Es	por	mí.	Pura	deformación	profesional.	Siempre
busco	un	final	que	me	cuadre.	De	lograrlo	en	este	caso,	quedaría	bajo	secreto.	Nunca
lo	diría	a	nadie.

—¿Eres	capaz	de	hacer	eso?	—preguntó	con	cautela,	tras	un	silencio.	Creí	notar
un	apenas	perceptible	cambio	en	su	tono,	lo	que	me	animó	a	acentuar	mi	cercanía	con
la	decepción.

—Sí.	Aunque	puede	que	tengas	razón	y	sea	mejor	dejarlo.
Miré	a	Olga,	acaramelada	con	el	inglés,	y	fui	consciente	de	ser	observado	por	mi

compañero	de	mesa.	Aposté	por	un	calculado	gesto	de	desilusión,	como	el	del	atleta
que	desfallece	un	metro	antes	de	la	meta	y	pierde	el	podio.	Al	rato,	y	como	si	viniera
de	ultratumba,	oí	su	voz	aplomada.

—Te	contaré	algo.	Desde	 la	 escena	descrita	por	 Jesús	de	 la	violación	de	mamá
por	el	 coronel	en	1943,	 supe	que	mi	padre	 fue	un	brigadista.	Estaba	bien	despierto
aquella	aciaga	noche.

—¿Fuiste	testigo	de	la	violación?
—Sí.
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Entendí	 entonces	 la	 decidida	 protección	 ejercida	 por	 Carlos	 a	 su	 hermanastro
durante	su	adolescencia.	Como	él,	Julio	era	un	huérfano	de	padre.	Su	celo	evitó	que
fueran	dos	los	niños	sin	estrella.

—Guardé	el	secreto	—siguió	él—.	Así	que	la	tardía	revelación	de	mamá	no	fue
una	 sorpresa.	 Ella	 me	 dijo	 que	 era	 inglés	 y	 no	 tenía	 más	 datos	 que	 su	 nombre,
Charles.	Por	eso	me	puso	Carlos.	En	guerra	la	gente	vive	momentos	al	límite.	Pocos
hablan	de	su	pasado,	sólo	importa	el	presente.	En	1955	me	vino	el	deseo	de	buscar	mi
raíz,	y	no	lo	hice	yendo	a	Londres,	como	parecía	lógico,	sino	a	París,	donde	parecía
más	 fácil	 encontrar	 respuestas	 dado	 el	 ambiente	 intelectual,	 izquierdista	 y
revolucionario	que	había	en	esos	años	entre	exiliados	de	varios	países.	Así	que	una
mañana	de	otoño,	y	aprovechando	un	permiso	en	el	 regimiento,	me	eché	al	camino
antes	de	la	amanecida	porque	pretendía	hacer	el	viaje	en	autostop.	Llevaba	quinientas
pesetas	y	la	decisión	de	usarlas	sólo	en	caso	de	necesidad.	Caminé	Castellana	arriba,
las	 calles	 refugiadas	 de	 sombras,	 hasta	 que	 Madrid	 cedió	 paso	 al	 pueblo	 de
Fuencarral.	Entonces	ésa	era	la	salida	a	Burgos.	No	había	ni	autopista	ni	autovía.	La
carretera	era	estrecha,	de	dos	sentidos	y	sin	arcén,	como	todas.	Había	pocos	coches	y
muchos	menos	camiones.	La	circulación	era	escasa,	ni	imaginar	el	flujo	constante	de
ahora.	La	clase	obrera	no	tenía	posibilidades	de	motorizarse	y	de	la	clase	media	pocos
podían	adquirir	coches	extranjeros,	si	acaso	el	Dauphine.	Nadie	paraba.	El	concepto
de	 autostop,	 extendido	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 la	 Europa	 transpirenaica,	 aquí	 no
existía.	No	 por	 temor	 a	 ser	 desvalijados	 o	muertos,	 como	 ocurrió	 tiempo	 después,
porque	entonces	no	había	delincuencia,	sino	porque	nadie	quería	que	le	mancharan	el
coche,	 comprado	 para	 tenerlo	 muchos	 años	 como	 si	 fuera	 un	 piso.	 Así	 que	 seguí
caminando	con	el	frescor	por	esa	carretera	adoquinada	que	invadía	el	campo	enorme
cubierto	de	rocío.	—Tenía	la	mirada	añorante	y	le	había	desaparecido	la	impaciencia.
Hablaba	 lentamente	 como	 si	 tuviera	 que	 pagar	 un	 impuesto	 por	 cada	 palabra—.
Andar	 en	 soledad	 da	 ocasión	 a	 pensar	 mucho.	 Me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 se
tardaba	en	pavimentar	una	carretera.	Ya	el	día	 clarificaba.	A	 tramos	veía	 a	 algunos
obreros	 reparar	 partes	 y	 era	 penoso	 observarles	 con	 las	 carretillas	 trayendo	 masa
hasta	los	colocadores	que	iban	poniendo	las	filas	de	adoquines	guiados	por	una	cinta
horizontal,	 agachados	 todo	 el	 día	 como	 segadores.	 Era	 lógico	 que	 hubiera	 malas
carreteras	si	seguían	con	ese	procedimiento	antediluviano,	despreciando	la	velocidad
con	que	los	americanos	movieron	tierras	y	asfalto	cuando	construyeron	la	base	aérea
de	 Torrejón	 de	 Ardoz.	 Nuestros	 ingenieros	 de	 caminos,	 entonces	 una	 clase
aristocrática	y	encumbrada,	 se	quedaron	con	 la	boca	abierta.	Pero	el	 sistema	siguió
siendo	el	mismo	durante	años	porque	ellos	eran	los	más	listos.	—Movió	la	cabeza—.
La	tarde	apareció	y	luego,	por	el	inmenso	descampado,	el	este	empezó	a	pintarse	de
negro.	 No	 había	 parado	 ni	 comido	 nada.	 Era	 buen	 andarín	 y	 tenía	 el	 propósito
definido.	 Comenzó	 a	 lloviznar	 y	 en	 la	 lejanía	 estallaron	 los	 primeros	 truenos	 y
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relámpagos.	La	carretera	se	volvió	incómoda,	los	camiones	pegados	al	borde.	Saqué
una	gorra	y	me	puse	el	plexiglás.	¿Sabes	lo	que	era	eso?

—Supongo	que	algo	que	protege	de	la	lluvia.
—Era	como	una	gabardina	pero	de	plástico	transparente,	aunque	algunos	eran	de

color	 oscuro;	 se	 enrollaba,	 apenas	 abultaba	 y	 casi	 no	 pesaba.	 La	 agorera	 lluvia
arreció.

Todavía	faltaba	mucho	para	llegar	a	Somosierra.	A	unos	cien	metros	vi	una	tapia.
Me	aparté	del	camino	y	anduve	hacia	ella	sorteando	el	barro.	Más	allá	la	torre	de	una
iglesia	indicaba	la	presencia	de	un	pueblo.	Busqué	una	cubierta	a	lo	largo	del	muro
para	resguardarme.	Por	el	lado	que	daba	al	campo	encontré	un	hueco	producido	por
un	derrumbe,	posiblemente	debido	a	las	intensas	lluvias	habidas	semanas	antes	en	la
región,	y	me	introduje	en	él	por	entre	los	cascotes	hasta	encontrar	un	techado.	Llovía
fuertemente	y	todo	estaba	oscuro	como	al	principio	del	mundo.	Entré	más	al	fondo,
agachado,	 proyectando	 la	 linterna	 y	me	 hice	 un	 hueco.	 Entre	 los	 cascotes	 y	 tierra
removida	vi	cocos	como	los	que	venden	en	 las	fruterías:	marrones,	duros	y	con	 los
pelos	 cortos,	 escasos	 y	 de	 punta.	 Pero	 no	 eran	 cocos.	—Se	 tomó	 una	 pausa	 y	 su
mirada	se	vació	hacia	el	recuerdo—.	Eran	cráneos	humanos.	Estaba	en	un	cementerio
y	 cerca	 de	 la	 zona	 de	 nichos,	 pero	 las	 calaveras	 no	 procedían	 de	 ellos	 porque	 sus
placas	 lucían	 enteras.	Habían	 salido	del	 suelo.	Yo	nunca	había	visto	un	cadáver,	 ni
reciente	ni	en	esqueleto.	En	el	cine	se	mostraban	 los	cráneos	pelados	pero	aquellos
tenían	 pelo,	 como	 si	 fueran	 momias.	 Cogí	 algunos,	 sus	 cuencas	 vacías,	 sus	 risas
detenidas.	¿Cuánto	hacía	que	fueron	seres	vivos,	quiénes	fueron,	cuáles	sus	sueños,
cuánto	 tiempo	vivieron?	Estuve	un	buen	 rato	 sopesándolos.	Dos	de	 ellos	 teman	un
agujero.	 ¿Una	 bala?	 ¿Asesinados?	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 quitar	 la	 vida?	 ¿Cuánto	 odio
puede	coleccionarse	para	dar	ese	paso?

—Son	unas	preguntas	que	comparto.	Sin	embargo,	no	siempre	se	mata	por	odio.
Por	ejemplo,	en	las	guerras	o	cuando	se	hace	por	mandato,	los	profesionales	de	eso.

—Me	refiero	a	las	muertes	por	represión…	o	por	venganza.
—No	puedo	responderte.	Nunca	he	matado	a	nadie.
—Inmerso	en	ese	escenario	tan	poco	propicio	pensé	que	cuando	compusieran	de

nuevo	 las	 tumbas	 probablemente	 cambiarían	 unas	 calaveras	 por	 otras,	 lo	 que
significaría	que	recibirían	nombres	y	rezos	no	correspondientes.	Recordé	lo	que	había
leído	de	la	guerra	civil	sobre	los	muchos	que	fueron	sepultados	en	fosas	comunes	y
sin	nombres.	¿Podía	ser	que	esos	cadáveres	quisieran	mezclarse	solidariamente	con
aquéllos,	suponiendo	que	éstos	no	fueron	matados?	O,	yendo	más	lejos,	¿por	qué	no
imaginar	 que	 el	 derrumbe	 lo	 provocaron	 esos	 cadáveres	 deseosos	 de	 salir	 afuera,
como	queriendo	volver	a	la	vida	para	dialogar	con	alguien	del	otro	lado	del	misterio?
—Me	miró	pero	no	 le	 ofrecí	 ningún	 comentario—.	La	 lluvia	no	 tenía	 intención	de
marcharse.	 Me	 sentí	 a	 gusto,	 como	 si	 unas	 presencias	 invisibles	 me	 estuvieran
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cuidando.	 Me	 arrebujé	 y	 fui	 durmiéndome	 poco	 a	 poco	 mientras	 mis	 sueños	 se
poblaban	 de	 imágenes	 como	 las	 de	 un	 niño	 en	 la	 noche	 de	 Reyes.	 O	 acaso	 me
adormilé.	Y	entonces…	¿Sabes	algo	sobre	espíritus?

—Concreta	tu	pregunta.
—Para	 algunos	 son	 las	 almas	 de	 quienes	 vivieron.	 Están	 por	 todos	 lados,	 dan

vueltas	 por	 ahí	 pululando	 por	 doquier	 como	microorganismos,	 comunicándose	 por
ese	espacio	misterioso,	invisible	e	ilimitado	que	es	el	éter.	Nuestros	pensamientos	se
independizan	de	nuestra	mente	y	salen	a	ese	mismo	medio,	donde	son	apresados	por
esos	 espíritus.	 De	 este	 modo	 ellos	 saben	 lo	 que	 nos	 aqueja	 y,	 si	 lo	 consideran,
interfieren	en	nuestras	vidas.	Así	que	soñé,	o	quizá	pensé,	que	dos	de	esos	espíritus
provocaron	 el	 derrumbe	 aprovechando	 la	 coyuntura	 de	 que	 yo	 pasaría	 por	 allí.
Escogieron	ese	momento.

—¿Cómo	iban	a	saber	que	pasarías	por	allí?
Me	miró	muy	sorprendido.
—Son	espíritus.	Lo	saben	todo.
—¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?
—Para	hablar	conmigo.
—¿Crees	 conscientemente	 que	 esas	 almas	 te	 hablaron	 aquella	 noche?	 —dije,

aceptando	que	a	muchos,	como	Ishimi,	puede	parecerles	real	el	hablar	con	seres	del
más	allá.

—Sí	y	no,	ya	te	he	dicho	que	podía	ser	un	sueño.	Pero	fue	tan	real…
—¿Qué	era	eso	tan	real?
—Estaba	en	1937	batiéndome	en	el	frente	de	guerra	de	la	Universitaria	como	un

brigadista,	junto	a	mi	padre	y	mi	tío,	codo	con	codo.	Y	luego	hablamos.	Y	supe	por
qué	luchaban	y	cómo	murió	mi	padre.
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Sesenta
…	Y	si	el	infortunio	abatiera	mi	fuerza
en	la	somera	tumba,
recuerda	todo	lo	bueno	que	puedas,
no	olvides	nunca	mi	amor…

JOHN	CORNFORD	(En	la	última	milla	hasta	Huesca)

Marzo	1937

Antes	de	que	amaneciera	sonó	el	primer	cañonazo	en	el	Cerro	de	Garabitas.	La	tarea
de	 la	 guerra	 continuaba.	 Junto	 a	 Michael	 Goodman,	 John	 Sunshine	 miró	 por	 los
prismáticos	el	humo	encendido	de	 las	explosiones	en	 la	parte	de	 la	ciudad	más	allá
del	 Clínico.	 Luego	 vio	 oscilar	 una	 lámpara	 de	 carburo	 al	 fondo	 de	 la	 atormentada
biblioteca.	Su	hermano	Charles	había	llegado	y	reptaba	hacia	él,	con	la	cazadora	a	la
espalda	para	no	agredirla.

—Ha	 venido	 un	 enlace	—dijo	 John—.	El	 comisario	 Luigi	 Longo	 nos	 reclama.
Vendrán	a	buscarnos	en	un	camión.	Tenemos	que	reunimos	con	nuestro	batallón.

—¿Por	dónde	andan?
—En	Guadalajara.	Hay	una	ofensiva	italiana	en	ciernes.	Debe	ser	parada.	—Miró

en	torno—.	Tardaré	en	olvidar	este	lugar,	a	pesar	del	frío,	el	hambre	y	la	muerte.	Ha
sido	un	honor	el	haber	luchado	por	tratar	de	conservar	estos	volúmenes.

—Yo	pienso	en	 la	gente.	En	sus	hogares	destruidos,	sus	 familiares	muertos,	sus
vidas	rotas.

—Así	 viene	ocurriendo	desde	 el	 principio	de	 los	 tiempos.	De	 esto	quedará	una
lección,	que	 alguien	plasmará	 en	bellos	 libros,	 como	otros	hicieron	antes.	Y	eso	 lo
leerán	otras	generaciones,	que	repetirán	los	mismos	errores.

—Nunca	te	entenderé	del	todo.	Hay	que	salvar	vidas,	no	libros.
—Ambas	cosas.	Pero	si	tengo	que	elegir,	me	quedo	con	los	libros.	Ellos	no	hacen

guerras.	Del	hombre	sólo	se	salva	su	espíritu	creativo,	lo	bello,	el	arte.	Eso	es	lo	que
está	en	los	libros,	es	parte	de	esa	creatividad.	Lo	demás	es	barbarie.	Tienes	aquí	una
muestra,	la	estamos	viviendo.

La	luz	del	día	aclaró	el	horizonte	y	volvió	el	paisaje	repetido.
—No	iré	a	Guadalajara.	Voy	a	dejar	la	guerra	—dijo	Charles.
John	le	miró	con	sorpresa.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	dejo.	Estoy	decidido.
—¿Desertas?	¿A	qué	viene	eso?	Pueden	fusilarte.
—Procuraré	que	eso	no	ocurra.	Necesito	vivir.
—Ayer	 hablabas	 de	 luchar	 por	 este	 pueblo	 y	 no	 parecía	 que	 tu	 vida	 fuera	más

importante	que	ese	objetivo.
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—Ayer	no	tenía	razones	tan	concretas.
Armas	automáticas	repiquetearon	y	una	bandada	de	proyectiles	entró	en	busca	de

carne.	Desde	 el	 fondo	 los	milicianos	 respondieron	 con	 fuego	graneado	y	vigorosos
juramentos.	Por	un	momento	el	combate	despejó	el	cansancio.

—Cuéntame	—invitó	John.
—Ella	está	embarazada.	Tiene	dentro	algo	mío.	Debo	cuidarla.
—No	me	has	hablado	de	esa	mujer.	Debe	de	ser	muy	especial.
—Lo	es,	no	sabes	cuánto.
—¿Cómo	piensas	hacerlo?
—No	sé.	Me	heriré	en	un	pie,	me	esconderé	en	su	casa…	Se	me	ocurrirá	algo.

Pero	la	sacaré	de	aquí	y	la	llevaré	a	Inglaterra.
—¿Y	ella	quiere	irse?
—Ni	 lo	 piensa	 siquiera.	Está	 de	 enfermera	 ayudando	 a	 salvar	 vidas	 y	 se	 siente

totalmente	 comprometida	 con	 la	 resistencia.	 Pero	 el	 convencerla	 es	 un	 trabajo	 que
debo	hacer.

—¿No	has	calibrado	la	enormidad	de	lo	que	intentas?
—No	más	de	lo	que	llevamos	hecho	hasta	ahora	desde	que	dejamos	Newhaven,

parece	que	hace	un	siglo	—dijo	Charles,	incorporándose	para	ponerse	la	cazadora.
—Iré	contigo.	No	puedo	dejar	solo	al	chico	loco	de	la	familia	—dijo	John.	Oyó	el

golpe	de	algo	al	caer	al	suelo.	Se	volvió.	Su	hermano	estaba	tendido	boca	arriba.	Se
agachó	rápido	y	le	sujetó	la	cabeza.	Vio	sus	ojos	llenos	de	rabia	y	la	sangre	surgiendo
a	borbotones	de	su	cuello.	Sacó	un	pañuelo	e	intentó	taponar	la	herida.

—¡Eh!	 —gritó	 Michael	 a	 los	 compañeros	 del	 fondo—.	 ¡Un	 enfermero,
ambulancia!	¡Rápido,	cojones!

Charles	agarró	la	pechera	de	su	hermano.	Con	la	otra	mano	sacó	una	cartera,	que
dejó	sobre	su	pecho	extenuado.	John	la	abrió,	siguiendo	lo	que	le	indicaba	su	mirada.
Debajo	 de	 la	 cartulina	 transparente	 una	 atractiva	 mujer	 de	 grandes	 ojos	 le	 sonrió.
Charles	 incrementó	 la	 presión	 sobre	 la	 ropa	 de	 su	 hermano	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí,
acercando	sus	labios	al	oído.

—Búscala…	protégela…	Que	pueda	ver	las	rocas	blancas	de	Dover.
John	apartó	 la	 cabeza	y	miró	 los	ojos	de	 su	hermano,	que	 se	volvieron	opacos.

Vinieron	dos	milicianos	con	presura	portando	una	camilla.	Cargaron	el	cuerpo.	John
caminó	junto	a	ellos,	apretando	la	mano	de	Charles	mientras	Michael	 le	seguía	con
las	 armas.	 En	 ese	momento	 oyeron	 el	 silbido.	 El	 obús	 estalló	 en	 el	 techo,	 que	 se
derrumbó	 sobre	 el	 grupo.	 Bajo	 los	 cascotes,	 y	 antes	 de	 perder	 el	 sentido,	 John
Sunshine	oprimió	contra	sí	la	cartera	de	su	hermano.
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Sesenta	y	uno

Marzo	2003

Carlos	capturó	un	nuevo	silencio,	que	prolongó	en	demasía.	Olga	nos	miró	desde	su
mesa	y	señaló	el	reloj.

—No	voy	a	describirte	el	resto	del	viaje	donde	en	España	únicamente	me	recogió
un	 camión,	 y	 cuatro	 turismos	 en	 Francia.	 ¡Ah,	 aquellos	 GS-21,	 el	 tiburón	 de	 la
Citroën!	Tardé	cinco	días	en	llegar	a	París	y	empleé	otros	diez	en	mezclarme	en	esos
ambientes	de	café	genuinamente	parisinos	donde	la	política	se	mezcla	con	el	arte	y	la
filosofía,	y	las	charlas	se	prolongan	como	si	el	tiempo	no	existiera.	Encontré	la	gama
completa	 de	 izquierdistas,	 todos	 grandes	 conversadores	 discutiendo	 en	 voz	 alta,
implicados	 todavía	 emocionalmente	 en	 la	 guerra	 perdida.	 Se	 esforzaban	 en	 el
convencimiento	de	que	Franco	sería	derrocado.	Muchos	tuvieron	cargos	de	relevancia
en	la	República	y	habían	sido	perseguidos	y	encarcelados.	Trabajaban	de	obreros,	de
porteros,	en	servicios;	la	mayoría	excluidos	del	confort	medio	francés,	salvo	los	que
vivían	de	la	pluma	o	la	política.

»Dado	que	me	presenté	como	hijo	de	un	brigadista	inglés	que	luchó	en	el	frente
de	 Madrid,	 me	 atendieron	 con	 suma	 alegría	 sin	 sospechar	 que	 era	 un	 militar
franquista.	 Mi	 juventud	 inyectaba	 ánimos	 a	 su	 energía,	 pero,	 a	 decir	 verdad,
navegaban	 en	 sueños.	Me	 conmovieron	 por	 sus	 nostalgias,	 pero	 no	 cambiaron	 mi
interpretación	de	la	realidad	objetiva.	Creo	que	no	hay	lugar	para	una	misma	segunda
oportunidad,	 por	 lo	 que	 la	 primera,	 aprovechada	 o	 no,	 es	 sólo	 un	 paso	 para	 seguir
adelante.	Además	yo	estaba	en	el	otro	lado	de	sus	sufrimientos,	con	los	míos	propios,
y	me	habían	enseñado	una	versión	de	 la	historia	diferente	donde	 la	República	salía
malparada.	Así	que	en	sus	discursos	no	encontré	argumentos	para	comulgar	con	ese
mundo	patético.	Yo	sólo	buscaba	mi	identidad	perdida,	mi	circunstancia	y	mi	destino.
—Se	tomó	un	respiro	y	me	miró—.	¿Sabes?	Nunca	he	soltado	un	sermón	tan	largo.
—Movió	 la	 cabeza—.	En	 fin.	Alguien	me	habló	de	Samuel	Lamb.	Fui	 a	verle.	De
cuarenta	y	 tantos	años,	su	cabello	era	un	estropajo,	 tenía	el	rostro	como	el	asperón,
narizotas	y	pies	descomunales.	El	clásico	corpachón	británico	desaconsejándose	por
el	buen	vino	francés	y	la	no	menos	buena	comida.	Nada	que	ver	con	el	dios	griego
que	unas	fotografías	mostraban	prendidas	en	un	panel.	Sus	manazas	sugerían	torpes
contactos,	 pero	 acariciaban	 los	 libros	 como	 si	 fueran	 las	 de	 una	madre	 a	 su	 bebé.
Vivía	en	el	bulevar	Henri	IV,	cerca	de	la	Bastilla,	un	piso	pequeño	lleno	de	libros	que
albergaba	 el	 taller	 de	 encuadernación,	 su	 tarea.	 «Así	que	 eres	hijo	de	un	 inglés	 sin
apellido.	Es	raro.	No	fuimos	tantos	los	ingleses	y	menos	los	de	alcurnia,	como	parece
que	 fue	 tu	 padre	 según	 tus	 datos.	La	mayoría	 éramos	 obreros.	Quizá	 no	 sabes	 que
había	dos	clases	de	ingleses,	como	dos	razas	distintas,	aunque	el	Imperio	proyectaba
la	imagen	de	una	Inglaterra	poderosa	y	feliz.	Gente	como	yo,	que	pasábamos	mucho
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tiempo	en	las	largas	colas	ante	las	oficinas	de	empleo,	y	gentes	como	John	Cornford,
David	 Mackenzie	 o	 Julián	 Bell,	 por	 citarte	 a	 tres,	 pertenecientes	 a	 la	 realeza	 o	 a
familias	políticas	y	de	prestigio,	y	cuyos	nombres	se	mencionaban	con	frecuencia	en
el	Times.	 Los	 pobres	 vivíamos	 peor	 que	 los	 otros	 de	 Europa.	 Al	 menos	 en	 el	 sur
tenían	el	sol.	Es	cierto	que	algunos	de	esos	chicos	brigadistas	procedentes	de	familias
liberales	 y	 de	 colegios	 de	 élite	 estaban	 inmersos	 en	 la	 lucha	 de	 clases,	 pero	 otros
vinieron	 más	 como	 curiosidad,	 apasionados	 por	 el	 sentido	 de	 la	 aventura	 que	 los
impulsaba	más	 allá	 de	 todos	 los	 horizontes.	 Sus	 abuelos	 estuvieron	 en	 la	 India,	 en
África,	en	todo	el	orbe.	No	les	movía	la	misma	urgencia	que	a	los	ingleses	plebeyos,
aunque	compartieran	las	mismas	ideas.	Los	despreciábamos	por	su	clase,	pero	ellos
no	eran	exactamente	culpables	de	pertenecer	a	ella	ni	de	que	nosotros	fuéramos	peor
que	 las	 ratas	 para	 el	 Gobierno	 victoriano.	 Intentaban	 llevar	 a	 Inglaterra	 las	 ideas
sociales	 y	 el	 reparto	 de	 las	 plusvalías	 del	 trabajo	 que	 en	 la	 Europa	 continental
cuajaban,	incluso	en	las	dictaduras.	En	cualquier	caso	allí	estaban,	muriendo	a	diario
en	una	tierra	ajena	entre	hombres	extraños,	ellos	que	tanto	tenían	que	perder.	Cuando
los	 recuerdo	 tan	 adolescentes	 como	 yo,	 charlando	 y	 riendo	 mientras	 bebían	 en	 la
taberna,	 y	 cuando	 luego	 caminaban	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 Universitaria	 con
despreocupación	 como	 si	 fueran	 a	 las	 fábricas	 y	 oficinas	 que	 nunca	 pisaron,	 me
siento	culpable	de	haberlos	odiado.	No	eran	los	más	altos,	ni	los	más	fuertes,	ni	los
más	 valientes.	 Pero	 eran	 magníficos.	 Murieron	 todos	 los	 que	 conocí.	 Ellos	 me
hicieron	sentirme	orgulloso	de	ser	inglés	porque	lo	tenían	todo	y	murieron	como	los
que	no	teníamos	nada».

Olga	y	John	se	habían	puesto	de	pie	y	nos	miraban.	La	hora.	Nos	levantamos.	El
gesto	de	Carlos	era	tan	inaprensible	como	el	vaho.

—Comprendí	 entonces	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 bando	 equivocado,	 que	 en
realidad	yo	era	un	brigadista	como	mi	padre	y	no	el	oficial	franquista	impuesto	por
una	voluntad	perversa	que	tanto	los	odió	—añadió	con	voz	obedecida	de	nostalgias
—.	Y	que,	aunque	fuera	del	tiempo,	también	yo	debía	participar	en	aquella	guerra	y
luchar	contra	aquellos	enemigos	que	se	subordinaron	gustosamente	a	lo	despiadado.
Y	luché	cuando	pude	y	a	mi	modo.
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Epílogo	1
Dormirás	muchas	horas	todavía
sobre	la	orilla	vieja,
y	encontrarás	una	mañana	pura
amarrada	tu	barca	a	otra	ribera.

ANTONIO	MACHADO

Febrero	1956

El	Ciudad	 de	Melilla	 de	 la	 Compañía	 Transmediterránea	 hizo	 sonar	 la	 sirena.	 La
escalerilla	 del	 barco	 fue	 retirada	mientras	 algunos	moros	 sin	 pasaje	 gesticulaban	 y
expresaban	su	frustración	ante	los	funcionarios	y	los	empleados	de	la	Marítima.	Era
una	escena	 repetida.	Sabían	que	el	billete	 solo	no	bastaba	y	que	debían	mostrar	un
permiso	 de	 residencia	 en	 la	 Península,	 sin	 el	 cual	 los	 barcos	 se	 convertirían	 en	 un
medio	 para	 la	 inmigración	 ilegal.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 vigilancia,	 algunos
magrebíes	lograban	colarse	y	llenarse	de	esperanzas	que	sólo	duraban	lo	que	el	viaje
a	Málaga,	en	cuya	aduana	eran	interceptados	y	obligados	a	regresar.	El	vapor	volvió	a
runflar	y	se	despegó	del	muelle	de	Melilla	bajo	la	mortecina	iluminación	y	los	gritos
de	los	familiares	y	amigos.

Apoyado	 en	 la	 baranda	 y	 bien	 guarecido	 en	 su	 elegante	 trinchera,	 el	 coronel
Ignacio	Melgar,	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	miró	la	hora	en	su	Bulova	de	esfera
luminosa.	Las	doce	de	la	noche.	Puntual	como	siempre.	Tenía	ocho	horas	por	delante
y	el	sosiego	del	que	ha	cumplido	con	la	misión	encomendada.	La	ambulancia	había
quedado	custodiada	en	el	 recinto	del	Tercio	Gran	Capitán	en	espera	de	 la	posterior
actuación	 que	 otros	 llevarían	 a	 cabo.	 Lo	 que	 ocurriera	 a	 partir	 de	 ahora	 se
desarrollaría	por	los	cauces	previstos.	Miró	el	malecón,	que	parecía	alejarse	del	barco
y	no	 al	 revés.	Un	 rato	 después	 la	 oscuridad	 se	 había	 tragado	 la	 costa	 africana	 y	 la
gente	apostada	en	cubierta	fue	escabullándose	poco	a	poco.

Encendió	un	nuevo	cigarrillo.	Había	cenado	en	el	casino	de	oficiales	y	consiguió
recuperar	 anécdotas,	 vicisitudes	 y	 alegrías	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 armas.
Resultó	un	día	agradable	y,	en	algunos	momentos,	emotivo.	Puede	que	ésa	fuese	 la
última	 vez	 que	 hiciera	 ese	 recorrido,	 cubierto	 en	 cientos	 de	 ocasiones	 desde	 que
llegara	como	 teniente	a	 la	Legión	 treinta	y	 tres	años	atrás,	 en	plena	guerra	del	Rif.
Todo	quedaría	en	el	pasado	y	sabía	que	no	le	perseguiría	la	nostalgia,	porque	ahora,
tras	años	de	dura	biografía,	su	vida	adquiría	una	nueva	perspectiva.	Sintió	el	frescor
del	 viento	 y	 juzgó	 que	 era	 hora	 de	 recogerse.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 el
transbordador	 navegaba	 en	 silencio	 como	 si	 no	 lo	 impelieran	 motores,	 tajando
limpiamente	 las	 aguas	 calmas	 e	 invisibles.	 Caminó	 unos	 pasos	 y	 se	 escurrió	 en	 el
suelo	mojado.	Con	rapidez	se	agarró	a	la	barandilla	y	evitó	la	costalada.	Se	afianzó.
Tiró	la	colilla	abajo	y	trató	de	distinguir	el	mar	invisible.	Pensó	lo	que	sería	caer	en
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esa	fosa	profunda.
Abandonó	 la	 cubierta	y	 fue	a	 su	camarote	de	dos	plazas	 aunque	de	uso	para	 él

solo.	Se	desvistió	ordenadamente,	 colgando	de	una	percha	 la	 trinchera	y	de	otra	 la
guerrera	y	el	pantalón	largo,	los	zapatos	debajo,	pareciendo	que	había	un	cuerpo	de
aire	dentro	del	uniforme.	Se	enfundó	el	pijama	y	se	acostó.	No	necesitaba	despertador
porque	a	las	seis	de	la	mañana	su	cuerpo	escuchaba	diana	indefectiblemente.

Un	momento	después	dormía.	Tiempo	más	tarde	oyó	que	llamaban	quedamente	a
la	puerta.

—¿Quién	es?
—Una	urgencia,	coronel	—dijo	una	voz	irreconocible.
Encendió	 la	 luz	y	 abrió.	Un	hombre	 alto	 y	 atlético	 lo	 empujó	hacia	 dentro	 con

fuerza,	entró	y	cerró	la	puerta.	Estaba	encapuchado,	se	cubría	con	un	plexiglás	oscuro
y	su	mano	izquierda	enguantada	aferraba	una	linterna.

—Ni	un	grito	—dijo,	 apagando	 la	 luz	y	 encendiendo	 la	 linterna.	La	voz	 estaba
distorsionada,	imposible	de	situar—.	Haga	exactamente	lo	que	le	diga.

El	 coronel	 estaba	 acostumbrado	 a	 mandar	 y	 tenía	 pocos	 a	 quienes	 obedecer.
Pasada	la	sorpresa	 inicial	notó	rebullirse	dentro	de	sí	el	furor	del	aguerrido	soldado
que	siempre	fue.

—¿Sabes	 con	 quién	 te	 la	 juegas,	 fantoche?	 —dijo,	 abalanzándose	 sobre	 el
extraño,	que	lo	recibió	con	un	potente	puñetazo	en	el	estómago.	El	militar	se	encogió
y	cayó	de	rodillas,	perdido	el	resuello.	El	agresor	le	puso	una	navaja	en	el	cuello.

—No	se	resista.	Vístase,	rápido.
El	 coronel	 procedió	 mientras	 intentaba	 ver	 a	 su	 captor,	 que	 permanecía	 en	 la

oscuridad	detrás	del	foco	luminoso.	Creyó	reconocer	algo	familiar	en	sus	maneras	o
acaso	 se	 lo	 pareció.	 Una	 impresión	 recurrente	 producto	 de	 haber	 visto	 miles	 de
hombres,	muchos	de	ellos	con	ademanes	y	facciones	coincidentes.	¿Quién	era?	¿Qué
pretendía?

—Túmbese	en	la	cama	boca	abajo.
Hizo	lo	indicado.	El	desconocido	le	ató	las	manos	a	la	espalda	y	le	puso	una	tira

de	esparadrapo	en	la	boca.	Luego	recogió	sus	pertenencias	y	las	metió	en	su	maletín,
incluso	la	gorra	de	plato.	Lo	cerró	y	se	lo	colgó	de	las	manos.

—Agárrelo	bien,	no	lo	suelte.	Ahora	saldremos.	Obedezca	mis	movimientos.
Entendió	que	era	inútil	oponer	resistencia	y	esperó	a	que	llegara	su	oportunidad.

El	 intruso	 apagó	 la	 linterna,	 abrió	 la	 puerta	 y	 oteó	 el	 estrecho	 y	 apenas	 iluminado
pasillo.	Silencio.	Le	agarró	del	cuello	y	 le	puso	el	cuchillo	en	 la	nuca.	Salieron	del
camarote	 y	 caminaron	 por	 un	 corredor	 distinto	 al	 utilizado	 por	 los	 pasajeros.	 Era
claro	que	conocía	bien	el	barco.	Subieron	a	cubierta	por	una	zona	sin	luces	y	fueron
atrapados	 por	 una	 no	 muy	 densa	 niebla	 de	 gotas	 gruesas,	 que	 empezaron	 a
barnizarles.	 No	 había	 nadie	 fuera.	 En	 el	 buen	 tiempo	 muchos	 pasaban	 la	 travesía
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durmiendo	 en	 el	 exterior,	 pero	 el	 gélido	 aire	 de	 esa	 noche	 invernal	 retenía	 dentro
incluso	 a	 los	 más	 audaces.	 Debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 calculó	 el
coronel.	 El	 barco	 parecía	 deslizarse	 por	 la	 nada,	 ausentes	 las	 referencias	 externas.
Una	apenas	luminiscencia,	producida	por	las	luces	de	posición	del	barco	al	reflejarse
en	el	agorero	montón	de	nubes,	intentaba	perfilar	los	contornos	cercanos.	El	coronel
recordó	su	última	colilla	cayendo	al	abismo	y	se	estremeció	aunque	no	era	hombre	de
temores.	Apreció	que	caminaban	hacia	popa	por	sotavento.	¿Adónde	le	llevaba?	¿Qué
querría	de	él?	Parte	del	botín	robado,	concluyó	de	súbito.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
¿Y	cómo	lo	habría	sabido	si	era	un	secreto	a	cuatro?

De	repente	el	desconocido	se	detuvo	y	le	miró.	El	coronel	tenía	la	cara	empapada.
Sacudió	la	cabeza	e	intentó	ver	los	ojos	de	su	captor.	¿Por	qué	le	miraba	así?	Pasados
unos	momentos	expectantes	el	otro	le	tumbó	en	el	suelo,	sacó	una	pesada	cadena	de
un	 escondite,	 la	 pasó	 por	 el	 asa	 del	maletín	 y	 le	 ató	 fuertemente	 los	 pies	 con	 ella,
asegurándola	 con	 un	 candado.	 Trabajaba	 rápido,	 con	movimientos	 precisos.	 Luego
enlazó	una	cuerda	larga	a	la	cadena	y	levantó	el	cuerpo	por	encima	de	la	barandilla.
Había	escogido	una	zona	de	cubierta	saliente	y	entre	los	ojos	de	buey	de	dos	de	los
camarotes	situados	más	abajo.	El	coronel	entendió	con	ira	lo	que	estaba	sucediendo	y
el	margen	 nulo	 de	 que	 disponía.	Quiso	 zafarse	 pero	 el	 otro	 lo	 fue	 bajando	 cabeza
abajo	con	 la	cuerda.	El	viento	acuoso	encegueció	al	militar.	Su	cabeza	y	su	cuerpo
entraron	en	el	frío	e	invisible	mar.	Notó	que	giraba	en	el	agua	cuando	la	cuerda	cayó
entera	y	 la	 cadena	asumió	 la	posición	de	 tirar	de	él	hacia	 las	profundidades.	Quiso
creer	que	soñaba,	que	despertaría	en	el	deslumbrante	destino	proyectado.	¿Acaso	no
lo	merecía?	Contuvo	la	respiración	y	puso	intensidad	en	sus	esfuerzos,	sin	darse	por
vencido.	De	pronto	sintió	algo	y	se	aquietó.	Era	la	presencia	de	tiempos	lejanos,	casi
olvidada.	Abrió	 los	ojos.	Desde	el	misterio,	 llena	de	 luz	y	de	amor,	 llegaba	 la	más
hermosa	 criatura	 jamás	 concebida.	 La	 novia	 fiel	 de	 los	 caballeros	 legionarios	 se
colocó	frente	a	él	y	le	ofreció	sus	ojos	inmensos,	su	sonrisa	invitadora	y	su	paz.

«Vengo	 a	 llevarte	 a	 un	 lugar	 mágico»,	 oyó	 en	 su	 cerebro.	 «¿Crees	 que	 es	 el
momento?	 Los	 tuviste	 mejores	 hace	 años».	 «No	 puedo	 elegir.	 Acudo	 cuando	 es
inevitable.	Ven	sin	temor».

El	coronel	dejó	que	el	agua	entrase	por	sus	conductos	nasales	y	 le	 inundara	 los
pulmones.	Con	los	ojos	abiertos	se	entregó	sumiso	al	abrazo	de	su	antigua	compañera
y	descendió	con	ella	hacia	todos	los	silencios.

En	el	transbordador,	el	hombre	se	quitó	la	capucha	y	la	arrojó	abajo,	mirando	sin
ver.	 Sintió	 que	 hacía	 las	 paces	 con	 su	 niñez	 excluida,	 con	 los	 brigadistas
exterminados,	 su	padre	en	esencia,	y	con	 las	vejaciones	que	malograron	quizá	para
siempre	la	vida	de	la	única	mujer	que	le	importaba	y	de	la	que	fue	apartado	durante
muchos	años:	la	que	le	dio	el	ser.	Nadie	sabría	nunca	lo	ocurrido.	El	secreto	se	haría
polvo	como	sus	huesos.	Y	quizás	algún	día	podría	dormir	sin	sobresaltos	y	capturar
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algo	de	esa	felicidad	que,	según	algunos,	existía.	Quizás	algún	día.
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Epílogo	2

Mayo	2003

La	habitación	era	grande	y	daba	a	un	jardín	parterrado	al	que	nunca	permitían	salir	de
día.	 Las	 mamparas	 de	 vidrio	 estaban	 abiertas	 y	 unas	 cortinas	 quitaban	 los	 brillos
diseminados	 por	 el	 sol.	Al	 fondo,	 un	 pequeño	 surtidor	melodiaba	 el	 agua	 perezosa
que	 invitaba,	 junto	 a	 una	 música	 apenas	 audible	 y	 a	 la	 fragancia	 de	 esencias,	 al
ambiente	intimista	y	sensual	buscado.

El	hombre	estaba	de	pie	junto	a	la	cama,	en	bata,	mirando	cómo	se	acercaba.	Era
moreno,	 esbelto	 y	 su	 cara	 no	 estaba	 obligada	 de	 barba.	 Tonia	 se	 quitó	 el	 somero
vestido	y	se	mostró	desnuda	ante	los	ojos	admirativos	de	su	captor,	que	le	tendió	la
mano	 e	 inició	 una	 sonrisa.	 Y	 en	 ese	 momento	 se	 produjo	 una	 convulsión
inimaginable.	 Ruidos,	 golpeteo	 de	 pisadas,	 voces	 rompiendo	 los	 silencios
establecidos.	Y	 luego	 la	 irrupción	de	hombres	y	mujeres	de	paisano	y	de	uniforme.
Policías	apresando	sin	forcejeos	al	árabe	y	sacándolo	esposado	tras	un	discurso	breve.
Dos	 mujeres	 de	 paisano	 se	 acercaron	 a	 ella,	 que	 permanecía	 en	 pie,	 sin	 cubrirse,
maniatada	por	los	acontecimientos.

—Soy	 la	 inspectora	 Jiménez,	de	 la	Policía	de	Marbella	—dijo	una	de	ellas	 con
amabilidad—.	 Y	 ella	—señaló—	 es	 la	 inspectora	 Velasco,	 del	 Grupo	 Especial	 de
Secuestros	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	Usted	es	Tonia	Kuznetsova,	¿verdad?	—
Asintió	como	en	un	sueño—.	Está	libre	y	a	salvo.

El	bullicio	no	cesaba	en	el	atestado	aeropuerto	de	Barajas.	Estaban	construyendo
otra	terminal	pero	tardaría	algunos	años	en	ponerse	en	servicio.	Tonia	era	tal	y	como
Mariano	la	describió	el	día	que	fue	a	la	agencia,	pero	tenía	huellas	en	su	gesto	que	su
belleza	no	lograba	ahuyentar.	A	su	lado,	el	joven	industrial	trataba	de	no	acosarla	con
sus	miradas	rendidas.	Estábamos	en	zona	libre	donde	un	mirador	enorme	permite	ver
el	ir	y	venir	de	los	aviones.	La	estimulante	presencia	de	Rosa	y	la	tranquilizante	de
Ramiro	acentuaban	lo	especial	de	aquella	soleada	mañana.

Era	la	primera	vez	que	veía	entero	a	Mariano	García.	No	mostraba	huellas	de	la
agresión.	Tenía	un	 aspecto	 agradable	y	 regentaba	 el	 don	de	 la	 simpatía,	 aunque	no
podía	evitar	el	azoramiento	del	enamorado.

—Así	que	os	vais	a	Moscú.
—Sí	—dijo	él—.	Tomamos	un	vuelo	a	Frankfurt	y	desde	allí	cogeremos	otro	para

Moscú.	Tonia	me	ha	permitido	que	la	acompañe.	No	quiero	que	le	ocurra	nada	en	este
viaje.	Deseo	dejarla	a	salvo	con	sus	padres.

—¿Y	después?	—dijo	Rosa,	con	no	mucha	curiosidad.
Él	 la	 miró	 y	 allí	 hubo	 un	 cortocircuito.	 Estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 haría	 su

trabajo	 en	 pos	 de	 conseguir	 una	 relación	 compartida	 pero	 a	 ella	 la	 veía	 algo
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distanciada	de	esas	ilusiones,	aunque	su	rostro	mostraba	su	disposición	a	llenarse	de
vida.	Era	 lógico	que	durante	algún	 tiempo	 tuviera	 rechazo	a	admitir	hombres	en	su
vida.

—Quisiera	que	se	quedara	a	vivir	en	España	—dijo	él.
Tonia	se	tomó	un	tiempo	antes	de	contestar.
—Vendré	a	España	a	estar	con	mis	abuelos	y	con	mi	bisabuela	María.	—Puso	su

pequeña	mano	 sobre	 la	 venosa	 de	 Ramiro	 y	 la	 imagen	 sugirió	 un	 pinzón	 fatigado
descansando	 sobre	 un	 tocón.	 El	 gesto	 parecía	 una	 promesa	 de	 protección	 hacia	 su
abuelo,	pero	en	 realidad	era	 la	búsqueda	del	 remanso	para	 su	espíritu	 fragmentado.
Luego	dijo—:	Pero	antes	tengo	que	terminar	mis	estudios	en	Alemania.

La	miré.	Al	ser	liberada	mostró	irrefrenables	deseos	de	conocer	a	su	salvador.	Se
abrazó	 a	 mí	 fuertemente,	 como	 si	 fuera	 su	 padre.	 El	 abrazo	 a	 Mariano	 fue	 más
comedido,	quizá	por	el	recuerdo	de	que	él	había	gozado	de	su	cuerpo	en	situación	de
impotencia.	Y,	sin	embargo,	si	no	hubiera	sido	por	aquel	contacto	puede	que	siguiera
en	cautividad.

—Ha	sido	un	gran	 trabajo,	Corazón	—dijo	Mariano—.	No	sólo	por	haber	dado
con	 ella	 sino	 por	 conseguirlo…	 estando	 viva.	 ¿Por	 qué	 no	me	 cuentas	 cómo	 se	 te
ocurrió	dónde	encontrarla?

—Es	 mi	 trabajo.	 Ya	 lo	 expliqué	 a	 todos	 después	 de	 que	 Tonia	 abrazara	 a	 sus
abuelos	y	a	su	bisabuela.

—Algo	 me	 llegó	 pero	 de	 forma	 resumida.	 Me	 gustaría	 conocer	 los	 detalles	 y
disfrutar	de	ellos.	Repítelo	por	favor.

—Bien	—decidí,	 mirándome	 en	 los	 ojos	 de	 Rosa—.	No	 fue	 el	 instinto	 lo	 que
apliqué,	 como	 me	 pedía	 mi	 profesor	 de	 kárate,	 sino	 el	 razonamiento	 deductivo.
Porque,	¿qué	podía	sacarse	de	la	información	del	asesino?	No	poco.	Lo	que	ocurre	es
que	 no	 lo	 vimos.	 Esa	 visita	 del	 moro	 para	 examinar	 a	 Tonia	 era	 insólita	 y	 más
tratándose	de	un	árabe	del	Golfo,	como	creímos.	Las	redes	de	distribución	para	 los
países	de	 la	península	arábiga,	Oriente	Medio	y	Europa	 funcionan	desde	Estambul.
Es	 el	 gran	 centro	 receptor	 y	 distribuidor	 de	 las	 chicas	 rusas,	 ucranianas	 y	 de	 otros
países	del	este.	Un	ricachón	árabe	no	viene	a	España	por	mujeres.	A	estos	sátrapas	les
llegan	numerosas	 chicas	 tan	 bellas	 como	Tonia.	Y	no	 tenía	 lógica	 que	hubiera	 una
triangulación	 Estambul-Madrid-Arabia.	 Por	 otro	 lado	 nuestro	 musulmán	 hablaba
español,	lo	que	permitía	suponer	que	él	y	su	jefe	vivían	en	España.	¿Y	en	qué	lugar
de	 nuestro	 país	 se	 encuentran	más	 a	 gusto	 los	 árabes?	—Mariano	 sonrió—.	Y	 allí,
¿dónde	están	las	mejores	residencias	arábigas?

—En	Marbella	—concedió	Mariano.
—Establecida	la	sospecha,	necesitaba	ayuda	especial.	No	valía	aventurarme	con

los	 muchachos	 del	 gimnasio.	 Eran	 necesarios	 los	 recursos	 de	 las	 Fuerzas	 de
Seguridad.	Así	 que	 hablé	 con	 un	 antiguo	 compañero	 que	 está	 en	 los	GEO.	 Él	me
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presentó	al	jefe	del	Grupo	Especial	de	Secuestros.	Me	escuchó	y	tomó	la	iniciativa.
No	se	limitó	a	hacer	un	informe.	Previa	conversación	telefónica	fuimos	a	Marbella,
donde	consiguió	todo	el	interés	del	comisario	jefe,	aunque	al	principio	éste	mostró	su
escepticismo,	 porque	 la	 colonia	 árabe	 es	 ejemplar,	 no	 causa	 problemas	 y	 tiene	 una
vida	respetable	y	respetada.	Un	tipo	así	sería	una	excepción.

»Con	 el	 censo	 de	 residencias	 de	 musulmanes	 ricos	 proporcionado	 por	 el
Ayuntamiento	en	todo	su	término,	situamos	tres	palacios	de	los	habitados	todo	el	año.
En	 ellos	 vivían	 tres	 hombres	 solteros	 pero	 sólo	 uno	 parecía	 no	 tener	 mujeres;	 al
contrario	 que	 los	 otros,	 cuyas	mujeres	 salían	 y	 entraban	 en	 ocasiones	 y	 según	 sus
costumbres.	 Dos	 veces	 por	 semana	 llegaba	 una	 furgoneta	 de	 El	 Corte	 Inglés	 de
Málaga	a	casa	del	sospechoso.	Se	 investigaron	esas	compras.	Además	de	alimentos
había	 artículos	 indicativos:	 cremas,	 colonias,	 esencias,	 ropas	 íntimas,	 etcétera.	 Por
tanto,	debería	de	haber	mujeres	aunque	no	se	las	viera.

»Se	 extremó	 la	 vigilancia.	 Un	 palacio	 habitado	 necesita	 mantenimiento
permanente.	 Se	 pidió	 testimonio	 discreto	 y	 comprometido	 a	 diversos	 profesionales
que	 hacían	 servicios	 a	 la	 casa:	 jardineros,	 fontaneros,	 electricistas…	 Y	 de	 pronto
encontramos	rumores,	cosas	que	nadie	repara	o	comenta	mientras	no	hay	preguntas.
La	policía	sobrevoló	dos	veces	 la	 finca,	sin	detenerse,	utilizando	un	helicóptero	del
Servicio	Contra	Incendios	para	no	levantar	sospechas.	Se	hicieron	fotografías.	No	se
veían	 mujeres	 por	 los	 jardines,	 sólo	 hombres	 con	 aspecto	 de	 guardaespaldas.
Entonces,	¿para	quiénes	eran	esas	compras	evidentemente	femeninas?	Se	recurrió	a	la
fotografía	 nocturna	 con	 cámaras	 al	 efecto.	 En	 la	 primera	 incursión	 descubrieron	 a
varias	 mujeres	 corriendo	 a	 resguardarse.	 No	 aparecieron	 en	 noches	 posteriores.
Cuando	las	sospechas	se	condensaron	en	pruebas	aparentes	se	pidió	orden	de	registro
al	juez.	La	casa	fue	rodeada	por	la	Policía	y	la	Guardia	Civil.	Y	allí	acabó	todo.

Más	tarde,	ya	en	la	salida,	miré	los	aviones	que	llegaban	y	salían	rugiendo.	Pensé
en	 los	 miles	 de	 personas	 que	 circulaban,	 en	 sus	 sentimientos,	 en	 tanta	 felicidad
demandada	 y	 tan	mal	 repartida,	 en	 el	movimiento	 interminable.	 Siempre	 recordaré
ese	día.	Ramiro	declinó	nuestro	ofrecimiento	de	llevarle	a	Madrid.

—Tomaré	un	taxi.	Quiero	estar	solo	un	tiempo	con	mis	pensamientos.
—Te	 he	 observado.	 Encajaste	 bien	 la	 peripecia	 de	 Tonia,	 tanto	 cuando	 estaba

perdida	como	en	su	 liberación.	En	 realidad,	 todo	 lo	cubres	de	 serenidad.	Quizá	me
gustaría	ser	como	tú	algún	día.

Me	miró	como	si	me	descubriera	en	ese	momento.
—¿Lo	crees	de	veras?	—movió	la	cabeza—.	¿Sabes	lo	que	es	una	efímera?
—Sí	—me	sorprendí—.	Una	cosa	breve.
—Ése	 es	 el	 adjetivo	 que	 dio	 lugar	 al	 sustantivo.	 La	 efímera	 es	 un	 insecto

neuróptero	diminuto	que	vive	a	orillas	del	agua	y	su	existencia	es	de	un	solo	día.
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Noté	en	los	ojos	de	Rosa	la	misma	incomprensión	que	yo	sentía.	Pero	él	volvió
con	otra	pregunta	sorpresiva.

—¿Estuviste	alguna	vez	de	noche	en	pleno	campo,	solo	y	a	oscuras,	mirando	las
estrellas?

Negué.
—Yo	no	estuve	en	el	espacio	pero	durante	mis	años	en	Baikonur	oí,	olí	y	sentí	la

inmensidad	 del	 cielo.	Adquirí	 conciencia	 de	 lo	 insignificante	 que	 es	 la	 Tierra	 y	 el
sinsentido	 que	 supone	 la	 presencia	 humana.	 Morimos	 y	 todas	 nuestras	 obras	 van
archivándose	 en	 el	 mundo,	 siglo	 tras	 siglo,	 inútilmente.	 Porque	 en	 realidad	 no
existimos.	Es	un	chispazo,	una	fantasía,	como	la	mayoría	de	esas	estrellas	que	vemos,
extinguidas	 hace	millones	 de	 años	 aunque	 ahora	 nos	 llega	 su	 luz.	 Nuestro	 planeta
desaparecerá	un	día	en	el	misterio	del	que	surgió,	y	con	él	todo	lo	almacenado.	En	el
devenir	del	tiempo	infinito	será	como	una	Perseida	y	nadie	contabilizará	su	pérdida.

Le	di	vueltas	al	asunto.	¿Existimos	o	estamos	en	una	no	vida,	una	ilusión	que	algo
indescriptible	 nos	 impuso	 colectivamente?	Miré	 a	 Rosa	 y	 sentí	 su	 pulsión.	 Y	 tuve
claro	que	mientras	la	tuviera,	mi	vida,	o	lo	que	fuera,	sería	una	certeza	impagable.
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JOAQUÍN	M.	BARRERO,	nace	en	Madrid,	de	ascendencia	asturiana,	ya	iniciada	la
Guerra	Civil.	Analista	químico,	fue	emigrante	en	Venezuela	antes	de	sentirse	captado
por	el	mundo	del	 comercio	 internacional,	 lo	que	 le	 llevó	a	viajar	por	gran	parte	de
Europa,	 América	 del	 Norte,	 África,	 Oriente	 Medio	 y	 toda	 Iberoamérica,
impregnándose	del	horizonte	cultural	que	ve	en	esos	periplos.
Desde	temprana	edad	ha	cultivado	todo	tipo	de	lecturas	con	incidencia	en	la	literatura
de	 viajes,	 el	 thriller,	 la	 Historia,	 en	 especial	 el	 estudio	 de	 la	 de	 España.	 De	 su
voracidad	por	el	conocimiento	representa	una	prueba	su	biblioteca,	de	más	de	seis	mil
títulos.
Abandonó	su	trabajo	para	escribir,	haciéndolo	a	edad	avanzada.	Sus	novelas	son	de
tipo	 histórico	 policíaco,	 que	 con	 escritura	 sencilla	 y	 buen	 léxico,	 tienen	 una	 buena
documentación	histórica	y	magníficas	descripciones	geográficas.
El	 tiempo	escondido	 (2005),	es	su	primera	novela	publicada,	para	cuya	finalización
necesitó	cuatro	años.	Le	siguió	La	niebla	herida	(2007)	en	la	que	aparece	el	mismo
personaje	 de	 nombre	 curioso	 que	 en	 la	 anterior:	 El	 detective	 privado	 Corazón
Rodríguez.	En	Una	mañana	de	marzo	 (2009)	 entremezcla	 la	 actual	 realidad	 con	 la
Rusia	estalinista	y	 los	niños	españoles	enviados	a	este	país,	además	de	 las	penurias
del	Madrid	de	 los	años	40.	En	Detrás	de	 la	 lluvia	 (2012)	debe	buscar	a	un	hombre
acusado	de	cuatro	asesinatos	que	se	alista	en	la	Legión	y	luego	en	la	División	Azul,
huyendo	de	un	 implacable	que	 le	busca	para	matarle.	Tambien	debe	encontrar	a	un
niño	que	busca	un	 tesoro	que	no	existe,	y	que	de	adulto	es	echado	del	hogar	al	qie
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nunca	 regresará,	 ni	 para	 reclamar	 su	 parte	 de	 herencia;	 dos	 destios	 perdidos	 en	 el
misterio	que	el	detective	Corazón	Rodríguez	debe	encontrar,	 indgando	de	nuevo	en
tiempos	desvanecidos.
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Notas
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[1]	Véase	El	tiempo	escondido,	del	mismo	autor.	<<
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[2]	Véase	La	niebla	herida,	del	mismo	autor.	<<
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